斯蒂福思家有个男仆，据说通常总是侍候斯蒂福思，是他在上大学时雇的。这个男仆，在外表上是个体面的样板。我相信，在他那种地位的人中，再没有外表比他更体面的了。他寡言少语，步履轻捷，态度安详，举止毕恭毕敬，善于察言观色，用得着他时，总在眼前，用不着他时，永不靠近，不过最值得重视的是他的那份体面。他脸上不见柔顺，脖子直挺僵硬，头上平整光滑，短发紧贴两鬓，说话低声下气，有把S这个音发得特别清楚的习惯，好像这个音他比哪一个人都用得多。不过他能使他有的每一个特点都变为体面。即使他的鼻子长倒了，他也能使那个倒着长的鼻子体面起来。他用体面的气氛把自己团团围住，稳稳地活动其中。他是那么彻头彻尾地体面，疑心他有什么不对的地方，几乎是不可能的。没有人会想到要他穿上仆人的制服，因为他是那么体面。硬要他做有伤体面的事，就等于恣意侮辱一个最体面的人。我看出，这一家的女仆们，全都凭直觉了解这一点，她们总是自己把这些事做掉，让他在餐具室的火炉旁坐着看报纸。
我从没见过像他这样沉默寡言的人。不过他的这种性格，也像他有的所有别的方面一样，只使他显得更加体面而已。就连没有人知道他的教名叫什么这件事，好像也成了他体面的一部分。大家只知道他姓利提摩，而这个姓完全无可非议。姓彼得的也许受绞刑，姓汤姆的也许要充军，而姓利提摩的，却是十分体面的。
在这个人面前，我觉得自己特别年轻。我想，原因在于体面理应受人尊敬。至于他有多大年纪，我可猜不出来。出于同一理由，这又使得他得以提高身价；因为他那么体面镇静，说他五十岁可以，说他三十岁也成。
早晨，我还没有起床，利提摩就进房来了，为我送来了那令人难堪的刮脸水，还给我摆好了衣服。我拉开床帷，朝床外看去，只见他依然保持着一种平稳的体面派头，丝毫不受一月里的寒风影响，甚至连呼吸都不见白气。他把我的靴子，按跳舞起步的样子，分左右并排摆齐，还用嘴吹去我衣服上的微尘，然后像放一个婴儿似的放下。
我向他说了声早安，并问他几点钟。他从口袋里掏出一只我从未见过的最体面的双盖表，用大拇指挡着表盖，不让它弹开得太大，然后像向神蚝问卜似的，朝表面看了一眼，便又把表盖合上，对我说：“回您话，现在是八点半。斯蒂福思先生很想知道，您休息得好不好，先生。”
“谢谢你，”我说，“休息得好极了。斯蒂福思先生休息得好吗？”
“谢谢您，先生，斯蒂福思先生休息得还好。”这是他的另一个特点。从来不用“最××”、“极××”一类词，总是用冷静、平稳的中度词。
“还有什么您赏脸要我替您做的吗，先生？我们这里九点摇预备铃，九点半用早餐。”
“没有了，谢谢你。”
“是我得谢谢您了，先生。”说完他走过我床边时，微微低了低头，算是对纠正我的话表示歉意。他出去了，关门时那么小心翼翼，仿佛我刚进入于我生命攸关的甜蜜梦乡。
每天早上，我们两人都有一番这样的谈话，既一句不多，也一句不少。可是，尽管由于斯蒂福思的友谊，斯蒂福思太太的信任，或者是跟达特尔小姐的交谈，隔夜后使我的地位提高，更加成熟，可是在这位最体面的人面前，我却始终像我们那些三四流诗人所吟咏的那样，“又成了一个孩子”了。
斯蒂福思真是无所不知。利提摩替我们备好马，斯蒂福思就教我骑马。利提摩替我们准备好剑，斯蒂福思就教我击剑。利提摩替我们准备了拳击手套，我就在这同一位老师指导下，开始学习拳击。斯蒂福思认为，我在这些技术方面全不在行，我丝毫都不在乎，可是在体面的利提摩面前显得外行并且出丑，我可怎么也受不了。我没有理由相信利提摩本人会这些技艺，由于他那体面的睫毛一根也没有颤动，他决不可能使我有这样的想法。可是不论在什么时候，当我们在练习时，只要有他在场，我就觉得自己是人类中最稚嫩、最没经验的一个。
我特别详细地讲述了这个人，是因为当时他对我产生了特殊的影响，还因为后来发生的事情。
这个星期过去了，我觉得过得非常愉快。因为玩得神魂颠倒，可以想象，一个星期过得很快。由于这给了我这么多更好认识斯蒂福思的机会，同时使我对他赞赏的地方不止成百上千，所以在这个星期终结时，我只觉得跟他相处的时候，好像要比这长得多。他那种把我当成玩物似的满不在乎的态度，比起别的任何态度来，都更合我的心意。这使我想起我们旧日的交情，仿佛这是旧日交情自然的接续，这也让我觉得他一点都没有变。我把自己的长处跟他的长处相比，以及用任何同样的标准来衡量相互间在友谊上的所得时，我总会感到不安，现在他这样待我，化解了我所感到的不安。更重要的是，这是一种对任何别的人所没有的亲密、诚挚、无拘无束的态度。在学校里，他待我跟待任何别的同学不同，现在我高兴地相信，在人世间，他待我也跟待任何别的朋友不同。我相信，我比他的任何别的朋友更贴近他的心。我自己的心，也由于对他的爱慕而感到温暖。
他决定跟我一起去乡下一趟，而我们动身的日子也到了。开始他曾犹豫过，要不要把利提摩也带上，可是最后决定把他留在家里。这位体面的人，不管要他做什么，他总是称心满意的。他把我们的手提箱放置在将要带我们去伦敦的小马车上，他放得那么妥帖稳固，仿佛要让它们经得起千百年的颠簸震动似的。我给了他一笔自觉太少的赏钱，他神态非常平静地收下了。
当我们跟斯蒂福思太太和达特尔小姐告别时，我说了许多感谢的话，那位慈母则作了千叮万嘱。我最后看到的是利提摩那泰然自若的目光。我想象，那目光中隐含着没有说出的话，这就是，他认定我确实非常年轻幼稚。
我这样风光地回到旧日熟悉的地方，都有些什么感想呢？这我就不打算多说了。我们是搭邮车去的。我记得，我甚至为亚茅斯的名声担心，因此，当我们乘车穿过它那昏暗的街道前往小旅馆时，听到斯蒂福思说，据他看来，这是个有趣、奇特、罕见的黑洞，我感到大为高兴。一到旅馆，我们就上床睡觉了（当我们经过我的老友“海豚”的门口时，我看到那儿放着一双肮脏的鞋子和鞋罩），第二天的早餐吃得很晚。斯蒂福思的兴致很高，我还没起床，他就独自去海滩散步了，说他已经跟当地的半数船民认识了。他还说，他看到了远处的一座房子，烟囱在冒烟，他认定，那一定是佩格蒂先生的房子。他还告诉我，他很想去那儿，进屋去对他们发誓说，他就是我，长得他们都认不出了。
“你打算什么时候去那儿，把我介绍给他们呀，雏菊？”他说，“我完全听你的，你要怎么安排就怎么安排。”
“哦，我想过了，今天晚上去最好，斯蒂福思，那时候他们正好都围炉坐着。我想要让你在那个家温馨舒服的时候看到它。那真是个非常奇妙的地方。”
“就这样吧！”斯蒂福思回答说，“今天晚上去。”
“我告诉你，我要一点不让他们知道我们已到这儿，”我高高兴兴地说，“我们得给他们一个冷不防。”
“哦，那当然！不给他们一个冷不防，”斯蒂福思说，“那就没有趣味了。让我们去看看这些当地人的原形本色吧。”
“尽管他们是你说的那种人。”我接着说。
“哟！你这是怎么啦！你记起我跟罗莎的拌嘴了吧，是吗？”他迅速地朝我看了一眼，叫了起来，“那个该死的丫头，我还真有点怕她。我觉得她就像个小妖精。不过别理会她。你现在打算干什么呢？我猜你是要去看看你的保姆吧？”
“哦，没错，”我说，“我得先去看看佩格蒂。”
“好吧，”斯蒂福思说，看了看自己的表，“要是我把你交给她，让她抱着你哭上两个小时，这总该够了吧？”
我笑着回答说，我想，有两个小时大概总够了。不过他也得一起去，因为他会发现，他的名声早在他来之前已经传到这儿，几乎也跟我一样，是个大人物了。
“你想要我去哪儿，我就去哪儿。”斯蒂福思说，“你想要我做什么，我就做什么。你告诉我去哪儿找你吧。两个小时后，我一准出场，而且你要我怎么出场都可以，悲剧也行，喜剧也行。”
我详细告诉他，怎么能找到往来于布兰德斯通和别处的马车夫巴基斯先生的住处。跟他这样约定后，我就独自出去了。那天空气清新，地面干爽，海面微波荡漾，一片晶莹，太阳虽不太温暖，但也晴光普照，万物都生意盎然，生机勃勃。我自己也因沉浸在能来此地的欢乐中，感到精神焕发，精力充沛，以致很想拦住街上的行人，跟他们一一握手。
当然，这儿的街道都非常狭小。我相信，凡是小时见过的街道，后来重新再去时，总是显得狭小的。不过这儿的一切，我什么也没有忘记，而且发现什么也没有改变。后来我来到欧默先生的店铺门口，现在招牌上写的是“欧默和乔兰”了，从前只有“欧默”两个字。不过“零售布匹、服装、零星服饰用品，兼营服装加工、丧葬用品等”字号照旧。
我在街道对面看了招牌上的字后，我的脚步自然而然想要往欧默先生的店铺迈去，于是我便穿过街道，来到他的店铺门口，探头朝里面张望。店堂后部有一位漂亮的女人，正抱着一个婴儿在逗弄，另一个稍大的小孩则牵着她的围裙。我毫不费力就认出那是明妮和她的孩子。通往小客厅的那扇玻璃门没有打开，不过，我可以隐隐约约地听到从院子那边的工场里传来昔日听到过的声音，那声音好像一直没有停止过似的。
“欧默先生在家吗？”我走进铺子问道，“要是他在家，我想见见他，只一会儿工夫。”
“哦，在家，先生，他在家，”明妮说，“他有气喘病，这种天气，不宜出去。乔，叫你外公来！”
牵着她围裙的小家伙便使劲大叫了一声，他的叫声竟这么大，连他自己都弄得害起臊来，把脸埋进了他母亲的围裙里，引得他母亲大大夸奖了几句。接着我听到一阵气喘吁吁的声音，冲着我们过来，不一会儿，欧默先生就站在我的面前了，他比当年喘得更厉害了，不过并没有显得很老。
“您好，先生，”欧默先生说，“有什么要我为您效劳的，先生？”
“欧默先生，要是你愿意的话，我要你跟我握握手，”我说着，伸出了一只手，“有一回，你待我非常和蔼亲切，不过当时我恐怕并没有表示出我心里的这种想法。”
“不过，我真的是那样吗？”老人回答说，“我听了这话当然很高兴，不过我记不得这是什么时候的事了。您能断定那确实是我吗？”
“确确实实是你。”
“我看，我的记性也跟我的呼吸一样，愈来愈不中用了，”欧默先生说， 一面看着我，一面摇着头，“因为我记不起您了。”
“你不记得了吗？那一回，是你到公共马车跟前来接我的，我还在你这儿吃了早饭，后来我们一起坐车去布兰德斯通，一起去的有：你、我、乔兰太太，还有乔兰先生——那时候他还不是她的丈夫呢。”
“哎呀，我的老天爷！”欧默先生吃惊得咳嗽了一阵后，大声嚷道，“可不是吗！明妮，我亲爱的！你还记不记得？哎呀，没错！那是一位太太的丧事吧，我想？”
“是我母亲。”我回答说。
“没——错，”欧默先生用食指点点我的背心，说，“还有一个小孩！是两个人的丧事。小孩躺在大人的旁边。在布兰德斯通那边，没错。哦，打那以后，你过得好吗？”
很好，并对他表示了谢意，同时希望他也好。
“哦，没什么可抱怨的，你知道，”欧默先生说，“只觉得喘气越来越急了，不过，一个人年纪愈来愈大，喘气是不会愈来愈长的。我是听天由命，尽量自得其乐。这是最好的办法，是不是？”
欧默先生因为笑了笑，又咳嗽起来了。明妮站在我们身边，扶着小儿子和在柜台上蹦跳的女儿，帮着他缓过气来。
“哎呀！”欧默先生说，“是的，没错。两个人的丧事！哦，要是你相信我，就是在那趟车上，定下了我的明妮和乔兰结婚的日子。‘你定个日子吧，大叔。’乔兰说。‘对，你定吧，爸爸。’明妮也说。瞧，现在他成了这铺子的合伙人了。你再瞧瞧这儿！最小的孩子都有了！”
明妮笑了，当她的父亲伸出一个肥胖的手指，插进正在柜台上蹦跳着的孩子手中时，她往两鬓捋了捋扎着束发带的头发。
“两个人的丧事，没错！”欧默先生带着回忆的神情点着头说，“一点也没错！这会儿乔兰正在干活呢，在做一具灰色的，用的是银色钉子，比这尺寸，”——正在柜台上蹦跳那个孩子的尺寸——“足足大两英寸呢。你吃点什么好吗？”
我谢绝了。
“让我想想，”欧默先生说，“我记得，那个马车夫巴基斯的老婆——船夫佩格蒂的妹妹——她跟你们家是不是有点关系？她在你们家做过事， 是吧？”
我回答说是的，他听了大为满意。
“我相信，我的气喘以后会好起来的，我的记性就好多了嘛，”欧默先生说，“哦，对了，先生，她有一个年轻的亲戚在我们这儿当学徒；她对制衣这一行，趣味高雅得很呢。我敢向你保证，我相信全英国没有一个公爵夫人能及得上她。”
“莫不是小艾米莉吧？”我不由自主地问道。
“她正是叫艾米莉，”欧默先生说，“也很小。不过要是你相信我的话，她长的那张脸蛋儿，这个城里的一半女人都妒忌她呢。”
“你胡说，爸爸！”明妮叫了起来。
“我亲爱的，”欧默先生说，“我并没有说，你也妒忌她呀，”他对我挤挤眼睛，“不过我得说，亚茅斯有半数的女人——呃！在方圆五英里地以内——对她都妒忌得发疯呢。”
“那她就应该安分守己，爸爸，”明妮说，“不给她们说她闲话的把柄，那她们就不会那样了。”
“不会那样，我亲爱的！”欧默先生回答说，“不会那样！这就是你懂得的人情世故吗？凡是女人，还有什么不该做和做不出的事——特别是谈到另一个女人的漂亮问题时？”
欧默先生说了这一通诽谤女人的戏言后，我真以为他这下子完了。他咳得那么厉害，一个劲儿地喘气，但就是喘不过来。我满以为他的头会倒到柜台后面，他那膝部饰有褪色小缎带的黑短裤，在最后无力的挣扎中会颤抖着翘起来。可是他到底还是缓过气来了，尽管咳得仍很厉害，已经筋疲力尽，不得不在账桌的踏脚凳上坐了下来。
“你知道，”他擦着额头，艰难地喘着气说，“她在这儿，没结交什么人，没有什么特别要好的熟人和朋友，更不用提什么情人了。这样一来，一个恶意的说法就传开了，说艾米莉想当阔太太。我的看法是，这一说法所以流传开来，主要是她上学时，有时曾说，要是她做了阔太太，她要如何如何孝敬她的舅舅——你知道吗？——要给他买这样那样的东西。”
“我对你实说吧，欧默先生，”我急切地接上去说，“我们两个还是小孩子时，她就对我说过这样的话。”
欧默先生又点脑袋，又摸下巴。“正是这样。而且，你知道，她穿戴的东西很少，可是打扮起来，比极大多数有很多穿戴的人都漂亮，这也惹得别人不痛快。再说，她这人也许还可以说有点任性。就连我也会毫不客气地说那是任性，”欧默先生说，“不太摸得透她本人的想法，有点惯坏了。开头的时候，不能很好地约束住自己。别人说她的坏话，再没有别的了吧，明妮？”
“没有啦，爸爸，”乔兰太太说，“我认为，这是最不中听的了。”
“有一回，她找到一个工作，”欧默先生说，“给一个脾气不太好的老太太做伴，两人就相处得不太好，她也就没有再做下去。后来她才到我们这儿来，约定做三年学徒。差不多已经学了两年了。她是个要多好有多好的女孩子，一个人能顶六个人。明妮，她是不是能顶六个人，呃？”
“是的，爸爸，”明妮回答说，“你可千万别说我说过她坏话。”
“很好，”欧默先生说，“这就对了。”他摸了一会下巴后，补充说，“好啦，年轻的先生，免得你以为我喘气短，说话长，我想，我把有关的话全说完了。”
刚才他们讲到艾米莉时，就放低说话的声音，所以我相信，她准在附近。现在我问他们是不是这样，欧默先生点头表示是的，他还朝小客厅的门那边点了点头。我急忙问他们，我是不是可以朝里面偷偷看上一眼，他们回答说，随我的便。于是我便隔着玻璃门往里面偷看，看到她正坐在那儿干活。我看到她已长成一个绝对漂亮的小美人，那双曾窥视过我的童心的明亮蓝眼睛，正含笑望着在一旁玩耍的明妮的另一个孩子，她那容光焕发的脸上，带着一副任性的神情，这足以证明方才听到的话没有错；其中也隐藏着昔日那种难以捉摸的腼腆。不过，我相信，她那漂亮的面貌中，没有别的，只有一心向善和追求幸福的意味，而且走的也是追求善良和幸福的路。
院子那边传来那似乎永不休止的声音——唉！那本来就是一种永不休止的声音啊！——全部时间一直都在轻轻敲打着。
“你不想进去跟她说几句吗？”欧默先生说，“进去跟她说几句吧，先生！用不着受拘束的。”
当时我太怕羞了，不好意思进去——我怕我一进去会把她弄得不知所措，我也担心我自己会不知所措；不过我问清了她晚上离开回家的时间，为的是我们可以按时去她家。接着，我向欧默先生、她漂亮的女儿，还有她的孩子一一告别，然后朝我亲爱的老保姆佩格蒂家走去。
佩格蒂正在那间砖铺的厨房里做饭。我一敲门，她就把门打开了，问我有什么事。我面带笑容地看着她，她却面无笑容地看着我。我虽然从来不曾间断过给她去信，但我们毕竟有七年没有见面了。
“巴基斯先生在家吗，太太？”我故意粗声粗气地对她说。
“他在家，先生，”佩格蒂回答说，“不过他害了风湿病，躺在床上呢。”
“他现在还去布兰德斯通？”我问。
“他身体好时还常去。”她回答说。
“你也曾去过那儿吗，巴基斯太太？”
她更仔细地朝我打量着，我注意到，她两只手很快地往一起合拢。
“因为我想打听一下那儿的一座房子，他们叫它——叫它什么来着？——哦，叫‘鸦巢’。”我说。
她往后退了一步，露出一副吃惊的样子，犹疑不决地伸出两手，仿佛要把我推开似的。
“佩格蒂！”我对她喊道。
她大叫了一声：“我的宝贝孩子！”接着我们两人都哭了起来，紧紧地搂抱在一起了。
至于她是怎样得意忘形，怎么对我又哭又笑，她显得有多骄傲，有多高兴，有多伤心——那个原本会为我感到万分骄傲和喜悦的女人，永远也不能把我亲热地搂在怀中了——我就没有心思去细述了。我也不必担心自己太孩子气，跟佩格蒂一样大动感情。我敢说，在我的一生中，从来没有——就连对佩格蒂也没有——像那天早上那样尽情地哭笑过。
“巴基斯看到你一定非常高兴，”佩格蒂用围裙擦着眼睛说，“对他来说，比涂上几品脱药还灵呢！我去告诉他你来了好吗？你上楼去看他怎么样，宝贝？”
我当然愿意。不过佩格蒂要像她说的那样出这个房间，实在不容易，因为她每回一走到门口，便又回头看我，接着便又跑回来，重又笑了一阵，重又伏在我肩上哭上一通。最后，为了能使事情顺利办成，我就跟她一起上楼。我先在门外等了一会，好让她跟巴基斯先生说上一声，让他有个准备，然后我才来到病人的跟前。
巴基斯先生非常热情地接待了我。他的风湿病太严重了，没法跟我握手，他要求我握握他睡帽顶上的缨子，我真心诚意地照办了。我在他床边坐下后，他对我说，这会儿他好像又在去布兰德斯通的路上，赶车送我回家，这一来，使他的病痛感到好多了。他仰身躺在床上，全身盖得严严实实，几乎只剩下一张脸——就像传统画派画的小天使——这是我见过的最奇特的东西了。
“我在马车上写的是什么名字呀，先生？”巴基斯带着风湿痛病人那种缓缓的微笑说。
“啊，巴基斯先生！关于那件事，我们还曾郑重其事地谈过呢，是不是？”
“我愿意了很长时间吧，先生？”巴基斯先生说。
“是花了很长时间。”我说。
“这事我一点也不后悔，”巴基斯先生说，“你有一次告诉我，说所有的苹果饼，所有的饭菜，都是她做的，你还记得吗？”
“记得，记得很清楚。”我回答说。
“跟萝卜[1]一样，”巴基斯先生说，“千真万确。跟税收一样，”巴基斯先生说着，点着他的睡帽，因为这是他唯一可以表示加强语气的方法，“千真万确。没有什么比这更真确的了。”
巴基斯先生的眼睛直盯着我，仿佛要我同意他在病床上反复思考得出的结果。我表示赞同。
“再没有比这更真确的了，”巴基斯先生又重复了一遍，然后说，“这是像我这样一个穷人，躺在病床上想出来的。我是个很穷的人，先生！”
“这话叫我听了很难过，巴基斯先生。”
“我的确是个很穷的人。”巴基斯先生说。
说到这儿，他的右手无力地慢慢从被窝里伸了出来，毫无目的地胡乱抓了一会，最后才抓住松松地系在床边的一根手杖。他用这手杖胡乱地戳着，脸上露出各种焦躁的神情，最后终于戳到了一只箱子，这只箱子的一头，我一直都看见。直到戳到这只箱子后，他脸上的神情才平静下来。
“净是些旧衣服。”巴基斯先生说。
“嗯！”我应道。
“我真盼望是钱就好了，先生。”巴基斯先生说。
“我也这样盼望，真的。”我说道。
“可是那才不是钱呢。”巴基斯先生把两只眼睛睁得老大说。
我表示完全相信他说的话，巴基斯先生才把眼睛转过去，更温柔地望着自己的太太，说：
“克·佩·巴基斯是女人中最肯干活、心眼最好的啦。不管谁怎么夸奖克·佩·巴基斯，她都配得上，而且还夸奖得不够呢！我亲爱的，你今天得好好做顿饭，请请客。弄点好吃的，好喝的，好吗？”
我觉得对我实在用不着这样客气，想加以阻拦，可是我看到站在床对面的佩格蒂着急地对我直使眼色，要我不要阻拦，我也就不作声了。
“我身边还有点钱，不知放到哪儿去了，我亲爱的，”巴基斯先生说，“不过这会儿我有点累了，要是你跟科波菲尔先生先出去一会儿，让我打个盹，待我醒来后，我会想法把它找出来的。”
我们按照他的意思走出房间，走到门外后，佩格蒂告诉我说，巴基斯先生现在比以前“更加抠门”了，总是用这同样的计策，把人支开，才把储藏的钱拿出一点来。当他独自爬下床来，从那只倒霉的箱子里取出钱来时，他得忍受多大闻所未闻的痛楚啊。其实，当时我们听到了他强抑住的最痛苦的呻吟，因为他的这一喜鹊行为[2]，弄得他全身的关节像上肢刑[3]似的。不过，佩格蒂虽然两眼满含对他的怜悯，却说他这样忍痛慷慨，对他很有好处，最好不要拦他，因此他就这样呻吟着，直到重又回到床上。我相信，他一定忍受了巨大的痛苦。接着，他又把我们叫进房间，假装着刚从恢复精神的一觉中醒来，伸手从枕头底下掏出一个几尼。他自己以为，他这样巧妙地骗了我们，保住了那只箱子不可透露的秘密，心里感到十分满意，刚才受的那番酷刑，似乎都得到了充分的补偿。
我把斯蒂福思要来的消息告诉了佩格蒂。没过多久，他就来了。尽管斯蒂福思只是我的要好朋友，不是她亲身受惠的恩人，但是我深信，佩格蒂无论如何都会同样以最大的感激和热情来接待他的。而斯蒂福思的平易近人、精力充沛、性格活泼、态度和蔼、面貌俊秀，以及不管什么人，只要他喜欢就合得来的天性，还有他那善于随人之意、投人所好的才能，只有五分钟的工夫，就使得佩格蒂对他完全倾倒了。单是他对我的态度，就足以赢得佩格蒂的好感。综合以上种种原因，我衷心地相信，那天晚上在他离开这个家之前，佩格蒂已经对他崇拜得五体投地了。
他跟我一起留在那儿吃晚饭——要是我只说他很愿意，那他的那份欣喜和高兴劲，我连一半也没说出呢。他像阳光，像空气，来到巴基斯先生的卧室里，仿佛他就是有益健康的天气，使室内变得明亮、清新，使人心旷神怡。他的一举一动，不声张，不费力，不经营，可是件件事做来都难以形容地轻快，而且好像恰到好处，非此不可，做别的就做不得那么好。一切都那么优雅、自然、讨人喜欢，甚至直到现在，回想起来，都使我感到不胜钦佩。
我们就在那间小小的客厅里说笑谈天。那本自我离开从未有人翻过的《殉教者书》，仍像以前那样摆在这儿的书桌上。现在我又一页页翻看着那些吓人的插图，虽然还记得当年看它们时曾感到恐惧，但是那种感觉现在已经没有了。佩格蒂说她叫作我的房间的那间屋子，为让我过夜，一切都已拾掇好，她希望我能住在那儿；我犹豫不决地还没来得及朝斯蒂福思看上几眼，他就完全明白了。
“当然， ”他说，“我们在这儿停留期间，你就在这儿过夜，我住旅馆。”
“可是我把你带到这么远的地方来，”我回答说，“结果分开住，这好像不够朋友吧，斯蒂福思。”
“嗨，老天在上，你按理本该住在哪儿？”他说，“‘好像’比起这个来，算得了什么呀？”于是，问题马上就解决了。
他一直保持着他的这种讨人喜欢的做法，直到最后一刻，即直到八点钟，我们动身去佩格蒂先生的船屋。实际上，随着时间的推移，他的这种讨人喜欢的品质越来越明显，因为当时我就认为，现在则更加毫无疑问地认为，他既然立意要讨人喜欢，而且又轻易获得成功，这就使他更加来了精神，更加细心揣测别人的心思，虽然他的用心难以看出，却使他更加讨人喜欢了。如果当时有人对我说，这一切全是精彩的表演，只为了凑一时的热闹， 使自己的好心情有所发泄，全为了出无谓的风头，是一种为要得到他无用、随即扔掉的东西而毫不在意地浪费精力的行径。我想，要是那天晚上不管谁对我这样说的话，我听了都会发不知多大的脾气呢！
我怀着一种有增无已（如果还有增加的可能的话）、浪漫情调的忠诚、友爱之情，伴同斯蒂福思穿过寒冷黑暗的沙滩，朝那座旧船屋走去。寒风在我们四周呜咽，比我第一次去看望佩格蒂先生的那天晚上，还要哀婉和凄凉。
“这真是个荒凉的地方，是不是，斯蒂福思？”
“黑魆魆的，真够凄凉的，”他说，“大海吼叫着，就像饿得要把我们吞掉似的。我看到那边有灯光，那就是那条船吧？”
“就是那条船。”我回答说。
“今天早上我看到的就是它，”他接着说，“我想，也许是出于本能吧，我一下子就认出它来了。”
走近灯光时，我们就不再说话了，轻轻地走到门口。我伸手放在门栓上，悄声叫斯蒂福思挨近我，然后就走了进去。
还在外面时，我们已经听到一片嗡嗡之声，一进屋内，就听到一阵鼓掌声，我吃惊地发现，这掌声竟是从一向闷闷不乐的葛米治太太那儿发出的。不过，兴高采烈的并不是只有葛米治太太一个人。佩格蒂先生也是满面春风，扬扬得意，尽情欢笑着，还大张着粗壮的双臂，仿佛正等待小艾米莉投入怀中。汉姆的脸上则表情复杂，既有赞赏、又有狂喜，还有跟他那张脸颇为相配的傻头傻脑的羞怯；他正握着小艾米莉的一只手，好像要把她介绍给佩格蒂先生。小艾米莉自己则满脸通红，又羞又怯，但是看到佩格蒂先生高兴，她也高兴了，这从她那喜悦的眼神中可以看出。她正要从汉姆身边往佩格蒂先生怀里扑去时，被我们的进来给止住了（因为她第一个看到我们）。我们从黑暗寒冷的夜色中走进这温暖明亮的屋内时，第一眼见到的就是这样的情景。站在后面的葛米治太太，像个疯女人似的一直在鼓掌。
我们一进去，这幅小小的画面立刻就消失了，真让人疑心，这幅画面是否真正存在过。我来到这家惊呆了的人中间，跟佩格蒂先生面对面地站着，朝他伸出了我的手，这时汉姆嚷了起来：
“大卫少爷！是大卫少爷！”
我们大家立刻就握起手来，互相问好，双方都说能在这儿会面真是高兴极了，紧接着，全都七嘴八舌地说起话来。佩格蒂先生见了我们，是那样得意和高兴，不知道说什么好，做什么好了，只是一次又一次地跟我握手，然后又跟斯蒂福思握手，握了又跟我握，把自己的头发抓得满头蓬乱。他那样高兴得意，大笑不止，看到他真是一件开心的事。
“哎呀，你们两位先生——两位已经长大的先生，今儿晚上你们来到这儿，”佩格蒂先生说，“这可是我一辈子都没遇到过的好事啊！我相信，这没错！艾米莉，我的宝贝，上这儿来！上这儿来！我的迷人的小美人！这位是大卫少爷的朋友，我亲爱的！这就是你常听说的那位先生，艾米莉。他跟大卫少爷一起看你来了。今儿晚上，是你舅舅一辈子从头到尾顶顶快活的晚上，别的日子全都滚他妈的蛋吧，去它的！”
佩格蒂先生一口气发表完这篇演说后，就非常热情欢快地用两只大手捧起艾米莉的脸，一连吻了十来次，接着又怀着得意和温存的疼爱，把她搂在自己宽阔的胸口，用手轻柔地拍着，仿佛那是一只女人的手似的，然后才放开她。当她跑进我以前住过的那个小房间里去时，佩格蒂先生朝我们周围的人看着，由于过分的激动和高兴，他热得满脸通红，连气都喘不过来了。
“要是你们两位先生——两位现在已经长大的先生，是这样的先生——”
“他们是这样的，他们是这样的！”汉姆大声嚷道，“说得对！他们是这样的。大卫少爷，我的哥儿们——是已经长大的先生了——他们是这样的先生！”
“要是你们两位先生，两位已经长大的先生，”佩格蒂先生说，“知道了是怎么回事后，还不能原谅我的这种心情，那我就要请你们宽恕了。艾米莉，我亲爱的！——她知道我要宣布什么，”说到这儿，他又兴高采烈起来，“所以跑开了。劳你驾，老嫂子，你去照看她一下好吗？”
葛米治太太点了点头，进屋去了。
“要是说今天晚上，”佩格蒂先生在炉子旁我们两人中间坐了下来，“不是我这一辈子顶顶快活的晚上，那我就是一只螃蟹——而且是煮熟了的——别的我就说不上来了。我们的这个小艾米莉，先生，”他低声对斯蒂福思说，“你看见的，刚才在这儿她脸都红了。”
斯蒂福思只是点了点头，但是带着一种兴趣盎然、跟佩格蒂先生有同感的欢快表情，因此佩格蒂先生接下去对他说话的口气，就好像他已经作了回答。
“一点没错，”佩格蒂先生说，“那就是她。她就是这样的。谢谢你啦，先生。”
汉姆对我点了好几次头，好像他也想这么说的。
“我们的这个小艾米莉，”佩格蒂先生说，“一向住在我们家，我是个粗人，可是我相信，只有一个眼睛明亮的小东西才能这样。她不是我的孩子，我自己从来没有儿女，可是我对她疼得不能再疼了，你明白我的话！疼得不能再疼了！”
“我很明白。”斯蒂福思说。
“我知道你明白，先生，”佩格蒂先生回答说，“太谢谢你啦！大卫少爷他记得她从前的样子，你可以看她现在是什么样子。不过你们俩谁也不可能完全清楚，她在我的心里，从前、现在、将来是什么样子。我是粗人，先生，”佩格蒂先生说，“粗得像海胆。不过，我想，也许没有人能知道小艾米莉在我心中是什么样子，除非是一个女人。这话只能在我们之间说说，”说到这儿，他放低了声音，“那个女人可不叫葛米治太太，尽管她有无数好的地方。”
佩格蒂先生又用双手把自己的头发抓得满头蓬乱，为他将要说的话做好进一步的准备，然后把两只手放在两个膝盖上，接着说：
“有这么一个人，打从我们艾米莉的父亲淹死，就跟她熟，以后一直常见到她，打她还是个小娃娃，到一个小妞儿，直到长成一个大姑娘。他不是个有多大看头的人，不是的，”佩格蒂先生说，“模样儿跟我差不离——粗人一个——吃饱狂风暴雨，浑身海水咸味，不过，整个儿说来，是个忠厚的小伙子，心眼儿长得正。”
汉姆坐在那儿冲我们咧嘴直笑，我想，我从来没有看到他的嘴咧得像现在这么大过。
“你猜怎么着，就是这个活宝水手，不管干什么，不管去哪儿，”佩格蒂先生说着，脸上的喜色如同正午的太阳，“他的心全都悬在我们的小艾米莉身上了。他到处跟着她，成了她的跟班，连吃饭的胃口都快倒光了。末了， 他总算让我明白毛病出在哪儿啦。你们知道，这会儿我当然盼望我们的小艾米莉顺顺当当地出嫁。不管怎么看，我都盼望能见到她嫁给一个有权保护她的老实人。我不知道自己还能活多久，多久会死去；不过我知道，不定哪一夜，在亚茅斯的海面上，狂风把我的船掀翻，我从顶不住的浪头上最后看一眼市镇上的灯光时，想到‘岸上有个人，对我的小艾米莉忠实得像钢铁，上帝保佑她，只要那人活着，什么坏事都不敢碰一碰我的艾米莉’，我就可以安心地沉下去了。”
佩格蒂先生怀着淳朴的真诚挥了挥右臂，仿佛跟市镇上的灯光最后挥手告别，然后跟汉姆的目光相遇，互相点了点头，又同刚才一样接着说：
“得！我劝他自己跟艾米莉去说去。可别看他个子这么高大，却比个小孩还要害臊，他不好意思自己去说，于是只好我去说了。‘什么！他呀！’艾米莉说啦，‘我跟他熟悉这么多年了，我也很喜欢他。哦，舅舅啊！我可决不能嫁给他。他是那么好的一个人！’我听了这话，吻了吻她，没说别的，只说，‘我的宝贝，你实话明说，很对，你自个儿选吧，你跟小鸟一样自由哪！’跟着我就对汉姆说了，‘我是巴望事儿能办成的，可是没能成功。不过你们俩还要跟从前一样；我要对你说的是，你待她还要跟从前一样，要像个男子汉。’他握握我的手，‘我一定会的！’他说。他果真是个——堂堂正正的男子汉——两年过去了，我们这个家还跟从前一样。”
随着叙述的不同阶段，佩格蒂先生脸上的表情有过不同的变化，现在又完全恢复原先那种洋洋自得、兴高采烈的样子了。他把一只手放在我的膝盖上，把另一只手放在斯蒂福思的滕盖上（放之前，先往手心吐了吐唾沫，表示更加郑重其事），分别对我们两人说了下面的话：
“突然有一天晚上——也就是今天晚上——小艾米莉下班回来，他也跟她一起回到家里！你们会说，这有什么。对，是没什么，每逢太黑了，他就像亲哥哥一样照顾她。不但天黑以后，不论什么时候，他都没有不照顾她的。不过今晚这个驾船的小伙子，却牵着小艾米莉的手，欢天喜地地对我大声嚷嚷说：‘你瞧，这个人就要做我的小媳妇了！’小艾米莉则半大胆半害羞，半笑半哭地说：‘没错，舅舅！要是你允许的话，’——要是我允许！”佩格蒂先生高兴得使劲点头说：“天哪，好像我会有别的主张似的！——‘要是你允许，那我得说，这会儿，我的心冷静下来了，我也想得比较清楚了，我要尽力做他的一个好媳妇，因为他是个可爱的好人！’跟着，葛米治太太就像看到一出好戏似的，鼓起掌来了。就在这时候，你们两位进来了。好啦！谜底揭开了！”佩格蒂先生说——“你们进来了。这就是刚才发生的事，这就是要娶小艾米莉的那个人。一到她学徒期满，就娶她。”
为了表示信任和亲密，乐不可支的佩格蒂先生打了汉姆一拳，打得他几乎站立不稳。汉姆觉得他也应该对我们说几句，于是便结结巴巴、非常艰难地说：
“大卫少爷，你第一回来时——她还没有你高呢——那时候我心里想，她会长成个什么样儿呢。我亲眼看她长大——先生们——跟一朵花儿一样。我愿意为她豁出这条命——大卫少爷——哦！最满意，最喜欢！她是我的一切——先生们——她对我来说——比——比我想要的一切还多，比我——比我，说得出的一切还多。我——我真心爱她。所有的人，不管是陆上的——还是海上的——对他们的太太的爱，没有一个能比得上我爱艾米莉，尽管有许多人——把心里想的——说得更好听。”
眼看汉姆这样一个健壮的大汉，竟为成为他心上人的一个漂亮小人儿激动得发抖，我觉得很激动。我认为，佩格蒂先生和汉姆对我们如此真诚信任，这件事本身就让人深为感动。整个故事没有一处不使我感动。我的感情，受了我童年回忆多大影响，我说不上来，我去那儿，是否存有什么难舍的幻想，心里仍爱着小艾米莉，我也说不上来，我只知道，我听到这个消息，满心欢喜；不过，最初有的却是一种无法形容、易于变异的欢乐，差一点点就会变成痛苦。
因此，当时要是靠我来设法弹出能配上他们共有的调子的和声，我是无能为力的。靠的是斯蒂福思；他弹得那么娴熟，只几分钟工夫，我们就要多随便有多随便，要多快活有多快活了。
“佩格蒂先生，”斯蒂福思说，“你真是一位再好没有的好人。今天晚上的这份欢乐，是你应该享受的。我可以保证！汉姆，祝你快乐幸福，老兄。我也可以保证！雏菊，把火炉拨一拨，让它烧得旺些！还有，佩格蒂先生，要是你不能把你那位文静的外甥女儿劝说回来，那我就要告辞了（我把角上的座位都给她让出来啦）。今天晚上这样的日子，让你府上火炉边的任何位子——尤其是这样一个好位子——空出来，哪怕把东、西印度群岛上的财富全给我，我也决不依的！”
于是，佩格蒂先生便到我住的那个房间，去叫小艾米莉了。开始，小艾米莉怎么也不肯出来，后来汉姆也去了。没过多久，他们就把她带到了火炉旁。她显得既惊惶又害羞——不过看到斯蒂福思对她说话那么温柔，那么恭敬，也就很快定下心来，不那么拘束了。斯蒂福思多有技巧啊，凡是会让小艾米莉受窘的话，他一概不提，而是跟佩格蒂先生大谈大船、小船、潮汐、鱼类。他又跟我提起那次在萨伦学校见到佩格蒂先生的事，还说他非常喜欢这座船屋和里面的一切，他一直那么轻松自如地高谈阔论着，直到一步步把我们全都带进魔圈之中，跟着，我们大家也都无拘无束地谈论起来。
的确，那整个晚上，艾米莉都没说多少话，可是她却留心看着，听着，她的脸上神情兴奋，十分迷人。斯蒂福思讲了一个船只失事的凄惨故事（这是他跟佩格蒂先生的谈话引起的），他说得那么活灵活现，像是亲眼目睹一般——小艾米莉的眼睛一直盯着他，好像她也看到似的。为了让大家轻松一下，他又给我们讲了一个他自己的有趣的历险故事。他说起来眉飞色舞，好像这故事对他也像对我们一样新鲜似的——小艾米莉乐得大笑，笑得整个船屋都发出优美的回声。听了这样一个开心有趣的故事，我们大家（也包括斯蒂福思）全都忍不住大笑起来。他还要佩格蒂先生唱，或者不如说吼“当暴风猛刮、猛刮、猛刮时”[4]。他自己也唱了一支水手歌，唱得那么伤感动人，竟使我几乎以为，在船屋周围悲鸣、趁我们沉默时呜咽的真正的风，也在屋外倾听呢。
至于葛米治太太，斯蒂福思也引得她喜笑颜开。佩格蒂先生对我说，打从那个老头子死了以后，她一直悲观丧气，从来没有这样高兴过。而斯蒂福思几乎不让她有空闲的时间来伤心痛苦，葛米治太太第二天说，她想头天晚上自己一定是着了魔了。
但是斯蒂福思并没有垄断大家的注意力，也没有独占话坛。当小艾米莉变得较为大胆，隔着火炉跟我讲起（不过还是羞答答的）我们以前怎样在海滩上闲逛，拾贝壳、拾石子，我问她还记不记得我对她多么忠贞不渝时，我们俩都红着脸笑了；回想过去的那些欢乐时日，现在看来是如此虚幻。这时候，斯蒂福思则默不作声，留心地听着，若有所思地看着我们。整个晚上，小艾米莉都坐在靠火炉一角的那只旧矮柜上，汉姆则坐在她一旁以前我坐的地方。可是她坐在那儿，一直往墙边靠，老想躲开他。我弄不清，她这是在玩她那爱作弄人的小把戏呢，还是为了在我们面前保持少女的矜持。不过我注意到，那天整个晚上，她都是这样。
我记得，我们告辞时，已经快半夜了。我们吃了些饼干和鱼干，当作晚餐；斯蒂福思从口袋里掏出满满一瓶荷兰杜松子酒，我们几个男人（现在我可以毫无愧色地说“我们男人”了）把这瓶酒全都喝光了。我们高高兴兴地互相告别；当他们都聚在门口，举着灯尽可能为我们照亮道路时，我看到了从汉姆身后注意着我们的小艾米莉那双甜美的蓝眼睛，也听到了她嘱咐我们一路当心的温柔的声音。
“一个最迷人的小美人！”斯蒂福思挽着我的胳臂说，“唔，他们这地方真怪，他们这些人也很怪，跟他们交往，很有一种新鲜的感觉。”
“我们的运气还真好，”我回答，“正好碰上他们订婚的欢乐时刻！我从来没见过有人像这样快乐过。像我们这样，能看到这种情景，能分享他们淳朴的欢乐，真让人高兴啊！”
“那个蠢家伙配不上这个姑娘，是不是？”斯蒂福思说。
他刚才对汉姆，对他们所有的人，都那么亲热友好，现在竟会说出这样出人意料、冷酷无情的话来，我听了不觉一惊。不过当我急忙转头朝他一看，看到了他眼中的笑意时，我就松了口气，回答说：
“哎，斯蒂福思！尽管你爱拿穷人开玩笑，还是会跟达特尔小姐斗嘴，或者用玩笑对我掩饰你的同情心，可是我对你很清楚。我知道你完全了解他们，能敏锐地体会到这位淳朴渔民的快乐心情，能够迎合像我的老保姆那样的爱心。我知道，这些人的悲欢忧乐、思想感情，没有一样不是你所关心的。正因为是这样，斯蒂福思，我要二十倍地爱你、敬佩你！”
他停下脚步，看着我的脸，说：“雏菊，我相信你是真诚的，你是个好人。我希望我们都是这样的人！”接着，他便高兴地唱起佩格蒂先生唱的歌来，同时我们快步走回亚茅斯。
* * *
[1].此处用“萝卜”及下文用“税收”在原文中均无特别意义，只取其和“真确”双音，用作比喻。
[2].喜鹊习惯把叼来的东西藏在最隐蔽的地方。
[3].旧时酷刑，以转轮牵拉四肢，使关节脱离。
[4].苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（1777—1844）所作《英国水兵之歌》中的叠句。
