在佩格蒂的恳求下，我无需多加考虑，就确定在原地再停留几天，等那位可怜的马车夫的遗体运往布兰德斯通后再离开。这也是他最后的一次旅行了。早在多年以前，佩格蒂就用自己的积蓄，在我们那片古老的教堂墓地里，靠近“她可爱的女孩”（她一直这样叫我母亲）坟墓处，买下了一小块地，作为她跟马车夫长眠的地方。
能陪伴佩格蒂，为她做我能做的一切（其实充其量只有一点点），我感到非常满足，想到都高兴，即使是现在，我都希望能有那样做的机会。不过，恐怕最让我感到无上满足的是，凭着我和他们的关系以及我的职业性质，我负责保管巴基斯先生的遗嘱和解释遗嘱的内容。
建议在箱子里寻找遗嘱，是我提出的，可说是我的功劳。经过一番搜寻，我们终于在箱子里一只马料袋的下面，找到了遗嘱。在这只袋子里，除了一些草料外，还有一只带表链和坠子的金壳老怀表，这只表，巴基斯先生只在结婚那天挂了挂，婚前婚后大家从来没有见过；还有一只形状像条腿的银质烟斗塞[1]，一只仿制的柠檬里面装满小杯小碟；我多少认为，这是在我还是小孩时，他买了准备送给我的，后来又舍不得了。袋里还有八十七个半几尼，全是一几尼和半几尼的；还有二百一十镑崭新的钞票，几张英伦银行的股票收据，一块旧马蹄铁，一个假先令，一块樟脑，一个牡蛎壳。牡蛎壳外面磨得很光滑，内部闪出缤纷的光彩，由此我断定，巴基斯先生对于珍珠，只有笼统的观念，从来没有达到真正弄清楚的程度。
多少年来，巴基斯先生每天驾车来来往往，可不管马车赶往哪儿，他都带着这只箱子。为了更好地避人耳目，他编了一套假话，谎称这只箱子是“勃莱克鲍先生的”，“暂交巴基斯保管，以待索取”。巴基斯特意把这句假话写在了箱盖上，现在，这些字已经模糊不清了。
我发现，这么些年来，他苦心积攒，成绩卓著。他的财产，折成钱数，差不多有三千镑。按照遗嘱，其中的一千镑他遗赠给佩格蒂先生终身收取利息；佩格蒂先生死后，全部本金由佩格蒂、小艾米莉和我三人平分；要是我们三人中有谁死了，则由活着的人平均分配。除此之外，他死后，其余一切财产全都留给佩格蒂，佩格蒂是他其余遗产的继承人，同时也是他最后遗嘱的唯一执行人。
当我尽可能郑重其事地高声宣读这一文件时，以及不厌其烦地一再向有关人员解释其中的条款时，我觉得，自己十足是个代诉人了。我开始感到，博士公堂比我原先所想象的要重要得多。我对这份遗嘱作了仔细的检查审核，断定它在各方面都完全合法，还用铅笔在边上做了一些记号什么的。我觉得自己居然懂得这么多，实在有点了不起。
我在安葬前的一个星期内，既要办这件深奥的事，又要替佩格蒂算清她名下应得的财产，还得有条不紊地把一切事务作一番安排，并在每一件事情上帮她想办法，出主意，对此我们两人都感到高兴。一个星期很快就过去了，在这期间我们一直没有见到小艾米莉，不过他们告诉我说，再过两个星期，他们就要不事铺张地举行婚礼了。
我并没有按名分的那样参加葬礼，要是我冒昧可以这样说的话。我的意思是说，我并没有穿黑袍，佩飘带，像要吓唬鸟儿似的。不过我一大早就步行到布兰德斯通；等到巴基斯先生的灵柩，仅仅在佩格蒂和她哥哥的护送下来到墓地时，我已经在墓地里了。那位疯绅士，在我从前住过的房间的小窗口，远远望着我们。齐利普医生的小婴孩，伏在保姆的肩上，冲着牧师，摇晃着自己的大脑袋，转动着他那向外凸出的眼睛。欧默则气喘吁吁地站在人们背后；除此之外，也就没有别的人了，很安静。一切都完事之后，我们在墓地上徘徊了一个小时，还从我母亲坟前的树上，摘下了几片嫩叶。
写到这儿，我感到一阵恐怖。一片乌云低垂在远方的市镇上空，我独自一人返回镇上。现在我真害怕接近它。想到那个难忘的晚上发生的事，要是我这会儿继续写下去，那事就非重演一番不可，我实在受不了。
那件事，不会因为我写了它，就变得更坏，但也不会因为我不愿写而不写，它就变得较好。事情已经发生了。再也无法使它消除，再也不能使它改变。
我的老保姆第二天要跟我一起去伦敦，办理遗嘱的事。那天，小艾米莉要在欧默先生的店铺里度过，晚上我们都要到那座老船屋里碰头。汉姆要像平日那样来接艾米莉回家。我会悠悠闲闲地徒步前往。佩格蒂兄妹会像来时那样回去，日落后在火炉旁等我们。
我跟他们在教堂墓地的栅栏门那儿分了手，也就是从前我想象中的斯特莱普背着罗德里克·蓝登[2]的背囊停下来休息的地方。当时我并没有径直回亚茅斯，而是在去洛斯托夫特的路上走了一小段，然后我才回头朝亚茅斯走去。我在一家还算像样的酒馆里停下来吃了晚饭，这家酒馆离我从前说到过的那个渡口，约有一二英里。一天的光阴就这样消磨掉了。等我走到渡口，已经是暮色苍茫了。当时正下着大雨，这是个暴风雨之夜。不过阴云后面有月亮，所以并不十分阴暗。
过不多久，我就看到了佩格蒂先生的船屋，以及窗子里透出的灯光。在沙滩上费力地走了一小段路后，我就来到了船屋的门口，接着就走进屋内。
屋子里看上去真舒服。佩格蒂先生已经抽过烟，晚饭也已准备停当。炉火烧得旺旺的，柴灰飞扬。那只小矮柜已为小艾米莉在老地方摆好。佩格蒂仍坐在自己的老位子上，看上去（除了她的衣服）好像从没离开过那儿似的。她又跟那只盖上有圣保罗教堂屋顶的针线匣，装在小房子里的码尺，还有那一小块蜡头在一起了。这些东西全在那儿，好像一切如常，从来没有受到过打扰。葛米治太太也坐在自己原来那个角落里，显得有点烦躁，这看来也很自然。
“你是第一个到的，大卫少爷！”佩格蒂先生满脸喜色说，“要是外衣湿了，少爷，就别穿在身上啦。”
“谢谢，佩格蒂先生，”我说，一面脱下外衣交给他挂起来，“一点也没有湿。”
“没错！”佩格蒂先生摸了摸两个肩膀，说，“跟锯末一样干！你请坐，少爷，对你说欢迎的话是用不着的，不过我们诚心诚意地欢迎你。”
“谢谢你，佩格蒂先生，我相信是这样。哦，佩格蒂，”说着我吻了她一下，“你好吗，老妈妈？”
“哈，哈！”佩格蒂先生笑着在我们旁边坐了下来，搓着双手说道，这一方面由于解脱了最近一段时间来的烦恼，另一方面出于他天性的真诚，“世界上，没有一个女人——我对她说过——比她更可以心安理得了，少爷！她对死去的人，已经尽到本分了，这一点死去的人也知道。死去的人对她做了应当做的，她对死去的人也做了应当做的。所以——所以——所以，一切都很好！”
葛米治太太长长地叹了口气。
“打起精神来吧，我的老小妞！”佩格蒂先生说，（可是他暗中却对我们摇着头，显然他已觉出，最近发生的事故，又引得葛米治太太思念起那个老头儿来了）“别唉声叹气了！振作起来，这也为了你自己。只要你能高兴一点，你看吧，许多称心的事儿自然就会跟着来啦！”
“我能有什么称心的事啊，丹尼尔！”葛米治太太回答说，“除了孤苦伶仃、无依无靠之外，我能有什么称心如意的事儿啊！”
“不，不。”佩格蒂先生安慰她说。
“是这样，是这样，丹尼尔！”葛米治太太说，“我这样的人，怎么配跟有钱的人住在一起啊！什么都跟我过不去，我还是走了的好。”
“呃，没有你，我这钱怎么花呀？”佩格蒂先生带着一副认真规劝的样子说，“你这都说了些什么呀？难道这会儿我不比过去更需要你吗？”
“我知道以前从来没人需要我！”葛米治太太可怜巴巴地呜咽着说，“这会儿有人这样明白告诉我了！我这样一个孤苦伶仃的苦命人，又这样会烦人，怎么能巴望别人需要我呢！”
佩格蒂先生好像非常吃惊，想不到自己一句话竟会这样被人无情地曲解，正想回答，佩格蒂拉了拉他的袖子，还对他摇了摇头，把他给挡住了。他心里一副难过的样子，朝葛米治太太看了好一会儿，然后看了一眼那只荷兰钟，站起身来，弹了弹烛花，把蜡烛拿到窗台上。
“好啦！”佩格蒂先生高兴地说，“好啦，葛米治太太！”葛米治太太轻轻叹了口气，“按照老规矩，亮起来了！你弄不明白这是为什么吧，少爷！哦，这是为了我们的小艾米莉。你知道，天黑后，路上光线昏暗，走在路上让人高兴不起来。只要我在家，到了她该回来的时候，我就把蜡烛放在窗口。你知道，这一来，”佩格蒂先生朝我俯下身子，十分高兴地对我说，“两个目的都达到了，艾米莉会说，‘到家了！’同样，艾米莉还会说，‘我舅舅在家哪！’因为，要是我不在家，我从来不让她们把蜡烛放在窗口。”
“你真像个娃娃！”佩格蒂说，尽管她这样想，但她很喜欢他这个样子。
“嗯，”佩格蒂先生说，两腿叉得很开，站在那儿，两手分别在两腿上下搓动，露出得意的样子，时而看看我们，时而看看火炉，“我不知道是不是像。不过，你瞧，看起来并不像。”
“是不太像。”佩格蒂说。
“是啊，”佩格蒂先生笑着说，“看起来不像，可是——可是想起来像，这你知道。不管怎么说，哎哟哟，我可不在乎！让我告诉你吧，我又去看了看我们艾米莉的漂亮房子。嗨！当时，我要是没觉得，那儿的许多小东西就是小艾米莉，那我就该——我就该天诛地灭了。”说到这儿，佩格蒂先生突然提高了嗓子，“你们都听见了吧，别的我可说不上来啦！我把那些小东西拿起又放下，我动它们的时候，真是小心了又小心，好像件件东西都是我的宝贝小艾米莉。我动她的小帽子什么的时候，也是这样。我可不许人粗手笨脚的去动那些东西——哪怕给我整个世界，我也决不允许。这就是你叫作娃娃的这个家伙，可是他的模样儿，却活像只大海豚！”说完，佩格蒂先生大笑起来，流露出他的满腔真情。
佩格蒂和我也都笑了，不过笑声没他那么响亮。
“你们知道，这是我的想法，”佩格蒂先生又搓了一会大腿，然后满脸含笑地说，“因为从前我常跟她一起玩，我们假装成土耳其人、法国人，以及各种各样的外国人——哎呀，是的，我们还假装成狮子，鲨鱼，鲸鱼，还有我说不上来的东西！——那时候，她还不到我的膝盖这么高呢。你们知道，这已经成了我的习惯了。哦，这儿这支蜡烛，瞧！”佩格蒂先生满心高兴地把手伸向那支蜡烛说，“我打定主意，等她结了婚搬走后，我仍要把蜡烛放在那儿，跟这会儿一模一样。我还打定主意，每当我晚上在这儿时（唉，不管我发了什么大财，我还能住到别的什么地方去啊！），哪怕她不来这儿，或者我不去她那儿，到时候我仍要把蜡烛放在窗台上，坐在火炉边，装作在等她，就像这会儿一样。这就是你叫作娃娃的这个家伙，”说到这儿，佩格蒂先生又哈哈大笑起来，“可是他的模样儿，却活像一只大海豚！啊，这会儿我看到蜡烛在闪耀发光，就对自己说，‘艾米莉正望着这烛光呢！她正往这儿走来！’这就是你叫作娃娃的家伙，可模样儿活像一只大海豚！这话说对了，”佩格蒂先生止住笑声，两手一拍说，“因为她果真来了！”
可是来的只有汉姆一个人。打我到了这儿后，夜雨大概下大了，因为他戴着一顶宽檐防水帽，把他的脸都遮住了。
“艾米莉呢？”佩格蒂先生问道。
汉姆的头动了动，像是说她在外面呢。佩格蒂先生端起窗台上的蜡烛，弹了弹烛花，把它放在桌子上，然后就忙着拨弄起炉火来了。这时，一动不动站在那儿的汉姆说：
“大卫少爷，你出去一会，看一看艾米莉跟我给你看的东西好吗？”
我们俩一块儿走到屋外。当我在门口走过他身边时，我看到他的脸色死一般的苍白，使我又惊又怕。他急急忙忙地把我推出门外，随手关上门。只有我们两人在门外。
“汉姆，怎么回事？”
“大卫少爷！——”
哦，他的心都碎了，哭得多凄惨啊！
看到他那么悲痛欲绝，我都惊呆了。我不知道自己在想些什么，也不知道自己在怕些什么，我只能眼睁睁地看着他。
“汉姆！可怜的好人！求你看在老天爷的分上，快告诉我，到底出什么事了？”
“我的爱人，大卫少爷——我心里的骄傲和希望——我愿为她去死，眼下就愿为她去死的那个人——她已经走了！”
“走了！”
“艾米莉跑了！哦，这会儿，我只求仁慈的上帝赶快要了她的命（她那比一切都宝贵的命），别让她毁了身子，遭受耻辱啊！大卫少爷呀，你想想，她是怎么跑的吧！”
他那张仰望阴云密布的天空的脸，他那双紧握拳头的颤抖的手，他那个痛苦不堪地挣扎着的身子，跟那片冷寂荒凉的海滩在一起，直到此时此刻，仍深深地留在我的记忆之中。那儿永远是一片黑暗的夜色，汉姆是那夜色中唯一的活物。
“你是个有学问的人，”汉姆匆匆忙忙地说，“你知道什么是对的，什么是最好的。我对门里的人说什么好呢？我该怎么告诉他们这个消息呢，大卫少爷？”
我看到门在动，就出于本能地想把外面的门栓拉住，以便赢得一点时间。可是已经太晚了。佩格蒂先生已经伸出脸来。即使我能活上五百岁，我也永远不会忘记，他看到我们时脸上所起的变化。
我记得，当时只听到一阵恸哭和一声长嚎，女人们都围在他的身边，我们全站在屋子里，我手里拿着汉姆给我的那张纸；佩格蒂先生的背心撕裂了，头发乱成一团，脸和嘴唇都煞白，鲜血滴落到胸前（我想，那是从他嘴里吐出来的），两眼一直盯着我。
“念吧，少爷，”他说，声音低沉而颤抖，“请你念得慢一点，我不知道能不能听懂。”
于是，在死一般的寂静中，我拿着这封墨渍斑斑的信，读了起来：
你爱我爱得这么深，可我从来都不配你这样爱，即使在我心地纯洁时，也不配，当你看到这封信时，我已经远去了。
“我已经远去了！”佩格蒂先生慢慢地把这一句重复了一遍，“停一下！艾米莉远去了。啊！”
“当我在早晨离开我亲爱的家时——我亲爱的家——哦，我亲爱的家啊！——信上的日期是头一天晚上——我再也不回来了，除非他把我娶作太太带回来。几个小时以后，到了晚上，你只能见到这封信，见不到我了。哦，但愿你能知道，我心里是多么难过啊！但愿受了我这么多伤害的你，永远不能原谅我的你，能知道我是多么痛苦啊！我太坏了，有关我自己，信上已不值得一提。哦，你就想想我这人有多坏来安慰自己吧。哦，求你啦，千万告诉舅舅，现在我比以往加倍地爱他。哦，不要记起你们大家过去对我有多宠爱，有多关心——不要记起我们本来很快就要结婚——你们要尽量设想，我打小时候就死了，早已埋在什么地方了。求求我远离的上天，可怜可怜我的舅舅吧！告诉他，现在我比以往加倍地爱他。多多安慰他吧。找一个能像我以前待舅舅那样的好女孩，爱她；找一个忠心于你，配得上你，除我之外不知有耻辱事的好女孩，爱她。求上帝保佑大家吧！我要时常跪下来为大家祈祷。要是他不把我娶作太太带回来，我就不再为我自己祈祷，我只为大家祈祷。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感谢，献给舅舅！信念完了。”
我念完信过后好久，佩格蒂先生仍站在那儿，两眼一直盯着我。后来，我终于冒昧地握住他的手，尽我所能求他千万克制自己。他嘴里回答说，“谢谢，少爷，谢谢你！”可是身子一动也没动。
汉姆对他说话了。佩格蒂先生深深领会汉姆的痛苦，他紧握住汉姆的手。不过除此之外，他仍保持原来的样子，也没有人敢打扰他。
慢慢地，他终于像从幻觉中醒过来似的，把两眼从我脸上移开，转向房间的四周。然后低声问道：
“那个男的是谁？我要知道他的名字。”
汉姆朝我瞥了一眼，我突然感到一惊，惊得我后退了一步。
“一定有个可疑的男人，”佩格蒂先生说，“他是谁？”
“大卫少爷！”汉姆对我恳求说，“请你先出去一下，我好把我得说的话告诉他。这话你不该听的，少爷。”
我再次感到一惊。我一下瘫坐在一张椅子上。我想要回答他几句，可是我的舌头给锁住了，我的视线也模糊了。
“我要知道他的名字！”我又听到说。
“前些日子，”汉姆结结巴巴地说，“有个男听差有时来这儿，还有一位绅士，他们是主仆两人。”
佩格蒂先生仍跟先前一样，站在那儿一动不动，不过这时他的眼睛则一直看着汉姆。
“那个男听差，”汉姆接着说，“昨天晚上，有人看到他跟我们可怜的姑娘在一起——他一直躲在这儿附近，已经有一个星期了，也许还不止。别人还以为他走了，其实他躲起来了。你别待在这儿了，大卫少爷，别待在这儿了！”
我觉出佩格蒂的胳臂搂住我的脖子，不过，即使这座屋子整个儿倒塌在我身上，我也一动都动不了。
“今天早上，天刚亮，镇外就有一辆古怪的轻便马车套着马，停在去诺里奇的路上，”汉姆接着说，“那个男听差到马车跟前去了一趟，走开了，后来又到马车跟前去了一趟。在他第二趟去时，艾米莉跟在他身旁。另外那个人就坐在马车里，就是那个男的。”
“天哪！”佩格蒂先生说着往后一退，一只手朝前一伸，好像要把他所害怕的事挡出去似的，“不用说啦，那人是斯蒂福思！”
“大卫少爷，”汉姆结结巴巴地大声说，“这——这不是你的错——我一点——一点也不怪你——不过那人确实是斯蒂福思，他真是个该死的坏蛋！”
佩格蒂先生没有叫喊，没有流泪，也没有动一动身子。后来，好像突然醒了过来，从屋角的钉子上取下他的粗布外衣。
“来帮我一把吧！我手脚全僵了，连衣服都穿不上了！”他急不可耐地说，“快来帮我一把。行了！”当有人帮他穿上衣服后，他说，“好，再把那边那顶帽子递给我！”
汉姆问他，他要去哪儿。
“我要去找我的外甥女儿，我要去找我的艾米莉。我要先去把那条船凿沉。要是早知道他是这样一个东西，只要我还活着，我一定会在凿沉船的地方把他淹死的。当时他就坐在我面前，”他疯了似的伸出握紧拳头的右手说道，“当时他就坐在我面前，跟我面对面，就是把我打死，我也要淹死他，我想这错不了！——我要去找我的外甥女儿！”
“去哪儿？”汉姆大声说道，一面用身子挡住门口。
“不管去哪儿！我要走遍全世界，去找我的外甥女儿。我要找到我那可怜的受了辱的外甥女儿，把她带回来。谁也别想拦我！告诉你们，我要去找我的外甥女儿！”
“不行！不行！”葛米治太太跑到他们两人之间，发急地大叫道，“不行！不行！丹尼尔，像你现在这样去不行。稍微等一等，再去找她也不晚。我孤苦伶仃的丹尼尔，好歹都得等一等。可是像你现在这样去不行。你先坐下，原谅我一直以来都让你烦心，丹尼尔——跟这事比起来，我的那点不顺心的事，又算得了什么啊！——让我们来提一提旧事吧！艾米莉第一个成了孤儿，后来汉姆也成了孤儿，我成了个可怜的寡妇，是你收留了我们。想想这些，你那颗可怜的心就会变软了，丹尼尔，”说着，她把头靠在佩格蒂先生的肩膀上，“你也就较能忍受住你的痛苦了，因为，丹尼尔，你是记得这句话的，‘这些事你们既做在我这兄弟中一个最小的身上，就是做在我身上了’[3]，在这座屋子里，在这座我们已经安身了许多、许多年的屋子里，这句话是决不会不起作用的！”
佩格蒂先生这时变得很顺从了；当我听到他哭起来时，一时间我本想跪下来，求他们饶恕我惹起这场灾祸，同时大骂斯蒂福思一顿。可是我有了另外一种表达感情的更好方法。我那颗负担过重的心，得到了同样的解脱，我也哭了起来。
* * *
[1].用来把烟斗中烟丝压紧的烟具。
[2].以上两人均为斯摩莱特小说中的主角，详见第四章注。
[3].见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第四十节。
