丧事已经办好，阳光也自然地照进屋子了。这时，谋得斯通小姐做的第一件事，就是通知佩格蒂，一个月后她将被解雇。虽然佩格蒂不愿意伺候他们姐弟俩，但是我相信，她为了我，本来是宁愿丢掉世界上最好的工作，依然留在我家的。现在她对我说，我们不得不分离了，还告诉了我原因。于是我们十分真诚地互相作了安慰。
至于有关我或我的前途，他们什么也没有说，什么步骤也没采取。我敢说，要是他们也能在一个月后就把我解雇的话，他们一定是非常高兴的。有一次，我鼓起勇气问谋得斯通小姐，我什么时候可以回学校。她冷淡地回答说，她认为我根本不用回学校了。别的话她就没有多说。我非常焦急地想要知道，他们到底打算怎么来处置我，佩格蒂也是这样。可是不管我还是她，有关这件事的消息，一点也没有得到。
我的情况有了一个变化，这种变化虽然缓解了当时我心中的许多疑虑，可要是我能仔细考虑一下的话，那就会使我对自己未来的前途更加忐忑不安了。事情是这样的：他们原先对我的种种约束，全都取消了。他们不仅不再要我死死钉在客厅里我那单调的岗位上，而且有好几次，当我坐在那儿时，谋得斯通小姐甚至还对我皱眉头，要我走开。他们不但不再禁止我跟佩格蒂在一起，而且要是我不在谋得斯通先生面前时，他们决不会来寻找我，或问起我。开始时，我每天都提心吊胆，生怕谋得斯通先生又要亲自来给我上课，或者由谋得斯通小姐亲自负责。可是不久我就发现，这种担心害怕是毫无根据的。我应该想到的不是别的，而是对我不加理睬。
当时，我并没有感到，发现他们这样待我给了我多大的痛苦。我还处于遭受丧母痛击的昏晕之中，对于一切次要的事都像傻了愣了一般。我记得，当时我偶尔也曾想到，也许我再也不能受教育了，再也没有人照管了，我会长成一个庸俗消沉的人，在乡下虚度一生；也有可能摆脱这种境遇，像故事中的人物一样，远走高飞，去寻找我的幸运。不过，这些全是瞬间即逝的幻想，全是我睁眼坐着做的白日梦，这些幻景好像隐隐约约地画在我房间的墙上，可一会儿又消失了，留下的仍是一片空白。
“佩格蒂，”一天晚上，我在厨房的火炉旁烘手时，思索着低声说，“谋得斯通先生现在比以前更不喜欢我了。他一向不大喜欢我，佩格蒂，可是现在，要是能办到，他连见都不想见到我了。”
“也许他正伤心难受吧。”佩格蒂抚摩着我的头发说。
“我得说，佩格蒂，我也很伤心。要是我相信他是因为伤心才这样，我是根本不会那么想的。可是事情并不是那样。哦，不，决不是那样。”
“你怎么知道事情不是那样呢？”佩格蒂沉默了一会后问道。
“哦，他的伤心是另一回事，跟这完全不同。这会儿，他跟谋得斯通小姐坐在壁炉前，正在伤心。可要是我一进去，佩格蒂，他就会变成另一副样子了。”
“会变成什么样子呢？”佩格蒂问道。
“生气，”我回答说，同时不由自主地学着他的模样，阴险地眉头一皱，“如果他只是因为伤心，那他就不会那样看着我。我要是只是伤心的话，会使我变得更和气的。”
佩格蒂沉默了一会儿，什么也没说。我烘着手，也像她一样，没有作声。
“大卫。”她终于开口了。
“什么，佩格蒂？”
“我亲爱的，我想尽了我能想到的办法——一句话，办得到的也好，办不到的也好，我都想了——我想要在这儿，在布兰德斯通，找个合适的活儿。可是，我亲爱的，我没能找到这样的活儿。”
“那你打算怎么办呢，佩格蒂？”我带着依依不舍的心情问道，“你打算去寻找你的幸运吗？”
“我看我只能去亚茅斯了，”佩格蒂回答说，“先在那儿住下再说。”
“我还以为你要走得更远，我们再也见不着面了呢，”我听了心里一亮，说，“我有时会去亚茅斯看你的，我亲爱的老佩格蒂。你不会去世界的另一头吧，会吗？”
“不会的，感谢上帝！”佩格蒂非常激动地叫了起来，“只要你在这儿，我的宝贝，我这辈子每个星期都会来看你，我这辈子每个星期都要来看你一趟！”
听了她这一许诺，我心里感到如释重负，但是不仅这样，佩格蒂还接着说：
“你听我说，大卫，我打算先去我哥哥家住两个星期——直到我重又定下神来，有时间细细盘算一下。我正在琢磨，这会儿他们不想你待在这儿，也许会让你跟我一起去呢。”
当时，我除了盼望能跟周围的人（佩格蒂除外）改善关系外，如果还有别的什么事能使我高兴的话，那就是佩格蒂的这个提议了。我想到自己重又来到那些忠厚老实的人中间，看到他们对我的笑脸相迎；重新领略美妙的周日清晨的宁静，听着悠扬的钟声，往海水中扔石子，看朦胧的船影从雾中冒出；重又跟艾米莉一块儿到处游荡，把我心中的烦恼告诉她，在海滩上捡拾贝壳和小石子来化解烦恼；想到这一切，使我的心情平静了下来。可是过不多久，说实话，一想到谋得斯通小姐也许不让我去，我的心又乱了。不过就连这一担心，很快也得到了解决，因为正当我在谈话时，她来储藏室作晚间巡查来了；这时，我万没想到，佩格蒂竟鼓起勇气，当场把这一要求提出来了。
“这孩子在那儿会变懒的，”谋得斯通小姐一面说，一面往泡菜坛子里瞧着，“懒惰是万恶的根源。不过，老实说，我看他在这儿——或者在任何地方，都会变懒的。”
我可以看出，佩格蒂已经准备给她一个不客气的回答，可是为了我，话到嘴边又咽下了，而是不作一声。
“哼！”谋得斯通小姐说，眼睛仍看着泡菜，“眼下，我弟弟决不能受到侵扰，不能让他感到不舒服，这比什么都重要——这是最最重要的，所以我想，我还是答应让他跟你去的好。”
我向她道了谢，但是一点没有流露出高兴的样子，生怕我一高兴会使她收回成命。她的目光从泡菜坛子里出来转向我时，像带着一大股酸气，仿佛她那双黑眼睛已经摄进了坛子里的东西。因而我不禁心里想，我的谨慎做法是对的。好在她这句出了口的诺言，一直没有收回。一个月的期限到了，佩格蒂和我做好了动身的准备。
巴基斯先生来我家替佩格蒂搬箱子。以前，我从来没有看到他进过花园的栅栏门，可是这一回，他直接走进我们的屋子里来了。当他扛着佩格蒂那只最大的箱子往外走时，他朝我看了一眼，我想其中是有意思的，如果可以说巴基斯先生的脸上能流露出意思的话。
佩格蒂多年来一直把这儿当作自己的家，何况这儿还有她一生中最疼爱的两个人——我母亲和我——一旦要离开这儿，心里自然很难过。那天一大早，她还在教堂墓地里徘徊了很久。她上了马车后，坐在那儿，一直用手帕捂着眼睛。
在她这样坐着的时候，巴基斯先生也没有一点活动的迹象。他以往常的姿势坐在往常坐的地方，活像一个模型人。可是，当佩格蒂开始朝四周观望以及跟我说话时，他就频频地点头咧嘴起来。当时我一点也不明白，他这是在跟谁点头咧嘴，为什么要点头咧嘴。
“今天的天气真好啊，巴基斯先生！”为了表示礼貌，我说道。
“天气不坏。”巴基斯先生回答说，他总是说话不多，很少明确表态。
“这会儿佩格蒂很舒服了，巴基斯先生。”我说道，为了让他放心。
“是吗？”巴基斯先生说。
琢磨了一会后，巴基斯先生带着一种乖巧的神气朝佩格蒂看着，问道：
“你真的很舒服吗？”
佩格蒂笑了笑，做了肯定的回答。
“你知道，我问的是：是不是真的、确实的？”巴基斯往佩格蒂坐的地方挪近了一点，还用胳膊肘朝她轻轻捅了一下，说，“怎么样？是不是真的、确实很舒服？是吗？呃？”每问一句，巴基斯先生都要朝她挪近一点，都要轻轻捅她一下。因此，最后我们都给挤到了车子左边的角落里，我都被挤得受不了啦。
佩格蒂提醒他，说我已经被挤得受不了啦，巴基斯先生立即给我们腾出了一点地方，一点一点地离开我们。不过我不得不说，他似乎认为自己已想出一种绝妙的方法，用一种干净利落、直截了当的方式来表达自己的意思，从而免去找话说的麻烦。他显然因了这种方式暗中乐了一阵。他又慢慢地转向佩格蒂，重复问道：“你真的很舒服吗？”接着又像先前那样朝我们这边挤，挤得我几乎连气都喘不过来了。过上一会，他又问了同样的话，接着故伎重演，重又朝我们挪过来，我就急忙站起来，站到踏板上，假装去看四周的景色。在这以后，我就很舒服了。
巴基斯非常殷勤，为了款待我们，他特意在一家酒馆门口停下车子，请我们吃烤羊肉，喝啤酒。而正当佩格蒂在喝啤酒时，他又来那一套了，差点把佩格蒂呛死。不过当我们快到旅行的终点时，他要做的事比较多，调情的时间就比较少了。等到我们到了亚茅斯的石铺路上时，我觉得，我们都被颠簸折腾得够受了，已经没有闲情做任何别的事了。
佩格蒂先生和汉姆在老地方等候我们。他们非常亲热地接待了我和佩格蒂，也跟巴基斯先生握了手。巴基斯先生帽子戴在后脑勺上，据我看来，他不仅脸上一副忸怩的样子，就连两条腿也是一样，显得无所适从。佩格蒂先生和汉姆各提起佩格蒂的一只箱子，正当我们要离开时，巴基斯先生用食指郑重地跟我打招呼，把我叫到门廊的下面。
“我说，”巴基斯先生哼声说，“事儿很顺利。”
我抬头看着他的脸，故意做出很深沉的样子，回答了一声：“啊！”
“事儿并没了结，”巴基斯先生对我信任地点着头说，“一切顺利。”
我又回答了一声：“啊！”
“你知道谁愿意，”我的朋友说，“是巴基斯，只有巴基斯呀。”
我点了点头，表示赞同。
“事儿很顺利，”巴基斯先生握着我的手说，“咱们俩真称得上是朋友。你一开头就使得事儿很顺利。一切顺利！”
为了想把事情说得特别清楚，巴基斯先生显得格外神秘，要不是佩格蒂叫我走，我真想站在那儿朝他脸上看上一个小时，但从他的脸上不会看到什么信息，就像从一只停走的钟的钟面上看到的一样。当我们一块儿往前走着时，佩格蒂问我巴基斯先生跟我说些什么；我告诉她说，他说事儿很顺利。
“他太放肆了，”佩格蒂说，“不过我不在意。亲爱的大卫，要是我打算结婚，你怎么想呀？”
“哦——我想到那时你一定会像现在这样疼我的吧，佩格蒂？”我考虑了一下回答说。
听了我的话，这位好心人立刻停了下来，把我搂在怀中做了许多她对我的爱永远不变的表示，使得街上的行人和走在前面的她的亲戚都大为惊讶。
“告诉我，你的意见怎么样，亲爱的？”她放开我后，我们一起往前走时，她又问道。
“你是说，要是你打算结婚——嫁给巴基斯先生，我有什么意见，佩格蒂？”
“是的。”佩格蒂回答。
“我认为这是一桩很好的事情。因为那样的话，你知道，佩格蒂，你就随时有马车载你来看我了，不用付车钱，而且想什么时候来就什么时候来。”
“瞧我的小宝贝多有见识！”佩格蒂叫了起来，“这正是我一个月来心里想的！没错，我的宝贝；你知道，我想我就可以更自主了。至于在自己家里干活，比给随便哪家人家干活更舒畅，这就不用说了。这会儿要我到陌生人家去当个仆人，我真不知道该怎么干才好呢。要是我嫁到那儿，还可以一直不远离我那心肝宝贝的坟地，”佩格蒂沉思着说，“我多会儿想去她那儿看看，马上就可以去。到了我也闭眼躺下那一天，我可以躺在离我那宝贝姑娘不远的地方！”
我们俩有一会儿什么也没有说。
“不过这事要是我的宝贝大卫不赞成，”佩格蒂高兴地说，“我是想都不会去想的——哪怕在教堂里问我三十个三遍，哪怕磨烂我口袋里的订婚戒指，我也决不会去想的。”
“你看着我，佩格蒂，”我回答说，“看看我是不是真的乐意，是不是真的盼望你结婚呀！”我真的是全心全意赞成这件事的。
“好吧，我的命根子，”佩格蒂说，又紧紧地搂抱了我一下，“我日日夜夜都在琢磨着这件事，我能想到的都想了，我盼望这是一个好办法；不过我还得再琢磨琢磨，另外我还得跟我哥哥商量商量。这会儿咱们先别告诉别人，大卫，只有你和我知道。巴基斯是个忠厚的好人，”佩格蒂说，“只要我对他尽我的本分，我一定会很舒服的；要是我不是——要是我不是很舒服，那一定是我的错。”佩格蒂说着开怀大笑起来。
巴基斯先生那儿来的这一句话，用得这般恰当，把我们两个都逗乐了，我们笑了又笑，十分开心，直到来到看得见佩格蒂先生的船屋的地方。
船屋的样子仍和从前一样，不过在我眼里，也许缩小了一点。葛米治太太又在门口迎接，仿佛打从上次以来，她一直站在那儿似的。屋子里的一切仍跟从前一样，就连我卧室中那只蓝杯子里的海草，也没变样。我走进外面的那间小木屋，朝四下里看了看，只见那儿堆着同样的龙虾、螃蟹和大海虾，它们仍旧碰到什么就夹住什么，在原先那同一角落里，还是那么互相纠结在一起。
可是我没有见到小艾米莉，于是我就问佩格蒂先生，她上哪儿去了。
“她去上学了，少爷。”佩格蒂先生一面说，一面从额上擦去给佩格蒂搬箱子搬出来的汗水，“她很快就要回来了，”他朝那只荷兰钟看了一眼，“再过二十分钟到半个小时。哟，我们大伙全都惦记着她呢！”
葛米治太太叹了一口气。
“高兴起来吧，老小妞！”佩格蒂先生大声说。
“我可比别的人更惦记她，”葛米治太太说，“我是个孤苦伶仃的苦命人，不跟我作对的恐怕只有她一个人了。”
葛米治太太抽泣着，摇着头，专心吹火去了。当她这样做时，佩格蒂先生转身朝着我们，用手遮住嘴低声说：“又是那个老头子！”从这一点，我可以正确地断定，打从我上次来过以后，葛米治太太的心情并没有好转。
啊，这整个地方，依然是，或者说一直是，像以前一样可爱。可是它给我的印象却又有所不同，总觉得不免有点扫兴。也许是因为小艾米莉不在家的缘故吧。我认识她回来要走的那条路，于是便立刻沿着那条路走去接她。
过不了多久，远处便出现了一个人影，我很快就认出，那正是小艾米莉。她虽然年岁长了，看身材依旧还是一个小女孩。可是待她走近时，我发现她的蓝眼睛更蓝了，她那生有酒窝的脸更有光彩了，她整个人都更漂亮、更动人了。这时，我脑子里突然冒出一个奇怪的念头，装作不认识她，像在看远处的什么东西似的，自顾自从旁走过去。要是我没弄错的话，后来我也曾做过这种事情。
小艾米莉一点也不加理会。她分明看见了我，可是她不但没有转过身来叫我，反而笑着跑开了。这样一来，我只好在后面追她；她跑得很快，直到快到船屋时，我才追上她。
“啊，原来是你，是吗？”小艾米莉说。
“你知道是谁，艾米莉。”我说。
“难道你不知道是谁吗？”艾米莉说。
我打算上去吻她，可是她用双手捂住自己红红的嘴唇，还说她现在已不是小孩子，说完便大声地笑着跑进屋里去了。
她好像喜欢戏弄我，她的这一变化使我感到很奇怪。茶桌已经摆好，我们原来坐过的那个小矮柜，也放在了老地方，可是她并没有过来跟我并排坐，而是跑到那个爱抱怨的葛米治太太身边，跟她做伴去了。佩格蒂先生问她为什么这样做时，她故意捋乱头发，把脸遮住，一味笑着，什么也没说。
“真像一只小猫！”佩格蒂先生用大手拍着她说。
“是这样！是这样！”汉姆大声说，“大卫少爷，她是像只小猫！”他坐在那儿，对着她笑了一阵，满怀着又喜又爱的心情，这使她满脸通红。
说实在的，小艾米莉让大家给宠坏了。特别是佩格蒂先生，比谁都宠她。只要她跑到他跟前，把她的小脸蛋靠在他那蓬乱的连鬓胡子上，她要求他做什么，他就会去做什么。这是我的看法，至少我看到的时候是这样。我认为佩格蒂先生完全没错。艾米莉是这般热情、温柔，而且举止动人，既俏皮又腼腆，比以往更使我着迷了。
小艾米莉也是个心肠很软的姑娘。当我们吃过茶点，围坐在火炉边时，佩格蒂先生吸着烟，提起了我母亲不幸去世的事，她眼中噙着泪水，从桌子对面那么温存的看着我，使我对她非常感激。
“啊！”佩格蒂先生说，一面把她的鬈发握在手中，让它像流水一般地在手中滑过，“你瞧，少爷，这也是一个孤儿。这儿，”他用手背在汉姆胸口拍了一下说，“还有一个。尽管他看起来不太像个孤儿。”
“要是有你做我的监护人，佩格蒂先生，”我摇着头说，“那我想，我也不太会感到像个孤儿的。”
“说得好，大卫少爷！”汉姆欣喜若狂地喊了起来，“好哇！说得好！你不会再觉出的！哈！哈！”说到这儿，他也用手背朝佩格蒂先生胸口拍了一下，小艾米莉也站起身来吻了吻佩格蒂先生。
“你那个朋友怎么样啦，少爷？”佩格蒂先生问我说。
“斯蒂福思吗？”我说。
“正是这名字！”佩格蒂先生大声说，把脸转向汉姆，“我知道，这名字跟咱们这一行有关。”
“你原来说他叫鲁特尔福思。”汉姆笑着说道。
“嗨！”佩格蒂先生反驳说，“你还不是用舵来操纵方向[1]的吗？这还不是一码事。他怎么样，少爷？”
“我离开学校时，他一切都很好，佩格蒂先生。”
“这才是朋友！”佩格蒂先生把烟斗往外一伸说道，“要说朋友的话，这才是朋友！嗨，我的老天爷，能见到他真是一种眼福呢！”
“他长得很英俊，是不是？”我说，听到这样夸奖他，我心里热乎乎的。
“英俊！”佩格蒂先生大声说，“他往你面前一站，就像——就像一个——哦，是个什么像什么！他胆量大得很呢！”
“是啊！他正是那样的人，”我说，“他勇敢得就像一头狮子。你还真想不到，佩格蒂先生，他有多坦率。”
“哦，我相信，”佩格蒂先生透过他烟斗里冒出来的烟雾看着我说，“说到书本上的学问，什么都难不倒他吧。”
“没错，”我高兴地说，“他什么都知道。他聪明得让人吃惊。”
“这才是朋友！”佩格蒂先生庄严地突然把头一抬低声说。
“好像什么都难不倒他，”我又说，“不管是什么功课，他只要看一下，就会了。他还是个最好的板球手。下棋也是这样，他可以随你的意让你多少子儿，最后照样轻轻松松地赢你。”
佩格蒂先生又突然抬了抬头，意思等于说：“他当然可以。”
“他的口才真是好极了！”我继续说，“辩论起来他能赢任何人。还有，要是你听到他唱歌，我真不知道说什么才好呢，佩格蒂先生！”
佩格蒂先生又突然抬了抬头，意思等于说：“我完全相信。”
“还有呢，他也是个非常大方豪爽、非常杰出高尚的人。”我说道，这时我已完全让这个我最喜欢的话题弄得飘飘然了，“反正不管你怎么夸他，都不算过分。我要说，在学校里他那样仗义护着我，我对他真是感激不尽，而且我年纪比他小得多，班级也比他低得多。”
我一面口若悬河、滔滔不绝地说着，一面朝小艾米莉的脸上看了一眼，只见她正俯身在桌子上，屏气凝神地听着，蓝眼睛像宝石似的闪闪发光，两颊布满了红晕。她的模样是那么诚挚，那么漂亮，惊奇得使我打住了话头。这时大家也都看到了她的模样，因为我一停下来，大家都看着她大笑起来。
“艾米莉也像我一样，”佩格蒂说，“很想见见他呢。”
艾米莉让我们大家看得不知所措起来，低下头，羞得满脸通红。她透过披散的鬈发，朝外面偷偷看了看，看到我们大伙仍在看她（我敢肯定，拿我来说，我就可以一连看她几个小时），就拔腿跑开了，直到快就寝时都没露面。
我躺在船尾小屋里原先那张小床上，风仍像从前一样呜呜地掠过荒滩。可是，这时候我不由地想象，它这是在为那些死去的人悲叹；这会儿我想的，已不是海水会涨起来把船屋漂走，而是打从上次我听到它的声音之后，海水已经涨起，把我的幸福的家给淹没了。我记得，当风声和涛声在我耳中开始变弱时，我在我的祷告中加了一句话，祈求上帝保佑我长大后能娶小艾米莉为妻。我就这样满怀爱意进入了梦乡。
日子几乎像从前一样一天天过去，只有一点不同——这是个很大的不同——那就是现在小艾米莉跟我很少一起去海滩游玩了。她得学习功课，还得做针线活，每天大部分时间都不在家。不过我觉得，即使不这样，我们也不可能像以前那样到处游玩了。艾米莉虽然依旧无拘无束，活泼天真，满脑子孩子念头，但她已不再是我想象中的小姑娘，而是成了个小大人了。在这短短的一年多时间里，她似乎跟我大大地拉开距离了。她依旧喜欢我，可是她笑话我，作弄我。我特意去接她，她却故意偷偷走另一条路回家；看到我失望地回来时，她却站在门口哈哈大笑。我们俩最美好的时光是，她静静地坐在门口做活儿，我坐在她脚旁的木头台阶上，念书给她听。直到现在，我仍觉得，我从没再见过像那些明亮的四月下午那般灿烂的阳光；我从没再见过像坐在船屋门口那个如此温柔快乐的小姑娘；我也从没再见过那样的天，那样的水，那样驶进金色海空中的美丽航船。
我们抵达亚茅斯的第一个晚上，巴基斯先生就带着一副呆头呆脑的木讷神情出现了，他还带来了一包用手帕包着的橘子。由于他对这包东西只字未提，当他离开时，大家还以为他偶尔忘了带走了，直到追去还他的汉姆回来，才知道这是送给佩格蒂的。打这以后，他每天晚上同一时间都会出现，总是带来一个小包，而且照旧只字不提，把它留在门背后。这些表示爱情的礼物，种类繁多，而且也颇为古怪。我记得，其中有两对猪蹄子，一只很大的针插，半蒲式耳[2]左右的苹果，一副黑玉耳环，一些西班牙洋葱，一匣骨牌，一只金丝雀外加一只笼子，还有一只腌猪腿。
巴基斯先生的求婚方式，据我所记得的，是颇为奇特的。他很少说话，总是像坐在马车上的姿势那样坐在火炉旁，呆呆地瞧着坐在对面的佩格蒂。一天晚上，我猜是受了爱情的激励，他突然抢过佩格蒂用来润线的那块蜡头，放进自己的背心口袋，带走了。打那以后，每当佩格蒂要用它时，他就把那黏在口袋里的半融化状蜡头掏出来，待她用过后，再把它放回自己的口袋。这件事成了他的一大乐趣。他好像非常自得其乐，一点也没觉得有谈话的必要。即便在他带着佩格蒂到海滩上散步时，我相信，他也没有为这感到不自在，而只是偶尔问一声，她是不是很舒服，就心满意足了。我还记得，有时候，他走了之后，佩格蒂会用围裙蒙住脸，笑上半个来小时。说实在的，我们大家多多少少都觉得这事很有趣，只有那个成天愁眉苦脸的葛米治太太是例外。她当年经历的求婚方式大概跟这完全一样，因而这些举动使她不断地想起她的老伴来了。
当我做客的日子快近结束时，他们终于宣布说，佩格蒂和巴基斯先生要去度一天假，叫我和小艾米莉跟他们一块儿去。想到可以一整天跟艾米莉待在一起的欢乐，头天晚上我一夜都时睡时醒。第二天，我们很早就起来了。当我们还在吃早饭时，巴基斯先生就在远处出现，赶着一辆轻便马车，朝着他钟爱的对象驶来了。
佩格蒂还是平常打扮，穿着那身整洁、素净的孝服，而巴基斯先生却穿得焕然一新。他上身穿的是一件蓝色的新外套，裁缝给他量的尺码真是太妙了，袖子大得在天冷时可以不用戴手套，那条领子高得使他的头发全都竖到了头顶。那些发亮的纽扣也是最大号的。再配上浅褐色的裤子和暗黄色的背心，打扮得整整齐齐，我认为巴基斯先生真可说是一位了不起的体面人物。
当我们都在门外忙着做准备时，我发现佩格蒂先生准备了一只旧鞋，为的是朝我们身后扔过来，求个吉利。他把鞋子递给葛米治太太，要她来扔。
“不，最好还是让别人来扔吧，丹，”葛米治太太说，“我是个孤苦伶仃的苦命人，一切让我想起不孤苦伶仃的人的事，都不合我的意，都跟我作对。”
“来吧，老小妞！”佩格蒂先生叫道，“你就把它拿起来扔出去吧！”
“不，丹，”葛米治太太摇着头，抽泣着说，“要是事情往我心里去得少一点，我就可以做得多一点。你不像我这样什么事都爱往心里去，丹，事情不跟你作对，你也不跟它们作对，最好还是你自己扔吧！”
可是这时，佩格蒂已经匆匆地一个个吻过所有的人。我们都已坐在车上（艾米莉和我并排坐在两把小椅子上）。佩格蒂在车上喊着，一定要葛米治太太扔。葛米治太太扔倒是扔了，可是说起来我感到难过，她给我们这次欢天喜地的出游泼了一盆冷水，因为她扔了以后立即大哭起来，正要晕倒，幸亏让汉姆给抱住了。她嘴里还说，她知道自己是个负担，最好还是立刻把她送到救济院去。我当时觉得，这确实是个很合理的好主意，汉姆应该照着这主意去办。
不过，我们还是动身去作我们的假日旅行了。路上我们做的第一件事，是把车停在一座教堂门前，巴基斯先生把马拴在一排栏杆上，就跟佩格蒂进教堂去了，把艾米莉和我留在了马车上。我趁这机会搂住了艾米莉的腰，提议说，因为我很快就要离开了，我们应当相亲相爱，快快活活地度过这一整天。小艾米莉答应了，还允许我吻她。于是我变得不顾一切了，我记得，我对她说，我永远不会再爱别的人了，如果有什么人企图向她求爱，我就要放他的血。
小艾米莉听我这么一说，乐得有多厉害啊！这个小仙女似的小姑娘，带着一种比我老成、懂事得多的严肃神情，说我是“一个傻孩子”，接着她大笑起来，笑得那么迷人，使我在看着她的快乐中，忘了她这一很不中听的说法给我带来的痛苦。
巴基斯先生和佩格蒂在教堂里待了不少时间，不过后来到底还是出来了。跟着我们便赶车往乡间驶去。我们往前走着的时候，巴基斯先生转身朝我眨了眨眼——顺便说一句，我以前真没想到，他还会眨眼使眼色——说：
“还记得我写在车篷上的名字是什么吗？”
“克莱拉·佩格蒂呀！”我回答说。
“要是这辆车也有篷的话，现在我得写什么名字呢？”
“还是克莱拉·佩格蒂吧？”我试着说。
“克莱拉·佩格蒂·巴基斯！”他回答说，接着迸出一阵大笑，笑得马车都震动了。
一句话，他们俩结婚了，他们去教堂就是为了办这件事。佩格蒂决定悄悄地举行婚礼，所以请教堂执事做了主婚人[3]，连观礼的人也没有。当巴基斯先生突然宣布他们俩结合的这一消息后，佩格蒂显得有点不知所措，一味紧紧地搂着我，以表明她对我的爱决不会因此受到损害。不过不多久后，她便又镇静下来，并且说，她很高兴这件事已经过去了。
我们驱车来到支路旁一家事先约好的小旅店，在那儿美美地吃了一顿，心满意足地度过了这一天。哪怕佩格蒂在最近十年里每天结一次婚，对结婚这件事，她也不可能比现在更若无其事的了。结婚并没有使她发生任何变化。她仍跟以前一样，在吃茶点之前，带着我和小艾米莉出去散了一会儿步。巴基斯先生则在旅店里泰然自若地抽着烟，我猜想，他正在自得其乐地玩味着自己的幸福。如果真像我想的这样，那他的这番玩味使得他胃口大开。我清楚地记得，他在吃饭时已经吃了许多猪肉和青菜，还吃了一两只鸡，可是吃茶点时，他还要吃冷的煮咸肉，而且是不动声色地吃了很多。
打那以后，我时常想，这是一场多么奇特、简朴、不同寻常的婚礼啊！天黑后不久，我们又上了马车，高高兴兴地赶车回家了。一路上，仰望着天空的星星，我们便谈论起星星来。我是主要的讲解人，我的讲解使巴基斯先生大大的长了见识。我把我所知道的一切全都对他讲了，不过，不管我脑子里想到对他讲什么，他全都相信，因为对我的才能深深地钦佩，而且就在那一次，他当着我的面，对他的太太说，我是个“小罗西乌斯”[4]——我想他的意思是说我是个神童吧。
当我们把有关星星的这个话题说够，或者不如说当我把巴基斯先生的那点理解力耗尽时，小艾米莉和我就用一块旧包袱布做成一件斗篷，一路上我们俩就一起披着它，直到这次旅行结束。哦，我多么爱她啊！（我心里想）要是我们结了婚，随便去什么地方，住在林中和田间，不会再长大，不会更懂事，永远是孩子，手牵手在光辉灿烂的阳光下散步，在鲜花盛开的草地上闲游，晚上倒头躺在青苔上，进入清纯宁静的甜蜜梦乡，死了就由鸟儿来把我们埋葬，那我们该多幸福啊！一路上，我心里老想着这样的情景，完全脱离了真实世界，只闪烁着我们的天真的光辉，像远处的星星一般扑朔迷离。想到在佩格蒂结婚时，有小艾米莉和我这样两颗天真无邪的心灵相伴，我感到高兴。想到爱神和美神能以这般轻快欢乐的姿态，参加他们简朴的婚礼，我欣喜万分。
就这样，当天晚上我们又按时回到了船屋门前。巴基斯先生和巴基斯太太向我们告了别，高高兴兴地赶着车去他们自己的家了。到这时，我才第一次感到，我已经失去了佩格蒂。要不是我睡的屋子里有个小艾米莉，那我去睡时，心里真不知有多痛苦了。
佩格蒂先生和汉姆也像我一样，知道我心里的想法，所以准备了晚餐，满脸热情地款待我，为我解愁。小艾米莉特意过来坐在我的身旁，两人并排坐在那只小矮柜上，这是我这次做客期间唯一的一次。这真是一个奇妙日子里的一个奇妙的结束。
那一晚涨夜潮，所以我们上床不久，佩格蒂先生和汉姆就出海捕鱼了。他们把我一个人留在这所孤零零的房子里，做艾米莉和葛米治太太的保护人，我觉得自己非常勇敢，真盼望有狮子、大蟒，或者什么凶恶的怪物来袭击我们，我可以消灭它们，使自己获得荣誉。可是那天晚上，并没有那类东西来亚茅斯的海滩活动，于是我便尽可能想法加以代替：整夜做有关毒龙的梦，一直做到天亮。
天刚亮，佩格蒂就来了。她仍像往常一样，在我的窗下叫我起床，仿佛那位马车夫巴基斯先生，从头到尾却是一场梦。吃过早饭，她带我到她自己的家。这个家虽小，但是很美。在所有家具中，我最感兴趣的是小客厅（砖地的厨房是通用的起居室）里一个相当旧的乌木书柜。它有一个活动的顶盖，可以打开、放下，变成一张书桌。那里面放有一本大四开本的福克斯的《殉教者书》[5]。我一下就发现了这部宝典（现在可一个字也记不起来了），而且还立即读了起来。此后我每次来这儿，总要跪在一张椅子上，打开藏有这部宝典的柜子，把我的两只胳臂放在书桌上，重新贪婪地读起这部书来。我现在想，这本书中最让我受启迪的，恐怕是那些图画。里面图画很多，画有各种各样令人毛骨悚然的恐怖场面。从那时起，这些殉教者和佩格蒂的房子，在我的脑子里已经再也分不开了，直到现在还是这样。
就在那一天，我告别了佩格蒂先生、汉姆、葛米治太太，还有小艾米莉，在佩格蒂家阁楼上的小房间里过了一夜（床头的一个架子上放着那本鳄鱼书）。佩格蒂说，这个小房间永远是我的，永远为我这样保持着。
“不管年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我活着，只要我头顶还有这座房子，”佩格蒂说，“你就会看到，我无时无刻不盼着你来这儿。我每天都要把它收拾得整整齐齐，就像收拾你从前那间小房间一样，我的宝贝。哪怕你去了中国，你也可以这样想，你不在时，这儿仍会保持得跟现在一样。”
我衷心感到我这位亲爱的老保姆的笃实和真诚，想尽情向她道谢。可是这已经不大可能了，因为她搂着我的脖子对我说这番话时，是在早晨，而就在这天早晨，我就要回家了。这天早晨，我在佩格蒂和巴基斯先生的陪同下，乘马车回到了家里。他们在栅栏门旁心情沉重、难舍难分地跟我道了别。我眼看着马车渐渐远去，载走了佩格蒂，把我留在那些老榆树下望着那座房子，房子里再也没有一张怀着爱心或欢心的脸来看我了，我感到一片凄凉的景象。
当时我完全处于一种没人理睬的境况，那种境况，即使现在回想起来，都不能不使人感到辛酸。我立刻落入了一种孤零零的境地——没有任何友爱的关心，没有任何同龄孩子的交往，除了我独自无精打采的沉思，也没有任何伴侣——这种境况，现在写来，似乎都还在纸上投下了阴影。
哪怕把我送进有史以来最严厉的学校，让我学点什么也好啊！——不管学点什么，不管怎样学，也不管在哪儿学——可是看不到一线希望。他们讨厌我，他们阴沉沉地板着脸，神情严肃冷酷，对我不理不睬。我现在想，也许谋得斯通先生当时在经济上比较紧张。不过问题并不在这里，他就是容不下我这个人。我认为，他这是想用这种把我打发开的方法，来排除掉他对我负有一切责任的想法——他如愿以偿了。
他们并没有没命地虐待我，我也没有挨打或挨饿，但是他们对我的使坏、对我不理不睬，一时半刻都没有收敛，而是按部就班、冷酷无情地进行着。过了一天又一天，过了一周又一周，过了一月又一月，他们一直对我不理不睬，冷酷无情。我有时候想，要是我病了，不知道他们会怎样对待我；我是否得躺在我那间孤寂的小房间里，像平常那样孤苦伶仃，慢慢死去，还是会有什么人来帮助我，把我拯救出去呢？
谋得斯通先生和谋得斯通小姐在家时，我跟他们一起吃饭，他们不在家时，我就独自一人吃喝。不论什么时候，我都可以随便在住宅附近溜达，只是他们不许我交任何朋友。也许他们觉得，要是我交了朋友，我就会对某个人诉苦。因为这个缘故，虽然齐利普先生经常叫我去看他（他是个鳏夫，他的淡色头发的小个子太太在几年前去世了。我只记得，在我的印象里，把她跟一只灰白色的玳瑁猫连在了一起），我却去得很少。我很喜欢在他的手术室里过一个下午，读读某本我不曾读过的药气扑鼻的书，或者在他温和的指点下，在一个药钵子里捣某种药，可是我很少能享受到这种欢乐。
出于同样的原因，再加上他们无疑对佩格蒂的旧恶，所以他们也很少允许我去看她。佩格蒂则信守自己的诺言，每星期都来看我一次，或者到家里来，或者在附近的什么地方，而且从来都不是空着手来的。可是我要求到她家去看她，却得不到允许，这种失望有过多次，味道是很苦的。不过日子久了，也有过很少的几次，他们允许我上她家看她一次。直到这时候我才发现，巴基斯先生有点吝啬，或者像佩格蒂不失妇道的说法那样：“手紧了点。”他把钱都藏在自己床底下的一只箱子里，但却佯称里面装的只是衣服和裤子。在这个金库里，他把自己的财产保存得那么严密，要想从那儿弄出一丁点儿来，都得费尽心机。
因此，为了每个星期六的花费，佩格蒂都得设计出一个像火药阴谋案[6]那样的详尽计划。
在这段时间里，我深深感到，我的一切希望和前途正在消失，完全没有人关心我、理睬我，要不是还有几本旧书，我毫无疑问真是要痛苦不堪了。那些旧书是我唯一的安慰；正如它们忠于我一样，我也忠于它们，我把它们读了又读，不知道读了几遍。
我现在正写到我一生中的这一阶段，只要我还能记事，我是决不会忘却这段时期的。对这段时期的回忆，往往不需要我的祈求召唤，就会像鬼魂似的来到我的面前，把我的较为欢乐的岁月，搅得不再安宁。
一天，我无精打采、神情恍惚地默想着（这是我这种生活造成的）在外面溜达了一会后，正当走到我家附近一条篱路的拐弯处时，遇上谋得斯通先生和另一位先生迎面走来。我慌了，正打算从他们旁边走过时，那位先生突然叫道：
“哟！布鲁克斯！”
“不，先生，我是大卫·科波菲尔。”我说。
“别说了，你是布鲁克斯，”那位先生说，“你是谢菲尔德的布鲁克斯，这就是你的名字。”
听了这话，我再仔细地朝那位先生看了看。他的笑声也提醒了我，我认出他是昆宁先生。以前我跟谋得斯通先生去洛斯托夫特时曾见过他——至于什么时候这无关紧要，用不着想了。
“你过得好吗，在哪儿上学，布鲁克斯？”昆宁先生问道。
他把手放到我的肩上，把我转过去，要我跟他们一同走。我不知道怎么回答才好，犹豫不决地看着谋得斯通先生。
“他现在待在家里，”谋得斯通先生说，“没在哪儿上学。我不知道拿他怎么办才好。真是个难题。”
他那老奸巨猾的目光在我身上停了一会；接着眉头一皱，两眼便暗了下来，带着憎恶，转向别的地方。
“嘿！”昆宁先生说，我觉得他朝我们俩看了看，“天气真好！”
接着大家都没有作声。我则正在琢磨，怎样才能更好地让我的肩膀摆脱掉他的手，我好赶快走开。这时他开口了：
“我猜你仍跟从前一样犟吧？是不是，布鲁克斯？”
“哼！他犟得够可以的，”谋得斯通先生不耐烦地说，“你最好还是让他走吧。你这样烦他，他不会感激你的。”
听了这话，昆宁先生放开了我，于是我就赶紧往家里走。我走进屋前花园时，回头一看，只见谋得斯通先生靠在教堂墓地的边门上，昆宁先生正跟他说着什么。他们俩都朝我这边看着，我知道，他们正在谈论我。
那天晚上，昆宁先生在我家过的夜。第二天早上，吃完早餐，我推开椅子正要走出屋子时，谋得斯通先生把我叫了回去。随后他严肃地走到另一张桌子跟前，他的姐姐正坐在自己的写字台旁。昆宁先生双手插在口袋里，站在那儿朝窗外看着。我则站在那儿看着他们几个。
“大卫，”谋得斯通先生说，“对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，不是供人游荡、无所事事的处所。”
“就像你这样。”他姐姐插嘴说。
“简·谋得斯通，请你让我来说吧。我说，大卫，对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，不是供人游荡、无所事事的处所。对一个像你这样脾气的年轻人来说，更是这样。你的这种脾气需要大改特改。对你这样的脾气，除了强迫你遵守这个立身创业的世界的规矩，把这种脾气压服、摧垮外，没有其他更好的办法。”
“脾气倔强，在这儿不管用，”他的姐姐说，“它需要的是压服，必须把它压服，它也一定能压服！”
谋得斯通先生朝她看了一眼，一半是叫她不要再说，一半是赞成她说的话，然后他接着说：
“我想你是知道的，大卫，我并不富有。不管怎么说，你现在该知道了。你已经受了不少教育。教育是很费钱的；而且即使不费钱，我能供得起，我也认为，继续上学对你毫无益处。你的前途是，自己到社会上去奋斗，而且越早开始越好。”
我想，我当时就觉得我已经开始奋斗了，虽然我人小力薄。反正不管怎么说，我现在觉得我早就开始了。
“你大概听说过‘货行’吧。”谋得斯通先生说。
“货行，先生？”我重复道。
“谋得斯通－格林比货行，专做酒买卖的。”他回答说。
我想，当时我一定露出疑惑的样子，因为他连忙接下去说：
“你一定听说过这个‘货行’，再不就听说过买卖、酒窖、码头，或者别的跟这有关的什么。”
“我想我听人说起过这个买卖，先生？”我说，我记起，我隐隐约约地知道一点他跟他姐姐的生活来源，“不过我不记得是什么时候了。”
“什么时候无关紧要，”他回答说，“昆宁先生负责管理那桩买卖。”
昆宁先生正站在那儿朝窗外看着，我满怀敬意地朝他看了一眼。
“昆宁先生提议说，货行既然雇用了几个别的孩子，他觉得为什么不能以同样的条件雇用你呢。”
“这是因为，”昆宁先生半转过身子来低声说，“他没有别的前途了，谋得斯通。”
谋得斯通先生做了个不耐烦的、甚至有些生气的手势，没有去理睬他说的话，顾自继续说道：
“这些条件是，你挣的钱足够供你自己吃、喝和零用。你的住处我已安排好，可以由我付钱。你的洗衣费也由我负担。”
“这些开支不得超出我的预算。”他姐姐插嘴说。
“你的衣着也由我负责，”谋得斯通先生说，“因为你自己一时还没法负担。因此，大卫，你眼下就得跟昆宁先生去伦敦，靠你自己去开创一番事业了。”
“简单地说，你受到了赡养，”他的姐姐说，“以后你就得尽自己的义务了。”
尽管我十分清楚，他们的目的是要除掉我，不过我已记不清当时我是高兴还是害怕。我的印象是，有关这一问题，我心里很乱，动摇于这两点之间，任何一点都没有触及。再说，我也没有很多时间来清理我的思想，因为昆宁先生第二天就要走了。
看看我吧！第二天，我头上戴了顶破旧的小白帽，为了给我母亲戴孝，上面缠了条黑纱，上身穿了件黑色短上衣，下身穿的是一条又硬又厚的灯芯绒裤子——谋得斯通小姐认为，这条裤子是现在我走上社会去奋斗时，保护双腿最好的装备了——瞧，我就是这样一副穿着打扮，带着装在一只小箱子里的全部家财，正像葛米治太太说的那样，成了个“孤苦伶仃”的小家伙，坐上载昆宁先生去亚茅斯的轻便马车，然后在那儿改乘去伦敦的邮车。瞧啊！我们家的房子和教堂渐渐地越来越远，教堂墓地里树下的坟墓已被别的东西挡住，教堂的尖塔已不再从我嬉戏的地方耸起，天空一片空虚了！
* * *
[1].斯蒂福思，原文为Steerforth，其中steer意为“操纵方向、操舵、驾驶”；鲁特尔福思，原文为Rudderforth，其中rudder意为“舵”。
[2].谷物、水果、蔬菜等的容量单位，在英国等于36.368升。
[3].按英国风俗，本应由自己的家长主婚。
[4].罗西乌斯（公元前126—前62），罗马著名喜剧演员，其名字已成为成功演员的荣誉称号。如童年成名的英国演员W．贝蒂（1791—1874）即有“小罗西乌斯”之称。巴基斯所指即此人。
[5].约翰·福克斯（1516—1587），英国圣公会牧师，所著《殉教者书》叙述新教徒从十四世纪到玛丽一世在位期间所受的磨难，在英国清教徒中广为传诵。
[6].发生在1605年11月5日的英国天主教徒阴谋炸毁国会、国王詹姆斯一世的案件。
