在我是合乎常情的事，我推测，对许多旁人来说，也是合乎常情的，因此我不怕写出，我对斯蒂福思，从来没有像跟他绝交之后那么爱他。发现他的卑劣行径，我感到十分难过，可是我更多地想到他横溢的才华，更多地体会到他的一切好处，比过去更崇拜他，更多地赞赏他那本可使他人格高尚、名声伟大的品质。我深深感到，自己无意中让他玷污了一家清白人家。但是我相信，要是把我带到他面前，我还是说不出一句责备他的话来。我还会十分敬爱他——虽然他不能再使我着迷——我还会十分热情地记住我对他的爱慕，还会像个精神受过伤害的小孩一样软弱，只差没有想到我们还可以重修旧好。跟他重修旧好，我从来不曾有过这种念头。我觉得，像他早已觉出的那样，我们两人之间的关系，一切都完了。他对我还记得什么，我至今不得而知——也许很淡漠，轻易就打发掉了——可是我对他的回忆，就像是对去世的挚友一样。
是的，斯蒂福思啊，从今以后，你永远从这本寒碜的传记的各个场景中除名了！在末日审判的宝座前，虽非出于本意，我会为控告你作证，这是我的悲哀。但是我知道，我决不会对你怒气相加或严词谴责！
发生这件事的消息，很快就传遍了全镇，因为第二天早上我从街上经过时，就听见人们在门口纷纷议论这件事。许多人认为艾米莉不对，也有人认为斯蒂福思不对，但是对她的第二个父亲和她的未婚夫，看法则完全一致。人们虽然不尽相同，但看到他们遭受不幸，他们全都对他们表示尊敬，其中充满亲切、体贴之情。船民们看见他们俩一大早就在海滩上缓缓踱步，全都有意避开了，三五成群地站在一起，满怀同情地谈论着这件事。
就在紧靠大海的海滩上，我找到了他们。即使佩格蒂没有告诉我，说到天大亮了，他们仍像我离开时那样坐在那儿，我也不难看出，昨晚上他们整整一夜未睡。他们两人都显得疲惫不堪。我还觉得，佩格蒂先生的头，在这一夜之间，就比我认识他这么多年来垂得低多了。不过他们两人，都跟大海一样严肃，一样沉稳。这时，大海正平静无浪地铺展在昏暗的天空下——不过海面上有一种沉重的起伏，仿佛休息时在呼吸——地平线上镶着一道银光，是尚未看到的太阳射出的。
“我们已经谈得很多了，少爷，”当我们三人一块儿默默走了一会儿，佩格蒂先生对我说，“谈了我们该做什么，不该做什么。不过这会儿我们看出我们该走的路了。”
我碰巧朝汉姆看了一眼，这时他正遥望着远处天边海面的那道银光，一个可怕的念头泛起在我的心头——并不是由于他脸上现出的怒容，因为他脸上没有怒容，我只记得他的表情中有一种毫不动摇的决心——要是他一旦遇到斯蒂福思，他一定会杀了他。
“所有我在这儿的责任，少爷，”佩格蒂先生说，“我全都尽了。我要去找我的——”说到这儿，他停顿了一下，接着用更坚决的口气说，“我要去找她。这是我今后一辈子的责任。”
我问他到哪儿找她，他摇摇头，问我是不是明天要回伦敦？我告诉他，我今天所以没有回伦敦，就是怕失去想帮他一点忙的机会。要是他要去，我随时都可以陪他一起去。
“要是你答应的话，少爷，”他回答说，“明天我跟你一起去。”
我们又默默地走了一会。
“汉姆，”他又接着说，“他要继续干他现在的活，去跟我妹妹一块儿过。那边那条旧船——”
“你要抛弃那条旧船吗，佩格蒂先生？”我轻声插嘴说。
“我待的地方，大卫少爷，”他回答，“已经不再是那儿了。要是打从黑暗笼罩在深渊上[1]，就有船沉没，那么，那条船也就是沉了。不过，少爷，我并不是说要把那旧船屋抛弃掉。不是的，决不是那样。”
我们又像先前那样走了一会，接着他解释说：
“少爷，我的希望是，要叫那旧船屋，不论是白天还是黑夜，不论是冬天还是夏天永远都要像她原先知道的样子。要是有一天她流浪回来了，我决不能让这个老地方像是不让她来似的，你明白我的意思吧，而是要它引她走近，也许还会引得她像个幽灵似的，从风雨中钻出，打那个老窗口偷偷朝里张望，偷看她从前在炉边坐的老位子呢。到时候，大卫少爷，她看到屋里只有葛米治太太，没有旁人，也许会鼓起勇气，哆嗦着溜进屋子，也许还会在自己的那张旧床上躺下，把疲乏的头枕在从前枕过的非常舒适的地方。”
我虽然想说几句话回答他，但是却什么也说不出来。
“每天晚上，”佩格蒂先生说，“天一黑，都要像往常一样，得把点亮的蜡烛放到窗口那个老地方；要是她看到了烛光，蜡烛仿佛就会对她说，‘回来吧，我的孩子，回来！’天黑以后，要是有人敲你姑妈家的门（特别是轻轻敲门），汉姆，你可别去开门，要让你姑妈——而不是你——去见我那堕落的孩子！”
他走在我们前面一点，好一阵子都走在前面。这时，我又朝汉姆瞥了一眼，只见他脸上依旧是那种决心已定的表情，眼睛还是遥望着远处的银光。我碰了碰他的胳臂。
我一连叫了两次他的名字，用的是把睡着的人唤醒的口气，他这才注意到我在叫他。当我终于问他，他这样聚精会神在想什么时，他回答说：
“想我面前的事，大卫少爷，还有那边的。”
“你是说，想你今后的生活吗？”他刚才正胡乱地朝海那边指着。
“唉，大卫少爷，我不太清楚是怎么回事。不过我觉得，从那边好像会来个——结局似的。”他看着我，如梦方醒，可是脸上还是那种决心已定的表情。
“什么结局？”我问道，原先那种恐惧，又盘踞我的心头。
“我也说不上来，”他若有所思地说，“我刚才心里正在想，事儿最初全是在这儿发生的——跟着结局就来了。不过这已经过去了！大卫少爷，”他又补充说，我想，这是由于他看到了我的脸色，“你用不着为我担心，我只不过脑子里有点糊涂罢了，我好像什么都弄不清楚了。”——这等于说，他已失去常态，精神已经非常错乱了。
佩格蒂先生停住脚步，等我们走上前去，待我们走到一起后，大家都没有再说话。不过这种情景，联系我以前的想法，时时缠绕着我，直到那无情的结局，在注定的时刻到来时，才算告一段落。
我们不知不觉地走到了旧船屋跟前，走了进去。葛米治太太已经不像先前那样，无精打采地坐在自己那待惯的屋角里发呆了，而是忙着在做早饭。她接过佩格蒂先生的帽子，为他摆好位子，说话的语气那么温柔、体贴，我几乎都认不出她了。
“丹尼尔，我的好人，”她说，“你得吃喝才行呀，这样才能保持你的体力，因为要是没有体力，你就什么也干不成了。来，吃一点，这才是好人哪！你要是嫌我叽叽喳喳，”她这是说，她喋喋不休，“那你就对我说，丹尼尔，我就不叽叽喳喳了。”
侍候我们大家吃好早饭后，她便退到窗口旁，在那儿忙着为佩格蒂先生缝补一些衬衣和别的衣服；补完后，整整齐齐地折叠好，把它们放进一只水手用的油布袋里。同时，她仍跟刚才一样，态度文静地继续说着。
“你要知道，丹尼尔，不管是什么时候，不论是什么季节，”葛米治太太说，“我都要永远守在这里，样样都要张罗得合你的心意。我虽然没有多少文化，可你走以后，我还是会不定时给你写信的，我会把信寄给大卫少爷。也许你也会不定时给我写信，丹尼尔，告诉我你孤身一人在旅途中的情况。”
“到时候，恐怕你要孤孤单单地一个人在这儿了！”佩格蒂先生说。
“不，不，丹尼尔，”她回答说，“我决不会感到孤单的，你就别为我担心了。替你照管好这个窝（葛米治太太指的是这个家），就够我忙的了。我要管好这个窝，等着你回来，等着随便哪一个回来，丹尼尔。天气好的时候，我要像往常那样，坐在门口，要是有人来，那他们打老远就能看到我，知道我这个老寡妇对他们照旧还是忠心耿耿。”
就在这么短短的时间里，葛米治太太有了多么大的变化啊！她成了另一个人了。她是那么忠心耿耿，那么快就体会到什么话该说，什么话不该说。她忘了自己，那么关心别人的悲伤，因而我对她肃然起敬了。那天她干了多少活啊！因为许多东西都得从海滩搬回来，存放在外面的小屋里——像桨啊，橹啊，网啊，帆啊，缆绳啊，桅杆啊，捕虾篓啊，压舱袋啊，等等等等。虽然海边的人，凡是能干活的，没有一个不愿为佩格蒂先生效劳的，而且也没有一个被请帮忙的人不得到好好酬谢的，所以帮忙的人有的是，可是葛米治太太整天执意要搬运那些重得她力不胜任的东西，还不辞辛苦地跑来跑去忙着干那些不需要她去干的差使。甚至悲叹她自己的不幸，她好像也完全忘了，不记得自己有过任何不幸了。她在同情中自始至终保持着乐观的态度，这也是她所起的变化中令人吃惊的一部分。怨天尤人的情况绝对没有了。在那一整天里，我甚至没有听到过她声音打颤，也没有看到过她流过半滴眼泪。到了傍晚，屋子里只剩下她和我，还有佩格蒂先生。佩格蒂先生因为累极了，打起了瞌睡。直到这时，她终于强忍不住，呜咽着哭了起来，同时把我拉到门口，对我说：“上帝保佑你，大卫少爷，好好照顾他，那个可怜的好人！”说完马上就跑到屋外洗脸去了，为的是让佩格蒂先生醒来时，能看到她正安安静静地坐在他身旁干活。简单说来，那天晚上我离开那儿时，就把支持痛苦中的佩格蒂先生的责任交给她了。我从葛米治太太那儿受到教育，她显示给我的新经验，真让我体会不尽。
当时晚上九十点钟之间，我满腹忧伤地缓步从镇上走过，在欧默先生的店铺门前停住了脚步。欧默先生的女儿告诉我说，欧默先生让这件事弄得非常难过，一整天都精神沮丧，情绪低落，烟也没抽就上床睡觉了。
“那丫头尽骗人，心眼坏透了，”乔兰太太说，“她没有一点好的地方，一向这样！”
“别这么说，”我回答道，“你心里并不是这样想的。”
“不，我就是这样想的！”乔兰太太怒气冲冲地大声说。
“不，不。”我说。
乔兰太太把头一甩，想要作出严厉、生气的样子，可是她本性温柔，一时控制不住，哭了起来。我当时确实还很年轻，可是看到她有这种同情心，我对她更加尊重，同时认为，她这样一个贤妻良母，有这样的心肠，是非常适合的。
“她将来怎么办啊！”明妮呜咽着说，“到哪儿去呢？将来会成为什么样子呀！哦，她对自己，对汉姆，怎么能这样狠心啊！”
我清楚地记得明妮还是个年轻漂亮姑娘的时候，当年的情景，她也还热情生动地记得，为此我很高兴。
“我的小明妮，”乔兰太太说，“刚刚才睡着。就连睡着了，都还抽抽噎噎地要艾米莉呢。小明妮为她哭了一整天，一次又一次问我，艾米莉是不是坏人？就在昨天晚上，她还在这儿，把自己颈项上的一条丝带解下来，系到小明妮的颈项上，还跟小明妮并排躺在一只枕头上，直到小明妮睡着了才走，你想，我还能对她说什么呢！这会儿那丝带还系在小明妮的颈项上哪。也许不该再让她系着了，可是我有什么办法呢？艾米莉是很不好，不过她跟小明妮两个要好得很呢。再说，一个小孩子，什么也不懂啊！”
乔兰太太心里那么苦恼，弄得她的丈夫也出来照顾她了。我让他们两人在一起，自己前往佩格蒂的家。这时，我比先前更加忧郁了，如果说还能更忧郁的话。
那个好心人——我说的是佩格蒂——虽然近来焦虑、熬夜已有多天，但仍不辞辛苦地去陪她哥哥了，她打算在那儿待到第二天早上。佩格蒂已经有好几个星期顾不上料理家务了，就雇了一个老太太来家帮忙。当晚，在这座房子里，除我之外，就只有这位老太太了。我既然没有什么要她侍候，就打发她去睡觉，她也就高高兴兴地去了。我在厨房的炉子前面坐了一会，细细想了想整个这次事件的前前后后。
我正在想着这件事，又联想到去世的巴基斯先生临终的情况，以及随着潮水涌向今天早晨汉姆那么奇怪地遥望着的远方，一阵敲门声突然把我从胡思乱想中惊醒。门上本来装有一个敲门用的门环，可是传来的不是门环的敲击声，而是手敲的声音，而且敲在门的下方，像是一个孩子在敲门似的。
这声音使我吃了一惊，就像是一个听差在敲显贵人家的门。我打开门，先朝下一看，让我惊奇的是，没有看到别的东西，只有一把大伞，仿佛自己会行走似的。不过我马上就发现，伞底下原来是莫彻小姐。
她放下雨伞，用尽力气也没能收拢。要是这个小矮人像上次那样，对我露出使我印象最深的那种“轻浮”表情，我大概是不会好好接待她的。但是当她朝我仰起脸来，我发现她脸上的神情是那么的认真诚挚；而当我接过她手中的伞以后（这把伞即使给那个爱尔兰巨人[2]使用也会觉得不合适）她苦不堪言地对绞着那双小手，这倒使我对她有了好感了。
“莫彻小姐，”我先朝寂静的街道两头看了一下（不太清楚我还想再看到什么），然后说，“你怎么来这儿啦？是怎么回事？”
她用她那短短的右臂朝我打了个手势，叫我替她把伞收拢，接着便匆匆从我面前走过，走进厨房。我关上门，拿着伞随着进来后，发现她坐在炉栏的角上——铁炉栏很低，上面有两块平板，用作摆放碟子——在锅子的旁边，身子前后摇晃着，两手分别在自己的两个膝盖上擦着，像是很痛的样子。
只有我一个人来接待这位不速之客，也只有我一个人看到她这种古怪的举止，我感到十分惊慌，便又大声问道：“请告诉我，莫彻小姐，是怎么回事！你病了吗？”
“我亲爱的年轻人，”莫彻小姐说着，把两手叠着紧按住胸口，“我这儿有病啦，我病得很厉害。想不到事情竟会弄到这种地步！要不是我是个没脑子的傻瓜，我本来应该知道的，也许还可以防止这件事发生！”
她的那个小身子一前一后地摇晃着，她的那顶大帽子（跟她的身材非常不相称）也跟着一前一后地摆动着；这时，墙上还有一顶硕大无朋的帽子，也在摆动着，跟她头上的帽子动作完全一致。
“看到你这么难过，这么认真，”我开口说，“我真感到吃惊——”刚说到这儿，她就把我的话打断了。
“不错，老是这样！”她说，“那些虽已长大、但从不替别人着想的年轻人，看到我这样一个小东西，居然也有普通人的感情，他们没有一个不感到吃惊的！他们拿我当玩物，用我取乐，玩厌了就把我扔开。发觉我比玩具马或木头兵多一点感情，他们就觉得奇怪。是的，是的，就是这样。老一套！”
“别人也许是这样，”我回答说，“不过我可以向你保证，我可决不是这样。也许，见到你现在的样子，我真不应该感到吃惊，因为我对你的了解太少了。我方才只是想到什么说什么，没有细想。”
“我有什么办法呀？”那个小女人说着站了起来，张开两臂，露出全身，“你瞧！我是什么样子，我父亲也是这样，我妹妹也是，我弟弟也是。这许多年来，我整天要为弟弟妹妹工作——辛苦啊，科波菲尔先生！我总得活下去。我并没有做坏事。要是有的人未加考虑，或者刻毒地拿我开玩笑，那我除了开自己的玩笑，开他们的玩笑，开一切东西的玩笑外，还有什么别的办法呀？要是我一时这么做了，这是谁的错呢？是我的错吗？”
不是。不是莫彻小姐的错，我若有所悟。
“要是我在你那位没有信义的朋友面前，表现出自己是个敏感的矮子，”那个小女人继续说道，一面带着严加责备的神情对我摇着头，“那你认为，我还能从他那儿得到多少帮助和善意呢？如果小小的莫彻（她长成这样，年轻的先生，这不能怪她啊），因为自己的不幸，向他或像他那样的人央告，那你认为，他们会听她那细小的声音吗？即使小小的莫彻是最苦、最笨的矮人，她照样也得活下去呀。不过那么做可不成。不成。那她就是想用吹口哨来吹出面包和奶油，最后只会吹得气绝身亡。”
莫彻小姐又在炉栏上坐了下来，同时掏出手帕来擦眼睛。
“要是你像我想的那样，有一颗仁慈的心，那就为我感谢上帝吧，”她说，“因为我只要清楚知道，自己是怎样一个人，我就能高高兴兴的，什么都可以忍受。不管怎样，我也为自己感谢上帝，因为我能找到自己闯荡世界的小门道，用不着对任何人感恩戴德。在我的闯荡生涯中，有的人出于愚昧，有的人出于虚荣，会给我扔这个，抛那个，我就会用肥皂泡儿回敬他们。要是我用不着为我需要的一切担忧，对我来说，当然很好，对任何别的人来说，也没有坏处。要是你们这些巨人定要拿我当玩物，那就请你们对我手脚轻一点。”
莫彻小姐重又把手帕放回自己的口袋，凝神望着我好一会儿，才又开口接着说：
“刚才我在街上看到你了。你也许以为我腿短，气也短，不可能跑得跟你一般快，一定追不上你。不过我可知道你打哪儿来，所以就跟上来了。今天我已经来过这儿了，可是那位好人不在家。”
“你认识她？”我问道。
“我听人说起过她，说到过她的为人，”她回答，“在欧默－乔兰铺子里听说的。今天早上七点钟，我在他们那儿。上次我在旅馆里看到你跟斯蒂福思时，斯蒂福思跟我说起过那个不幸的女孩子，你还记得吗？”
莫彻小姐问我这句话时，她头上的那顶大帽子，还有墙上那顶更大的帽子，又一齐一前一后地摇摆起来。
她提到的那句话，我记得一清二楚，因为在那一天里，那句话在我的脑子里想过好多遍。我把这情况如实告诉了她。
“但愿他遭殃，”小女人说，在我和她那闪亮的眼睛之间，举起了她的食指，“那个该死的听差更得遭十倍殃；不过我当时相信，对她有着孩子气的恋情的，是你呢！”
“我？”我重复了一声。
“真是孩子，真是孩子！”莫彻小姐喊了起来，她又在炉栏上一前一后地摇摆着身子，不耐烦地绞着双手，“那我以瞎眼厄运的名义问你，你为什么那么夸奖她，而且又是面红耳赤的，又是心慌意乱的，这是为什么？”
我没法隐瞒，我是有过这些表现，不过原因却跟她所想的完全不同。
“我那时知道什么啊？”莫彻小姐说着又掏出手帕，每当过上一会用双手把手帕捂在眼上时，她就要用脚在地上轻轻跺一下，“我看得出来，他在阻碍你，又在欺骗你；我也看出，你在他手中，就像是软化了的蜡烛似的。当时我曾经离开房间一会儿，他的那个听差就告诉我说，‘小天真’（他就是这样叫你的，你一辈子都可以叫他‘老坏蛋’）一心迷上她了，她也稀里糊涂地爱上了他。不过他的主人决定不让闹出乱子来——这更多的是为你好，而不是为她——他们就是为了这件事，才在这儿待着的。当时我怎么能不相信他呢？我亲耳听到斯蒂福思用称赞她来安抚你，讨你的喜欢！你是第一个提到她的名字的。你承认你从小就爱慕她。我对你一谈起她，你的脸上马上就一阵热，一阵冷，一会儿红，一会儿白的。我只能认为，你是个年轻的浪荡公子，万事俱备，只欠经验，不过你已落入经验丰富的人手中，他们能以你的利益（幻想）为名，来控制你。除此之外，我还能有别的想法吗？哦！哦！哦！他们怕我发现真相，”说到这儿，莫彻小姐从炉栏上下来，举起两只短胳臂，非常难过地在厨房里来回走着，“因为我是个机灵的小人儿——我非机灵不可，要在这世上混呀！——可他们全把我给骗了，我还为他们转交了一封信给那可怜不幸的女孩子。现在我完全相信，她跟故意留下来不走的利提摩说话，就是从收到这封信开始的！”
听了莫彻小姐揭露的这一切背信弃义的行径，我惊愕得说不出话来，只是呆立在那儿看着她。她一直在厨房里来回走着，走得气都喘不过来了。后来她又在炉栏上坐了下来，用手帕擦干脸，好长时间没有作声，也没有旁的动作，只是摇着头。
“我一直在四乡巡回，”后来她终于补充说，“前天晚上到了诺里奇，科波菲尔先生。我在那儿碰巧发现他们鬼鬼祟祟地来来去去，可是没见你跟他们在一起——这很奇怪——于是引起了我的疑心，觉得事情有些不对头。昨天晚上，我搭乘上从伦敦来经过诺里奇的公共马车，今天早晨来到这儿。可是，唉，唉，唉！太晚了！”
可怜的小矮人莫彻，在一番哭诉和悔恨之后，感到寒冷难挡，便在炉栏上转过身子，把一双湿漉漉的小脚插进炉灰里取暖。她坐在那儿，望着炉火，像个大玩具娃娃似的。我坐在火炉另一边的一张椅子上，心里想着这番不幸的事，眼睛也看着炉火，偶尔还朝她瞥上一眼。
“我得走啦！”她终于说，说着站起身来，“天已经很晚了。你不会不相信我吧？”
她问我话的时候，盯着我的是以往那种犀利的目光，她的问话又这样咄咄逼人，使我不能十分坦白地说出个“不”字来。
“好啦！”她接住我伸过去扶她的手，让我帮她越过炉栏，一面若有所思地看着我的脸说，“你知道，要是我是个高度跟常人一样的女人，你就不会不相信我了！”
我觉得，她这话大有道理，所以我感到颇为羞愧。
“你还年轻，”她点着头说，“不妨听我一句劝告，即使我只是个三英尺高，不值一提的小矮人。千万别把身体上的缺陷跟智力上的缺陷混为一谈，我的朋友，除非有充分的理由。”
她这时已经越过炉栏，我也消除了对她的怀疑。我对她说，我相信她说的是实话，我们两人不幸都成了奸诈的人的阴谋工具。她对我表示了感谢，说我是个好人。
“好，你听着！”她朝门口走去时，突然转过身来大声说道，一面又举起食指，用狡黠的目光看着我，“根据我所听到的——我的耳朵永远是敞开的，我不能不施展出我的全部本领——我有理由推测，他们是去国外了。不过要是他们一旦回来，即使其中任何一个回来，只要我还活着，一定会比别人更快知道，因为我是个走四方的人。不管我知道了什么消息，我一定让你也知道。我要是能为那个受骗的可怜女孩做点什么，我一定诚心诚意地去做，老天作证。利提摩后面跟着个小莫彻，比跟着条猎狗还厉害呢！”
她说最后这句话时，我看到她脸上的那种表情，我就毫无保留地相信她了。
“别太相信我，也别太不相信我，只要把我当作一个普通高度的女人来信就行了，”小矮人说，一面恳求似的往我的手腕上碰了碰，“要是你下次再见到我，我不像现在这样，而是像你第一次见到我时那样，那你得看一看，我是跟什么人在一起。你别忘了，我是个无依无靠，又没有能力保护自己的小人儿。想想我干完白天的活儿，晚上跟像我一样的弟弟妹妹在家的情景吧。那时，你也许就不会对我十分苛求；看到我也会难过，也会认真，也就不会觉得奇怪了。再见！”
我朝莫彻小姐伸出手，对她的看法已经跟过去完全不同了，随后为她打开门，让她出去。我替她打开那把大伞，交到她手里，要她拿稳，可这并不是件容易的事，不过我到底还是做成功了。眼见那把大伞在雨中一颠一颠地沿街而去，一点也看不出伞下还有个人，只有在檐口的落水管过满，比往常冲下更多的水来，把伞冲得侧向一边时，才能看到伞下的莫彻小姐，她挣扎着拼命把伞扶正。有一两次，我冲出门去想帮她一把，可是没等我跑到，那把伞又像一只大鸟似的，一颠一颠地朝前而去了。所以我也就回到屋内，上床睡了，一直睡到第二天早上。
第二天早上，佩格蒂先生和我的老保姆来跟我会合，然后我们三人一早就来到公共马车售票处。葛米治太太和汉姆已经在那儿等着送我们。
“大卫少爷，”趁佩格蒂先生往行李堆中放自己的油布包时，汉姆把我拉到一旁，悄声说，“他的生活全完了。他自己都不知道要上哪儿去，也不知道他前面会有什么。看我的话可会说错，他这一去，走走停停，准会流浪到把老命送掉为止，除非他找到了他要找的人。我相信，你一定会好好照顾他的吧，大卫少爷？”
“你放心好了，我一定会照顾好他的。”我同汉姆亲切地握着手说。
“谢谢你，谢谢你的好意，少爷。还有一件事。我有一份很好的工作，这你知道，大卫少爷。这会儿，我挣的钱没地方花了。除了吃饭穿衣，钱对我没什么用处。要是你能替我把这些钱用在他身上，我干起活来就安心多了。不过，少爷，”他说到这儿，态度沉稳，口气温和，“你可别以为，打这以后，我再也不会像个男子汉那样干活，再也不会尽心尽力把活干好了！”
我对他说，我完全相信这一点。我还暗示说，眼下他自然立意要过独身生活，不过我希望，有一天会结束这种生活的。
“不会的，少爷，”他摇着头说，“对我来说，所有这一切，全都过去了，不会再有了，少爷。永远没有人能填补上那个空出的位子了。不过关于钱的事，请你千万记在心上，我这儿随时都会攒一些给他。”
我提醒他说，佩格蒂先生从新近去世的妹夫遗产中，可以得一笔虽然为数不算多，但是非常固定的收入；至于他嘱托我的话，我答应会记在心里。然后我们互相道了别。即使到了现在，当我写到和他道别的情景时，立刻会使我想起他那谦抑的坚忍和沉重的悲伤，这不能不让人感到一阵心酸。
至于葛米治太太，要是我想要描写她怎样强忍着眼泪，跟在马车旁边沿街奔跑，眼睛只顾看着车顶的佩格蒂先生，跟迎面走来的人撞了个满怀，那我就是给自己找了个难题做了。因此，我只好把她撂在一家面包店的台阶上，让她气喘吁吁地坐在那儿，帽子碰得不成样子，一只鞋落在远处的人行道上，不再去管她了。
我们到了旅程的终点后，第一件要做的事，就是先给佩格蒂找一个小住处，除了她自己之外，还得让她哥哥有个铺床的地方。我们的运气很好，找到了一处这样的地方，既便宜，又干净，是在一家杂货店的楼上，离我的住处也很近，只隔着两条街。我们订下这个住处之后，我在一家餐馆里买了一些冻肉，就把我的两位旅伴带回家中喝茶。我的这一举动，说起来很抱歉，并未得到克拉普太太的赞许，而是与此完全相反。不过我应该解释一下，那位太太所以有这样的心境，只是因为佩格蒂来到我这儿还不到十分钟，便撩起寡妇孝袍的下摆，塞进腰间，给我打扫起房间来了。对此，克拉普太太大为生气。她认为这是擅自行动。她说，擅自行动是她决不允许的事情。
佩格蒂先生在来伦敦的路上，告诉我说，他想先去见见斯蒂福思老太太，对此我并不是没有想到。我认为，这件事我应该帮助他，同时我还可以在他们之间进行调停，尽量不要让那位做母亲的难受。所以，当天晚上我就给斯蒂福思太太写了一封信，尽量委婉地告诉她，佩格蒂先生受到什么伤害，对他的受到伤害我也有责任。我说，佩格蒂先生虽是个普通人，但是人品极其正直高尚。我不揣冒昧，盼望她在他心情沉痛之时，不惜屈尊见他一面，并写明下午两点到她家。一大早，我就亲自将这封信交由第一班邮车送去。
到了约定的时间，我们来到了她家门口——在这家人家，几天前我还曾那么愉快地待过，我那青年人的信任和热心，也曾在这儿自由地流露过。但是打那以后，这家人家就把我摒之门外了，对我来说，现在它已经成了一片满目荒凉的废墟了。
利提摩没有出现，出来开门的是上次我来访时，已经代替他的那个面孔讨人喜欢的女仆。她在前面引路，把我们带进了客厅。斯蒂福思太太正坐在客厅里。我们走进客厅后，罗莎·达特尔从客厅的另一个门悄悄进来，站在斯蒂福思太太的椅子后面。
我从斯蒂福思母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，决不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子了，同时我也觉得，并非我看到，佩格蒂先生也看出这种相像来了。
她腰板直挺地坐在扶手椅里，神态威严，不动声色，沉着冷静，好像什么都不能惊扰她似的。佩格蒂先生站在她的面前，她目不转睛地看着他。佩格蒂先生同样也目不转睛地看着她。罗莎·达特尔犀利的目光，把我们全都看在眼里。有一会儿工夫，谁也没有开口。斯蒂福思太太示意要佩格蒂先生就座。佩格蒂先生低声说：“太太，在你府上我坐下来不自在，我还是站着的好。”接着又是一阵沉默。最后，斯蒂福思太太终于开口了：
“我知道你为什么来这儿，我很抱歉。你对我有什么要求？想要我做什么？”
佩格蒂先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米莉的信，掏出来展开，递给了她。
“太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”
她以同样威严、冷静的态度看了看信——我能看出，信的内容一点也没有使她感动——看完后，把信还给了佩格蒂先生。
“她这儿说，‘除非他把我娶作太太带回来，’”佩格蒂先生用手指指着这句话说，“我到这儿来，就是想知道，太太，他能不能履行这句话。”
“不能。”斯蒂福思太太回答说。
“为什么不能？”佩格蒂先生问。
“办不到，那样他就要失身份了。你不能不知道，她太配不上他了。”
“你可以把她提高呀！”佩格蒂先生说。
“她没有受过教育，无知无识。”
“她也许不是那样，也许是那样，”佩格蒂先生说，“我可认为不是那样，太太，不过对这类事，我断定不了。那你就教育她，提高她吧！”
“我本来不愿意把话说得太明白，既然你逼我说，那我就说了。即使别的不说，就凭她有那么些寒碜的亲戚，这件事也就不可能办到了！”
“请听我说一句，太太，”佩格蒂先生心平气和地慢慢说道，“你知道，疼你的孩子是怎么一回事。我也一样知道。我的这个外甥女儿，即使是我亲生孩子的一百倍，我对她的疼爱，也不能再深了。可是，你不知道把孩子丢了是什么滋味，但我知道。要是世界上的金银财宝全是我的，为了能把她赎回来，我也可以一个子儿都不留！这次只要你能救她，不让她丢脸，我们永远不会让她因我们丢脸。我们这些眼看着她长大的人，跟她一块儿过日子的人，多年来把她当命根子的人，从今以后，一个也不再见到她那可爱的小脸蛋，我们都情愿。我们情愿一切都由着她；我们情愿从远处惦念着她，好像她是在另一个太阳和天空下；我们情愿把她托付给她的丈夫——也许还有她的孩子——一直等到我们在上帝面前全都一律平等的时刻，我们就心满意足了！”
他这番看似粗鲁的雄辩，并不是全无效果。斯蒂福思太太虽然仍保持着她那傲慢的态度，可是答话的口气已经有所软化。她回答说：
“我不作任何辩护，我也不作任何反驳，不过我很抱歉，我不得不再说一遍，这是不可能的。这样的婚姻，会无可挽救地损害我儿子的事业，毁掉他的整个前途。这种事，现在决不可能有，今后也永远不会有，没有比这一点更清楚的了。如果要做什么别的赔偿——”
“我正看到一张相像的脸，”佩格蒂先生闪着坚定而炯炯的目光，插嘴说，“这张脸，跟在我的家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有哪儿没有？——看着我的那张脸，一模一样。看起来笑嘻嘻的，很友好，可是竟这般阴险奸诈；想到这一点，我就气得简直要发疯。要是这张相像的脸，想到要用钱来赔偿对我那孩子的糟蹋和摧残时，竟没有发烧通红，那就跟那张脸一样坏了。而这张脸竟还是一位太太的，我认为那就更坏了。”
这时，她的神色突然变了，气得满脸通红，双手紧抓住椅子的扶手，用一种不容异说的态度说：
“你在我们母子之间，挖了这样一道深沟，你拿什么来赔偿我？你的爱比起我的爱来，算得了什么？你们的离散，比起我们的离散来，又算得了什么？”
达特尔小姐轻轻地碰了她一下，俯下头来，跟她悄声说了什么，可是她一句也不听。
“别说，罗莎，一句话也别说！让这个人听我说！我的儿子，一直是我生命的一切，我的心思全用在他的身上。从他小时候起，他要什么，我就依他什么。从他出生那天起，我就从来没有跟他分开过——可现在，居然一下子跟一个穷丫头混在一起，躲开我了！为了这个丫头，用成套的欺骗手段来报答我对他的信任，为了她，竟离开了我！为了这种可鄙的迷恋，他居然把对母亲应尽的责任，应有的孝心、敬爱、感激，全都撇开不管了——而这本该是他一辈子每天、每小时都应加强、什么也打消不了的责任！这难道不是对我的伤害吗？”
罗莎·达特尔再一次想要安慰她，但还是没有效果。
“我说，罗莎，你一句话也别说！要是他能为最微不足道的东西孤注一掷，那我也能尽我所有，为一个更伟大的目标搏上一搏。他爱去哪儿就让他去哪儿吧，反正我疼他，给了他钱！他想用长期在外不见我来制服我吗？要是他那么想，那他就太不了解他的母亲了。他什么时候抛开他的妄想，那就什么时候回来；要是他不肯抛开，只要我还能举手表示不准，那他不论是死是活，都永远休想走近我，除非他永远跟她脱离关系，低三下四地来我这儿，求我饶恕他。这是我的权力，这是我非要他承认不可的。这就是我们两人之间的分歧。难道这，”她带着开始时那种傲慢、容不得别人的神气，看着来访的人说，“不是对我的伤害吗？”
我听见和看见这个母亲说这番话的时候，就像听见和看见那个儿子在公然违抗她似的。所有我以前在斯蒂福思身上看到过的刚愎和任性，现在在她身上也看到了。对于斯蒂福思的滥放的精力，我本有所了解，通过这一切，也使我对他母亲的性格有了认识。我看出，在最激动的时候，他们母子俩完全一样。斯蒂福思太太现在又恢复了她原先的克制，她大声对我说，再听下去，再说下去，全都毫无用处，她要求谈话到此为止。她带着高傲的态度，站起身来，准备离开客厅。这时，佩格蒂先生表示，她根本用不着这样，“你用不着害怕我会拦住你，我没有更多的话要说了，太太，”说着他就朝门口走去，“我来时，没抱什么希望，我走时，也不指望什么。我已经做了我认为应该做的事。不过我从来不曾指望，在我站立的这个地方，能得到什么好处。这家人对我和我家的人太凶恶了，凶恶得简直使我脑子变得不正常，根本就不指望什么了。”
说完这话，我们就走了，把她撂在了椅子旁边，看上去就像是一幅仪态高贵、面目端正的画像。
我们出来的时候，要经过一条砖头铺地、顶上和两旁全是玻璃的走廊，走廊的顶上爬着一架葡萄，叶子和嫩枝都绿油油的。那天天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门正开着。当我们走近门口时，罗莎·达特尔悄悄地从那儿走了进来，并且叫住了我。
“你可真行，”她说，“居然把这样一个家伙带到这儿来！”
她的愤怒和轻蔑竟如此强烈，使她的脸蒙上一片阴暗，深黑的眼睛中射出凶光，我没有想到这竟会出现在她的这张脸上。那被锤子打出的疤痕，跟平常激动时一样，又变得十分明显。我看着她时，那疤痕又像我以前见过的那样跳动起来，她举起手来，朝上面拍打了一下。
“这个家伙，”她说，“值得支持，值得带到这儿来，是吗？你真是个好样的！”
“达特尔小姐，”我回答说，“你总不至于不公正到责备起我来吧！”
“你为什么要弄得两个疯子斗起来呀？”她回答说，“难道你不知道这两个人又任性，又骄傲，都像个疯子吗？”
“这是我造成的吗？”我回答说。
“是你造成的！”她回嘴说，“你为什么把这个人带到这儿来？”
“他是个受了重大伤害的人，达特尔小姐，”我回答说，“你也许还不知道呢。”
“我只知道，”说着，她用一只手按住胸口，仿佛要把心中猛烈的风暴压住，不让它喧嚣似的，“詹姆斯·斯蒂福思的心坏透了，丝毫不讲信义，是个没良心的人。可是我何必知道，何必在乎这个家伙，以及他那个普普通通的外甥女呢？”
“达特尔小姐，”我说，“你把人家的伤口弄得更深了。本来已经够深的了。在临别时，我只想说，你太冤枉他了。”
“我并没有冤枉他，”她回答说，“他们本是卑劣下贱、一文不值的一伙。我还要给他的外甥女一顿鞭子呢！”
佩格蒂先生一声不响地走了过去，走出门外。
“哦，可耻，达特尔小姐，可耻呀！”我气愤地说，“他是个清白无辜的人，你怎么还忍心拿脚踩他呢！”
“我要把他们全都踩在脚下，”她回答说，“我要推倒他的房子，我要在他外甥女的脸上烙上字，给她穿上破衣服，把她赶到大街上，让她活活饿死。要是我有权审判她，就叫人这样治她。叫人治她？我会亲手治她！我恨透她了。要是我能拿她不要脸的行径，当面骂她一顿，不管哪儿，我都要赶去骂她。即使要追赶到她的坟墓里，我也要去。要是有句什么话，在她临死时听了能得到安慰，而这句话只有我能说，哪怕要了我的命，我也决不说。”
我觉得，她的话虽然已够激烈，但也只能少量地表达出她内心的愤怒。虽然她的嗓音不仅没有提高，反倒比平时还低，可是全身都表现了她的无比愤恨。我的一切描写，都不足以表达出她当时那副怒不可遏的样子。我见过形形色色的愤怒，可从来未曾见过像她这样的。
我赶上佩格蒂先生的时候，他正一面心里盘算着，一面缓缓地往山下走去。一等我赶上他，他就对我说，原本打算在伦敦办的事，这会儿已经办完，所以他想在当天晚上就“上路”。我问他打算去哪儿，他只回答说：“我要去找我的外甥女儿，少爷。”
我们回到杂货店楼上的住处，我找了个机会，把他对我说的话，告诉了佩格蒂。她反过来告诉我说，当天早上，他对她也说了同样的话，至于他要去哪儿，她并不比我知道得多，不过她相信，他自己心里也许多少已经有了谱。
在这种情况下，我也就不愿马上离开他，我们三个人一块儿吃了牛肉饼——这是佩格蒂的许多拿手美食之一。我记得很清楚，这次吃的牛肉饼，味道中还掺混着从楼下铺子里不断冒上来的茶叶、咖啡、奶油、咸肉、干酪、新鲜面包、劈柴、蜡烛、核桃酱等等各种气味。饭后，我们在窗前坐了约摸一个小时，话却说得不多。随后，佩格蒂先生站起身来，拿过他的油布袋和粗手杖，放在桌子上。
他从他妹妹的现款中，拿了他名下遗产中的一小笔钱，我认为这还不够维持他一个月的生活。他答应，不管遇到什么情况，都会写信给我。跟着他背上油布袋，拿起帽子和手杖，和我们两人告别。
“祝你万事如意，亲爱的老妹子，”他搂抱着佩格蒂说，“祝你也万事如意，大卫少爷！”他握着我的手说。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我不在家时她回来了——不过，哦，大概不会！——或者是我把她找回来了，我打算跟她住到一个没有人责备她的地方，直到在那儿死去。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”
他光着头庄重地说了这句话，然后才戴上帽子，走下楼去。我们跟着他走到门口。那天傍晚，天气暖和，尘土飞扬，在小街与之相通的大道两旁，原本川流不息地人来人往的人行道上，这时正是行人稀少、红霞映照的时候。在我们那条阴暗的小街街口拐角处，他独自一人拐了弯，走进了一片灿烂的霞光中，我们也就看不见他了。
每当黄昏时分降临，每当我半夜醒来，每当我仰望月亮星星，每当我看到瓢泼大雨，听到凄厉风声，我总是会想到那位可怜的流浪汉，孑然一身，艰辛地跋涉前行，并且记起他说的那句话：
“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”
* * *
[1].参见《圣经·旧约·创世记》第一章第二节。
[2].此处可能指身高八英尺七英寸的爱尔兰巨人奥布赖恩。
