据我推测，我的姨婆一定被我的长期垂头丧气弄得不安起来了，于是就借口不放心那座出租的小屋，要我到多佛去看看情况，还要我跟那个房客续订一个期限更长的租约。原来的女仆珍妮特已经受雇于斯特朗夫人，我在斯特朗博士家，天天都见到她。在离开多佛时，她曾三次犹豫，要不要嫁给一个领港员，以结束她所受的摒弃男人的教育。不过最后她还是决定不冒这个险。我认为，与其说她这是坚持原则，还不如说这是因为她碰巧不喜欢那个男人。
要我和米尔斯小姐分离，虽然是件难受的事，但我还是乐于落入我姨婆的圈套，以便借此可以跟爱格妮斯一同度过几个安静的小时。我跟那位好心眼的博士商量，要求请三天假，博士也希望我借此去散一散心——他愿意让我再多休息几天，可是我精力充沛，闲不了那么久——于是我就决定去多佛了。
至于博士公堂，我用不着特别关心那儿的职务。说实话，在一流的代诉人眼里，我们的事务所名声已经越来越不好，地位也很快下降，变得很糟糕了。斯潘洛先生加入之前，乔金斯先生的这家事务所，业绩本来就很平常；注入新血液后，经过斯潘洛先生的张罗，虽然有了起色，但基础仍不够稳固，现在突然失去了得力的经理人，在这样的打击下，难免不发生动摇，业务也就大为衰落了。在这家事务所里，乔金斯先生尽管也有声望，但他是个得过且过、缺乏能力的人，他在外界的声望，不足以支撑这个事务所。现在我已转到他的底下习业了；当我看到他只会闻闻鼻烟，让生意都跑了时，我比以前更加痛惜姨婆白花了那一千英镑。
不过这还不是最糟的事。博士公堂周围还有一群靠此混饭吃的外界人，他们自己并不是代诉人，但承揽此类业务，揽到业务后交由真正的代诉人去办。真正的代诉人就把自己的名义借给他们用，为了分一份非法所得——这种人为数真还不少。我们的事务所，现在不管怎么说，都迫切需要有买卖做，所以也就加入了这班高人的一伙，千方百计引诱那帮靠博士公堂混饭吃的外界人，把他们揽到的业务交给我们办理。办结婚许可证和小笔遗产遗嘱检验，是我们大家最想接的买卖，也是最有钱可赚的，因而竞争也就最为激烈。在通过博士公堂入口的每条路上，都安排了硬架和软骗的劫犯和骗子，奉命竭力拦截住所有戴孝的人和面带羞色的男人，把他们弄到雇用他们的事务所里去。这班人执行起命令来十分尽心，在没有认识我以前，我自己就有两次被他们硬架进我们头号对手的事务所。这班拉生意的先生们，由于利益上的矛盾，自然就很容易相互恼火，因而个人冲突时有发生。我们雇的一个主要诱骗人（他以前是做酒生意的，后来又当了立誓经纪人[1]）几天来都带着一只青肿的眼睛走来走去，惹得博士公堂里的人议论纷纷，认为丢了博士公堂的脸。他们这班家伙个个不辞辛苦，惯于客客气气地把一个穿丧服的老太太扶下马车，要是她打听起某个代诉人来，他们一概说那人已经死了，接着便抬出自己的雇主，说他是那个死去的代诉人的合法继承人和代表，把那老太太（有时大受感动）弄进他雇主的事务所。有不少俘虏就是被这样押解到我面前的。至于办结婚许可证，竞争竟激烈到这样的程度，一个害羞的男子，要想办一张结婚许可证，没有别的办法，只好听任第一个诱骗人的摆布，或者是被多人争夺，成为最强者的战利品。我们所里有个文书，就是个外界人，在竞争激烈时，经常戴着帽子坐在那儿，以便生意到来时可以立即冲出去，把俘虏来的人带到主教代理面前宣誓。我相信，这种诱骗的做法，直到今天还在继续。我最后一次去博士公堂时，一个系着白围裙的殷勤而壮健的人，突然从门道里冲出来抓住我，在我耳边低声说：“要办结婚许可证吗？”我好不容易才挣脱开他，没有被他一把抱起，拎进一家代诉人事务所。
现在，让我们抛开这些题外话，前往多佛吧。
我发现，那座小房子的情况一切都让人满意；特别让我姨婆高兴的是，我报告说，她那位房客继承了她的衣钵，不断地跟驴子作战。我在那儿办完了姨婆要我办的小事，只在那儿过了一夜，第二天一早就徒步前往坎特伯雷。当时又是冬天了，那寒冷、有风的清新天气，还有那一望无际的丘原，重又点燃起我的一线希望。
到了坎特伯雷，我漫步在那古老的街道上，觉得愉快有趣，精神变得安详，心情也感到舒畅。铺子门前挂着的依然是旧日的招牌，旧日的店名，铺子里面干活的仍是旧日的人们。打从我在那儿做学生以来，时间好像已经过去很久，而这里的变化竟这么小，这让人感到奇怪；可是继而一想，我自己也没有多大变化呀！说来奇怪，在我的心中跟爱格妮斯不能分离的那种宁静气氛，似乎也弥漫在她所居住的城市之中。那些庄严的教堂塔楼，那些苍老的鹩哥和乌鸦（它们那缥缈的叫声，比完全沉默更显幽静），那些圮毁的门楼入口（原来嵌满的雕像，早已倒塌剥落，就像瞻仰过它们那些虔诚的香客一样，消失了），那些断墙残壁上爬满几百年的常青藤的僻静角落，那些古老的房舍，那些田野、果园、花园的田园景色，在一切地方——在一切景物上——我都感受到同样的宁静气氛，有着同样安然沉思、心平气和的境界。
来到威克菲尔先生的家里，我发现，在以前一直是乌利亚·希普待的楼下那间小屋里，坐着米考伯先生，正专心致志地在握笔抄写。他穿着一套司法界人士穿的黑衣服，在那间小小的办公室里，显得又粗壮、又高大。
米考伯先生看见我非常高兴，但也有一点慌乱。他本想要带我立刻去见乌利亚，但是我谢绝了。
“你总还记得，这幢房子我是很熟的，”我说，“我知道从哪儿上楼。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”
“我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“对一个想象力丰富的人来说，学习法律显得太繁琐了。即使在我们业务往来的信函里，”米考伯先生看了看自己正在写的信件，说，“你的思想也不能自由翱翔，无法作任何高超精彩的表达。不过，这依然是一种伟大的行业！”
接着他告诉我说，他现在就住在乌利亚·希普的老房子里；米考伯太太要是能在自己家里再次接待我，一定会非常高兴。
“那地方很卑微，”米考伯先生说，“我这是引用我的朋友希普最喜爱的说法。不过，这也许是日后能住上更宽畅舒适住宅的台阶呢。”
我问他，到目前为止，他是否满意他的朋友希普对他的待遇。他先站起来看看门是否关严了，然后才低声对我说：
“我亲爱的科波菲尔，一个深受经济重压的人，对大多数人来说，总是处于不利的地位。而当这种重压逼得你非提前预支薪水不可时，这种不利的地位是决不会得到改善的。我所能说的只是，我的朋友希普对于我那些不必详述的请求，从态度上看，可以说在头脑和心肠上都还有所增光。”
“我想，他在金钱方面是不会很大方的。”我说。
“对不起！”米考伯先生带着一种克制的神情说，“我是凭我的经验来谈我的朋友希普的。”
“你的经验能这样合乎时宜，我很高兴。”
“你是很体谅人的，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说，接着便哼起一支小调来。
“你常见到威克菲尔先生吗？”我换了个话题问道。
“不常见，”米考伯先生不在意地回答说，“我得说，威克菲尔先生是个心地极好的人；不过他——简单地说吧，他已经过时了。”
“我想，恐怕是他那位合伙人有意使他这样的吧。”我说。
“我亲爱的科波菲尔！”米考伯先生不安地在凳子上扭动了几下后，才回答说，“请允许我发表一点意见！我担任的是这儿的机要工作，我在这儿的地位是受到信赖的。我不得不考虑，有些问题，即便和米考伯太太进行讨论，也是跟我眼下的职责不相宜的，尽管米考伯太太和我同甘共苦这么多年，而且还是一位才智超群的女子。因此我冒昧提议，在我们友好的交谈中——我相信，这种交谈是永远不会受到妨碍的——应该有一道界线。在这道界线的一边，”说到这儿，米考伯先生用办公室里的尺子在桌子上比画着，“凡是人类智力范围以内的，都可以谈，只有一个小小的例外。这道界线的另一边，就是这个例外。也就是说，这个例外是威克菲尔－希普事务所的事务，以及有关的一切。现在，我对我青年时代的朋友提出这一点，请他作出冷静的判断，我相信，他是不会见怪的吧？”
虽然我看出米考伯先生的神情变得很不安，而且这种神情紧紧束缚住他，好像他的新职务对他并不适合似的，不过我觉得我没有权利责怪他。我把这话对他说了之后，他好像放了心，就跟我握了握手。
“科波菲尔，”米考伯先生说，“我敢向你保证，我觉得威克菲尔小姐真是太招人爱了。她是位非常卓越的年轻小姐，具有非凡的妩媚、娴雅和美德。我说的全是实话，”米考伯先生说着，送出一个飞吻，还用他那最文雅的姿势鞠了一个躬，“我要向威克菲尔小姐致敬！啊哈！”
“你这样说，我至少是高兴的。”我说。
“我亲爱的科波菲尔，在我们有幸和你共同度过的那个愉快的下午，要不是你亲口明确地告诉我们，说你最爱的是‘朵’，”米考伯先生说，“那我毫无疑问，一定认为‘爱’是你最爱的了。”
我们大家都有过某种经验，偶尔会有一种感觉，我们正在说的话，正在做的事，好像很久以前都曾说过、做过似的——好像记不清在多久以前，就有着同样的面孔、同样的物件、同样的环境围绕着我们——好像下面紧接着要说什么话，我们知道得一清二楚，仿佛我们突然想起来似的！在米考伯先生说这话之前，在我的一生中，从来没有过比这更强烈地感受过这种神秘印象。
我暂时向米考伯先生告别，并请他代我问候他的全家人。我离开他时，他重又在凳子上坐下，拿起笔，转动着埋在硬领中的脑袋，以便能较舒适地进行书写。这时，我清楚地看出，自从他有了这个新职务以后，我们彼此之间已经有了某种隔膜，这使得我们不能再像以前那样推心置腹，从而也就完全改变了我们谈话的性质。
在那间古色古香的老客厅里，一个人也没有，不过却留有希普太太的痕迹。我朝仍由爱格妮斯住着的那个房间里看了看，只见她正坐在火炉旁，在一张雅致的老式写字台上写着什么。
由于我挡住了光线，引得她抬头一看。于是她那聚精会神的脸上，立刻布满了笑容。我成了她亲切关怀和热烈欢迎的对象。这让我多高兴啊！
“哦，爱格妮斯！”我们并肩坐下后，我说，“我近来可真想念你啊！”
“真的？”她回答说，“又想念了！这么快？”
我摇摇头。
“我也不明白是怎么回事，爱格妮斯。我似乎缺少我应有的某种精神方面的能力。以前在这儿过着那些幸福日子的时候，凡事你总是替我动脑筋，出主意，我也就很自然地向你请教，求你支持。我真认为，现在我缺少的就是这个。”
“那到底是什么东西呢？”爱格妮斯高高兴兴地问道。
“我不知道该把它叫作什么？”我回答说，“我想，我这个人还算诚挚、有毅力吧？”
“我相信是这样。”爱格妮斯说。
“也还有耐心吧，爱格妮斯？”我略带迟疑地问道。
“是的，”爱格妮斯笑着回答说，“可有耐性呢。”
“可是，”我说，“我是那么苦恼，那么忧伤，在自信力方面总是没有把握，犹豫不决，我知道我一定缺少——我该怎么说呢？——某种倚靠吧？”
“要是你乐意的话，那就这么说吧！”爱格妮斯说。
“是啊！”我回答说，“你瞧！你到了伦敦，我倚靠你，立刻就有了目标，也有了办法。我没有了办法，来到这儿，转眼之间自己就变成了一个人。我走进这个房间后，让我苦恼的处境并没有改变，可是就在这短短的片刻，我已经受到一种力量的影响，心情有了变化。哦，使我变得好多了！这是怎么回事呢？你的秘诀到底是什么，爱格妮斯？”
她的头低了下来，看着火炉。
“我这是老一套，”我说，“当我说，我在小事情上也跟在大事情上一样时，你可别见笑。我从前的那些麻烦事，全是胡闹，现在的事可真的是严重了。但是不论什么时候，只要我一离开你这位异姓妹妹——”爱格妮斯抬起了头——一张多可爱的天使般的脸啊！——朝我伸出一只手，我在它上面吻了一下。
“爱格妮斯，不论什么时候，要是一开始就没有你给我出主意，帮我做决定，我好像就会变得乱糟糟的胡来一气，陷入各种各样的困难境地。最终我就得跑到你这儿来（我总是这样），于是我便有了安宁，有了快乐。现在，我就像一个疲惫不堪的旅人回到家里一样，深深感到安息的幸福！”
我说的这番话，字字掏自肺腑，使我自己也感动得不能成声，用手蒙住脸，哭了起来。我这儿写的，完全是实情。不管我这个人也像我们当中的许多人一样，内心有怎样的矛盾，怎样的不一致；不管我过去的作为有什么不同，也许要好得多；不管我做过什么有悖常情、有违良心的事；我都一概不知。我只知道，有爱格妮斯在我身边，我就感到安心和平静，我也就变得十分真诚。
爱格妮斯用她那平静的姐妹般的态度，晶莹的眼睛，柔和的声音，还有她的端庄稳重（这在很久以前就使她所住的这座房子成了我的圣地）使我很快就战胜了我的弱点，引我说出打从我们上次分别以后发生的一切。
“再没有一个字可说了，爱格妮斯。”我说完心窝里的话后，说道，“好了，这会儿全指望你了。”
“可你决不能指望我，特洛伍德，”爱格妮斯可爱地含笑回答说，“得指望另一个人。”
“指望朵拉？”我说。
“正是。”
“呃，我还没有跟你说呢，爱格妮斯，”我有点不好意思地回答说，“朵拉——很难——我决不会说她很难指望，因为她是个纯洁、真诚的人——不过很难——我真不知道该怎么说，爱格妮斯。她是个胆小的小女孩，很容易受惊、害怕。不久以前，她父亲还没有去世，有一次，我想我应该跟她谈一谈——要是你不嫌烦，我可以告诉你，那是怎么回事。”
于是，我就告诉她，我怎么对朵拉说我变穷了，要她看看烹饪书，练习记记日用账，以及诸如此类的话。
“哦，特洛伍德！”她微笑着劝我说，“你还是那副鲁莽的老样子！你用不着这样去惊吓一个胆小、可爱、毫无经验的女孩子，照样也能在世路上认真谋生，努力上进的啊。可怜的朵拉！”
她回答我的话时，声音是这般温柔甜美，饱含着宽容仁爱之情，这是我从来都没有听到过的。我仿佛看到她怀着赞赏和温存搂抱着朵拉，体贴地卫护着她，默默地责怪我，不该那么鲁莽地把朵拉那颗小心儿吓得乱跳。我好像还看到朵拉带着迷人的天真，偎依在爱格妮斯的胸前，对她充满感激之情，一面假意要她责备我，一面又显出孩子气的天真爱着我。
我感到，我是如此感激爱格妮斯，如此敬佩她！我仿佛看到她们两人在一起，像在一幅灿烂的景色中，一对多么亲密无间、多么相得益彰的挚友啊！
“那我该怎么办呢，爱格妮斯？”我注视着火炉，过了一会儿，问道，“怎样做才对呢？”
“我想，”爱格妮斯说，“正当的途径是，应该给那两位老小姐写信。你不认为，任何偷偷摸摸的办法，都是不值得采取的吗？”
“对。要是你认为这样的话。”
“对这类事，我并没有资格来作评判，”爱格妮斯谦逊地犹豫了一下，说，“不过我的确觉得——简单地说吧，我觉得你这样偷偷摸摸、躲躲藏藏，不像你的为人。”
“不像我的为人？恐怕你对我的评价太高了吧，爱格妮斯。”我说道。
“我说不像你的为人，是就你的本性坦诚来说的，”她回答说，“因此，是我的话，就给她那两位姑母写信，把一切经过，尽可能坦白地对她们说清楚；我就会要求她们准许我有时去她们家拜访。考虑到你还年轻，又努力想要在社会上立足，我想，你最好说，不管她们对你提出什么条件，你都愿意遵守。我一定会求她们，千万不要不问问朵拉，就拒绝你的请求。我还会要求她们，在她们认为合适的时候，跟朵拉商量一下这个问题。我决不会把话说得太过火，”爱格妮斯温和地说，“也不会把要求提得太多。我会相信我自己的真诚和毅力——也相信朵拉。”
“可要是她们跟朵拉一说，又把她给吓着了，爱格妮斯，”我说，“要是朵拉只是哭，关于我，一句话也不说呢？”
“会那样吗？”爱格妮斯问道，脸上带着同样亲切的关怀。
“哎哟，老天爷！她跟小鸟一样容易受惊，”我说，“可能会的！或者，要是那两位斯潘洛小姐（像她们那种上了年纪的老小姐，有时脾气是很怪僻的），不是可以这样跟她们说话的人呢！”
“我想，特洛伍德，”爱格妮斯抬起温柔的目光，看着我回答说，“是我的话，我是不会去考虑这种问题的。也许，最好只考虑做这件事是否对就行了。如果是对的，那就去做好了。”
关于这个问题，此时我已经没有什么疑问。我的心情轻松多了，但仍感到我的任务重大，我把整个下午的时间，都花在起草那封信上。为了完成这件大事，爱格妮斯把她的写字台都让给我了。不过我在写信之前，先去楼下看了威克菲尔先生和乌利亚·希普。
我发现，乌利亚现在已拥有一间建造在花园中的新办公室，屋子里还带有一股灰泥味；他坐在那一大堆书本和文件中间，看上去特别令人恶心。他仍用平日那套阿谀奉承的样子接待了我，假装着没有从米考伯先生那儿听到我来的消息。老实不客气地说，我根本不相信他的鬼话。他同我一起来到威克菲尔先生的房间。这房间现在已成了它原先样子的影子了——为了那位新合伙人的便利，屋子里的许多家具陈设，都被搬走了。当威克菲尔先生跟我相互问候时，乌利亚就站在火炉跟前，拱着脊背，用他那瘦骨嶙峋的手刮摸着自己的下巴。
“你待在坎特伯雷的时候，特洛伍德，就住在我们这儿好吗？”威克菲尔先生说，为征得乌利亚的同意，不免朝他瞥了一眼。
“有房间给我住吗？”我说。
“当然有，科波菲尔少爷——我应该说先生，不过少爷这个称呼很自然地就叫出来了，”乌利亚说，“只要你觉得合意，我很乐意把你以前住过的房间让出来。”
“不必，不必，”威克菲尔先生说，“何必弄得你不方便呢？另外还有个房间。另外还有个房间哪。”
“哦，不过你知道，”乌利亚龇牙咧嘴地笑着说，“我真的是很乐意的啊！”
我来了个直截了当，回答说，我情愿住另外那个房间，要不，我就不住在这儿。于是就这么说定了，我住另外那一间。接着，我跟两位合伙人告别，说吃晚饭的时候再见，然后又回到楼上。
我原本希望，除了爱格妮斯，不要有别的人在跟前。可是希普太太来到了屋子里，请我允许她带着编织活坐在这儿的火炉旁。她的托词是：她有风湿病，根据当时的风向，她待在这儿，比待在客厅或餐厅里更好。虽然我几乎可以毫不留情地把她交给大教堂尖塔顶上的寒风去发落，可是我还是不得不做个顺水人情，客客气气地向她问了好。
“我这个卑微的人真得感谢你，先生，”希普太太答谢我的问候时说，“不过我只是还过得去罢了，没有多少值得夸口的。要是我能看到我的乌利亚好好成家立业，我想，我就不该有更多的指望了。你看我的乌利亚气色怎么样，先生？”
我觉得他的模样跟以前一样令人厌恶，于是我说，我看不出他有什么变化。
“哦，你觉得他没有什么变化吗？”希普太太说，“那我这个卑微的人得请你原谅，我跟你有不同的看法。你没有看出他瘦了吗？”
“并没有比平日瘦。”我回答说。
“你看不出来！”希普太太说，“不过你不是用一个母亲的眼光看他的！”
当她这个当母亲的目光和我的目光相遇时，我觉得，不管她对她儿子有多慈爱，但对世界上所有别的人，她的目光却是充满恶意的。我相信，她跟她儿子是真正相亲相爱的。
她的目光从我身上移开，转向爱格妮斯。
“你也没看出他消瘦憔悴了吗，威克菲尔小姐？”希普太太问道。
“没看出，”爱格妮斯说，一面继续安安静静地做着手头的事，“你对他过于担心了，其实他很好。”
希普太太使劲地抽了一下鼻子，又继续干起她的编织活来。
她没有停下手上的编织活，一会儿也没有离开我们。那天我到得很早，要过上三四个小时才吃晚饭，可是她一直坐在那儿编织着，像沙漏往外漏沙子一样单调。她坐在火炉的一边，我坐在火炉前面的写字台前，爱格妮斯则坐在火炉的另一边，离我稍远一点。在我慢慢地构思我的那封信时，有时抬头看看爱格妮斯那张亲切的脸，只见她明亮皎洁的脸上，流露出天使般的神情，给予我很大鼓励。这时，我也就马上觉出那充满恶意的眼光，从我身上移开，转到爱格妮斯身上，再又回到我的身上，然后又偷偷地落在编织活上。希普太太编织的究竟是什么，我不知道，因为我对这门技艺没有研究，不过看样子像一张网。当她用中国筷子似的织针一个劲儿编织着时，在火炉的照映下，她的模样活像一个丑恶的女巫，眼下虽然暂时被对面容光焕发的“善”给镇住，但她已做好准备，不久就要撒她的网了。
吃晚饭时，她同样目不转睛地监视着我们。吃完饭她儿子来接班了；等到只剩下威克菲尔先生、他和我三人时，他就充满敌意地斜睨着我，还不停地扭动着身子，弄得我简直没法忍受。到了客厅里，那个做母亲的又坐在那儿编织、监视。在爱格妮斯唱歌弹琴时，她自始至终都坐在钢琴旁边。有一次，她还指定一支民歌叫爱格妮斯唱，说她的小乌利亚最爱听这支歌了（这时，乌利亚正在一张大椅子上打着哈欠）。在唱歌时，她还不时地回头看看她的儿子，然后对爱格妮斯说，她的小乌利亚已经听得出神了。她不说话则已，一说起话来，总要提到她的儿子——我不相信有过例外。我明白，显然这是分配给她的任务。
这种局面，一直持续到就寝的时候。眼看这母子俩，像两个大蝙蝠似的俯临在整座房子的上空，用他们那丑陋的形体，把房子里遮挡得暗淡无光，我感到难受极了，我真想待在楼下，任凭编织什么的，也不愿上床去睡。我几乎一夜都没有睡着。第二天，编织和监视重又开始，延续了一整天。
我想跟爱格妮斯说说话，可连十分钟的机会都没有。想把我写好的信给她看看也没能办到。我提议请她和我一块出去散一会步，可是希普太太一再嚷嚷自己的病加重了，爱格妮斯心肠好，就留在家里陪伴她。将近黄昏时，我只好独自一人出去了，盘算着该怎么办，以及是否该把乌利亚·希普在伦敦跟我说的话，继续瞒着不告诉爱格妮斯；因为那番话又开始使我感到非常不安了。
我正沿拉姆斯盖特路走着，因为那儿有一条很好的人行道，可是还没等我完全走出城，就听到身后飞扬的尘土中有人叫我。那人走路的蹒跚样子，还有那过紧的长外套，绝对错不了。我停下脚步，乌利亚·希普赶了上来。
“怎么啦？”我说。
“你走得真快！”他说，“我的腿虽然够长的，可你还是让我费了好大的劲。”
“你要去哪儿？”我问道。
“我想跟你一起走走，科波菲尔少爷，要是你肯赏脸让一个老相识跟你一起散会儿步的话。”说着，他把身子一扭，这一动作，也许是向我讨好，也许是嘲弄我。随着他就来到我身旁，跟我一起走了起来。
“乌利亚！”沉默了一会后，我叫了他一声，态度尽量客气。
“科波菲尔少爷！”乌利亚回答说。
“我跟你说实话吧，你别见怪，我出来是想一个人走走，因为让人陪得太多了。”
他斜着眼睛看着我，极其勉强地咧嘴笑着说：“你是说我母亲。”
“嗯，没错，我说的正是她。”我说。
“哦！不过你知道，我们是很卑微的人，”他说，“既然知道我们自己卑微，那我们就得多加小心，别让那些不卑微的人把我们推到墙上。在情场上，不管使用什么计策，都是正当的啊，先生。”
他把两只大手举到下颏旁，轻轻地对搓着，还悄悄地冷笑着。我认为，再没有人像他那样像一头凶恶的狒狒了。
“你知道，”他仍保持着那种令人厌恶、双手抱胸的姿势，对我摇着脑袋，说，“你是个非常危险的情敌，科波菲尔少爷。你一向是我的情敌，这你知道。”
“就是因为我，你就监视住威克菲尔小姐，弄得她的家不像个家吗？”我说。
“哦，科波菲尔少爷！你这话说得多严重啊。”他回答说。
“我的意思，你爱怎么理解就怎么理解吧，”我说，“我这是什么意思，乌利亚，反正你跟我一样明白。”
“哦，我不明白！你得把话说出来，”他说，“哦，真的！我真的不明白。”
“你以为，”为了爱格妮斯，我尽量按捺住怒火，非常平心静气地说，“我除了把威克菲尔小姐当作亲姐妹外，还有别的意思吗？”
“呃，科波菲尔少爷，”他回答说，“你也知道，我不一定非要回答这个问题不可。你认为，你没有别的意思。可是话又说回来，你知道，你也许会有别的意思的啊！”
我从来不曾见过像他那样卑鄙狡诈的面容，也从没见过像他那样没有一根睫毛遮掩的奸险的眼睛。
“好啦，你听我说！”我说，“为了威克菲尔小姐——”
“我的爱格妮斯！”他叫了起来，同时还令人作呕地扭动着他那瘦骨嶙峋的身子，“劳你的驾，请你叫她爱格妮斯好吗，科波菲尔少爷？”
“为了爱格妮斯·威克菲尔小姐——愿上天保佑她！”
“谢谢你的祝福，科波菲尔少爷！”他插嘴说。
“——我来告诉你吧，要是情况不是这样，我宁可告诉杰克·凯奇[2]，也不会告诉你的。”
“告诉谁，先生？”乌利亚伸过头来，用手搭在耳朵上，问道。
“告诉刽子手，”我回答说，“那个我最不会想到的人。”——尽管他那副嘴脸让人想到那个刽子手是最自然不过的事——“我已经跟另一位年轻小姐订过婚了。我希望，这一消息总该让你满意了吧。”
“这是真的吗？”乌利亚说。
我愤懑地正打算把我说的话按他的要求作进一步证实，他突然抓住我的手，紧紧地握住。
“哦，科波菲尔少爷，”他说，“那天晚上，我睡在你起居室的火炉前，把你给害苦了；当我把我的心里话都倒给你听时，要是当时你肯赏脸，同样也把你的心里话告诉我，那我就决不会怀疑你了。既然事情是这样，我一定马上把我母亲打发开，这真是太让人高兴了。我知道，你是会原谅这类爱情上的防范措施的，是不是？哦，科波菲尔少爷，你以前没有赏脸回报我的信任，真是太可惜了！我敢说，我给了你一切机会。可是你从来没有像我希望的那样赏我脸。我知道，你从来没有像我喜欢你那样喜欢过我！”
在所有这段时间里，他都用他那像鱼一般黏湿的手指紧握着我的手；我用尽办法，想不失礼貌地从中挣脱出来，可是完全失败了。他把我的手拉到他深紫色外套的袖子底下，我几乎在被迫之下，跟他手挽着手朝前走着。
“我们回去好吗？”过了一会，他拉我向后一转，朝向城里，说道。初升的月亮照映着，把远处的窗户镀上了一层银光。
“在结束这个话题之前，我想你应该明白，”我打破了许久的沉默，说道，“我相信，爱格妮斯·威克菲尔小姐，就像那月亮一样，远在你的高处，远离你的指望！”
“她很文静！是吗？”乌利亚说，“文静极了！你现在说实话吧，科波菲尔少爷！你从来没有像我喜欢你那样喜欢过我。我一点也不奇怪，你一向都把我看得十分卑微，是吧？”
“我不喜欢一个人老说自己卑微，”我回答说，“也不喜欢老说自己别的什么什么的。”
“得啦！”乌利亚说，在月光下他看上去皮肤松弛，脸色苍白，“这我还会不知道！可是，科波菲尔少爷，一个处在我这种地位的人，卑微是有道理的，这一点你考虑得太少了！我父亲跟我都是在慈善学校受的教育，我母亲也是慈善机构出身。他们从早到晚教我们的都是谦卑——我不知道还有别的什么。我们对这位要自认卑微，对那位要自认卑微；在这儿要脱帽，在那儿要鞠躬。永远要记住自己的身份，在比我们高级的人面前，永远要低声下气。比我们高级的人可真多啊！我父亲由于谦卑，得到班长奖章。我也是这样。我父亲靠了自认卑微，做上了一个教堂的小职员。在上流人中间，他有着行为循规蹈矩的名声，所以他们决定拉他一把。‘要自认卑微，乌利亚，’父亲对我说，‘这样你才会发迹。这是学校里再三叮嘱你我的，也是最有用处的。要自认卑微，’父亲说，‘那你就会有出息！’说实在的，这样真的也不坏呀！”
我第一次想到，这种丑恶、虚伪的假谦卑，原来是希普家的家传。我虽然见到了结出的果实，但从来不曾想到播下的种子。
“我还是个很小的小孩的时候，”乌利亚说，“就知道谦卑的作用，我也就开始身体力行。我吃起卑微的饼[3]来，胃口好极了。在学业方面，也就停留在卑微的程度，我说，‘到此打住吧！’上次你提出要教我拉丁文时，我就懂得该不该学。‘人家喜欢待在你上头，’我父亲说，‘那你就留在下头好了。’直到现在，我一直都自认非常卑微，科波菲尔少爷，不过我也得到一点权力了！”
他说的所有这番话，为的是要让我了解，他决定要利用他的权力，来补偿一下自己了。这是在我看到他月光下的脸色时明白的。他的卑微、狡诈、阴险，我早就知道了；不过我却是现在才第一次了解，他一定是由于早年长期受到压抑，所以才形成了这样一种卑鄙毒辣的报复心理。
他的这番自我表白，使他感到非常满意，因而抽回了手，以便再次双手抱胸，摸摸自己的下巴。一旦跟他分开，我便拿定主意，不再让他拉住手，于是我们只是并肩往回走，一路上很少再说话。
他这般高兴，是由于我告诉他那个信息，还是由于回想起那个信息，我不得而知；不过总是受到某种影响，才使他这么兴致勃勃。吃晚饭的时候，他的话比往常多了，还问他母亲（我们一回到家中，她就下班了），他是不是年纪已经不小，不能再做单身汉了。他还那么看着爱格妮斯，气得我真想把他打倒在地，我情愿为这献出自己的一切。
晚饭后，到了只剩下我们三个男人时，他的胆子更大了。他并没有喝多少酒，或许是一滴酒都没有喝。我推测，使他陶醉得得意忘形的，是获胜的傲慢，也许是由于我的在场，使得他更要表露一番了。
昨天我就发现了，他千方百计在引诱威克菲尔先生多喝酒；我也领会爱格妮斯临去时给我的眼色；所以我限定自己只喝一杯，然后便提议，我们应该去她那儿。今天，我原来也想如法炮制，但是却让乌利亚抢先了一步。
“我们现在的这位客人，是难得上我们这儿来的，先生，”他对坐在餐桌尽头、看上去跟他那么不同的威克菲尔先生说，“要是你不反对的话，我提议，再敬他一两杯酒，表示对他的欢迎。科波菲尔先生，祝你掂康、信福[4]。”
对他那隔着桌子伸过来的手，我不得不勉强握了一下；然后，怀着完全不同的感情，紧握住他的合伙人、那位陷于身心交瘁的老人的手。
“来，我的朋友！”乌利亚说，“要是我可以冒昧提一句的话，我说，你就提几个跟科波菲尔有关的人，为他们干杯吧！”
威克菲尔先生提议为我姨婆、为狄克先生、为博士公堂、为乌利亚干杯，而且为每个人都干了两杯；他知道自己的缺点，想要克服却又办不到；他因乌利亚的举止感到羞耻，却又想讨好他，两者之间矛盾冲突；乌利亚扭动着身子，让威克菲尔先生在我面前丢脸出丑，现出露骨的得意。这一切，我都略过不再提了。当时我看到这种情形，心里感到恶心，现在写到这些时，也仍不愿下笔。
“来，我的朋友！”乌利亚终于说，“我还要为一个人干杯，我这个卑微的人，要求你们把酒斟满，因为我想要提的，是女性中最神圣的人。”
她父亲手上端着空杯。只见他放下杯子，朝那幅跟她那么像的画像看了看，把手举到额头上，退缩回自己的扶手椅中。
“我是个卑微的人，不配提议为她干杯，”乌利亚接着说，“不过我崇拜她——爱慕她。”
我觉得，她那白发苍苍的父亲，在肉体上所受的痛苦，决没有此刻我见到的在精神上所受的折磨这般可怕，这种饱受折磨的痛苦，完全表现在他紧压的两手之中。
“爱格妮斯，”乌利亚不是不理睬他，就是不理睬他动作的含义，顾自继续说，“爱格妮斯·威克菲尔，我可以有把握地说，是女性中最神圣的。这话我可以在朋友中大胆地说出来吗？能做她的父亲，当然是值得骄傲的，不过能做她的丈夫——”
饶了我吧！永远别再让我听到她父亲从桌旁站起时发出的那种叫声了！
“怎么回事？”乌利亚面如死灰地说道，“威克菲尔先生，想必你没有发疯吧？要是我说，我有野心，想使你的爱格妮斯成为我的爱格妮斯，那我跟别的人一样，也有这个权利呀！而且我还比任何别的人更有权利呢！”
我抱住威克菲尔先生，用我能想起的一切话安慰他，说得最多的是，要他看在他对爱格妮斯的爱心上，求他稍微平静一点。当时，他真像发了疯：又揪头发，又打脑袋，使劲想挣脱我，推开我，不回答一句话，不看任何人，谁也看不见，盲目地挣扎着，自己也不知道为什么，他两眼圆瞪，脸嘴歪扭——一副吓人的样子。
我前言不搭后语、但以最动情的态度恳求他，叫他不要这样由着自己的性子，要听我的话。我求他想想爱格妮斯，求他把我和爱格妮斯联系起来，想想爱格妮斯和我怎样一起长大，我怎样尊敬她，爱慕她，爱格妮斯让他多得意，使他多快乐。我千方百计要他想起爱格妮斯；我甚至责备他不够坚强，这样会让她知道这一情况。也许是我的话起了点作用，也许是他的疯狂劲过去了，渐渐地不再使劲挣扎了，开始打量起我来——起初像不认识我的样子，后来才露出认得我的眼神。最后终于说：“我知道，特洛伍德！我心爱的孩子和你——我知道！可是你看他！”
他指着角落里的乌利亚，那家伙两眼圆瞪，面如土色，显然因自己打错了算盘而大吃一惊。
“你看看那个折磨我的人，”威克菲尔先生接着说，“我在他面前，一步一步地放弃了名誉和地位、平静和安宁、住宅和家庭。”
“是我为你保全了你的名誉和地位，你的平静和安宁，还有你的住宅和家庭。”乌利亚绷着脸，一副受挫的样子，连忙让步说，“别犯糊涂了，威格菲尔先生。要是我这一步稍微跨得大一点，出乎你的意料，我想我可以退回来的，是不是？这有什么害处呀！”
“我总是在每个人身上寻找单纯的动机，”威克菲尔先生说，“我本以为，他跟我联合，完全出于谋利，所以感到很满意。可是你看看，他是个什么样的人——哦，你看看，他是个什么样的人！”
“科波菲尔，要是你办得到的话，你最好别让他再说下去。”乌利亚嚷道，一面用瘦长的食指指着我，“他马上又要说话了——你得当心！——他说了会后悔的，你听了也会后悔的！”
“我什么话都要说！”威克菲尔先生不顾一切地叫道，“我既然落在你的手中，为什么就不可以落在全世界的人手中呢？”
“当心！我可告诉你啦！”乌利亚继续对我警告说，“你要是不叫他闭上嘴，那你就不是他的朋友了！你为什么不可以落在全世界的人手中，威克菲尔先生？因为你有个女儿。你跟我都知道我们知道的事，不是吗？别惹是生非了——谁想惹出事来呀？我可不想。我已经尽量低声下气了，你难道没有看到？我不是对你说了，要是我这一步跨得太大的话，我很抱歉？你还要我怎么样呢，先生？”
“哦，特洛伍德，特洛伍德啊！”威克菲尔先生使劲地绞着自己的双手，叫道，“打从我第一次在这个屋子里见到你以来，我已经颓废成什么样子了！那时候我就在走下坡路了，可是自那以后，我所走过的路，多么凄惨，多么凄惨啊！我的软弱、放任，把我给毁了。我任着性子追忆已往，任着性子忘记已往。我出于天性哀悼我孩子的母亲，成了一种病态，出于天性疼爱我的孩子，也成了病态。凡是我接触过的东西，都受到了我的传染。我知道，我已经把灾难带给了我最心爱的人——这你也知道！我本来认为，我可以真心疼爱活在世上的一个人，不疼爱其余的人，我可以真心哀悼离开人世的一个人，任何其他人的悲哀都和我无关。就这样，把我一生的教训给颠倒了！我蹂躏了自己这颗病态、怯懦的心，反过来，它也蹂躏了我。我的哀悼是卑鄙的，我的疼爱是卑鄙的，我想要可悲地逃避这两者的阴暗面，也是卑鄙的。瞧我这颓废的样子，恨我吧，躲开我吧！”
他倒在一把椅子里，软弱无力地呜咽起来。他那被愤懑引起的激动，正在消失。乌利亚从他待的角落里走了出来。
“我不知道，我在糊涂的时候都干了些什么，”威克菲尔先生说，同时伸出两手，仿佛求我不要责备他似的，“他可知道得最清楚，”这是指乌利亚·希普，“因为他老在我身边，对我咬耳嚼舌的。你知道，他是套在我脖子上的磨盘。你看到了，我的家里老有他，我的业务里也老有他。你刚才已经听到他说的话了。我还有什么必要说更多的话啊！”
“你本来就没有必要说这么多，一半都用不着，你完全没有必要说，”乌利亚半似反抗、半似奉承地说，“要不是喝多了酒，你是不会这样发作的。到明天你再好好想想，你就明白了，先生。要是我说的话有些过头，或者是超出了我的本意，那又有什么关系呢？我并没有坚持非那样不可啊！”
门开了，爱格妮斯悄悄地走了进来，脸上没有丝毫血色；她搂住父亲的脖子，沉着地说：“爸爸，你又有点不舒服了。跟我来吧！”威克菲尔先生像让沉重的羞愧压着似的，把头靠在她的肩上，跟着她出去了。她的目光只和我的目光相遇了一刹那，可是我已看出，她对刚才发生的事，已经知道多少了。
“我没有想到，他竟会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“不过这不要紧。明天我就可以跟他和好了。这是为他着想。我是个卑微的人，这都是为他担心，为他着想。”
我没有回答他，顾自上楼，走进以前爱格妮斯常坐在我旁边伴我读书的那个安静的房间。直到深夜，都没有人走近我。我拿起一本书来，想看一会。时钟敲了十二下，我还在看书，可是不知道看的是什么。就在这时，爱格妮斯碰了我一下。
“你明天一早就要走了，特洛伍德！让我们现在就说再见吧！”
她刚哭过，不过当时她的脸上显得那么平静，那么美丽！
“愿上帝保佑你！”她说着伸手给我。
“最亲爱的爱格妮斯！”我回答说，“我知道，你这是要我不要再谈今天晚上发生的事了——不过难道就没有什么可做了吗？”
“只有信赖上帝了！”她回答说。
“我就不能做点什么吗——我这个自己有了烦恼就跑来见你的人？”
“你已经使我的烦恼减轻了很多，”她回答说，“亲爱的特洛伍德，不用了！”
“亲爱的爱格妮斯，”我说，“你所富有的一切，都是我所缺乏的——善良、决断，以及一切高尚的品质——由我来怀疑你，或者指导你，那我就太狂妄了。不过，你知道我多爱你，多感激你。你决不会为了一种误解的孝心而牺牲自己吧，爱格妮斯？”
有一会儿工夫，她显得非常激动，以前我从没见过她这样。她从我手中缩回自己的手，向后退了一步。
“你得说，你没有这样的想法，亲爱的爱格妮斯！你比我的亲姐妹还亲啊！你要想一想，你这样的心，你这样的爱，是无价之宝啊！”
哦，很久、很久以后，我还看到她那张脸在我面前出现，带着那一会儿的表情，不是惊诧，不是责难，也不是悔恨。哦，很久、很久以后，我还能像现在这样，看到她脸上的神情化为可爱的微笑，她就带着这种微笑对我说，她并没有为自己担忧害怕——我也不必为她担惊受怕——接着用兄妹的名义和我告别，然后就离去了！
第二天早上，天还没有亮，我就在小客栈门口上了公共马车。当我们快要起程时，天才刚刚破晓。我正坐在那儿想念着爱格妮斯，从昼夜的混沌中突然钻出了乌利亚的脑袋，出现在公共马车旁。
“科波菲尔，”他攀着车顶的铁栏，用沙哑的声音低声说，“我想，你走之前一定高兴听到，我跟威克菲尔先生之间已经没有什么过节了。我已经去过他房间，我们已经完全和好，没事了。嗯，你知道，我虽然卑微，但对他还是很有用处的。他没有喝醉的时候，是懂得自己的利害关系的啊！他毕竟是个讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”
我只好对他说，他给威克菲尔先生道了歉，我很高兴。
“哦，当然！”乌利亚说，“你知道，一个卑微的人，道道歉又算得了什么？太容易了！喂！我猜想，”他扭动了一下身子，“你有时也摘过没熟的梨子吧，科波菲尔少爷？”
“我想我摘过。”我回答说。
“我昨天晚上就摘了，”乌利亚说，“不过它总会熟的！只要好好看管就行了。我可以等待！”
他一再地和我说再见，直到车夫上车，他才下去。据我所知，为了抵挡早晨的寒气，他嘴里在嚼着什么东西。不过那嘴的动作，仿佛梨子已经熟了，他正在吃着，吃得舔唇咂嘴的。
* * *
[1].指正式宣誓取得交易所会员资格的经纪人。
[2].杰克·凯奇（？—1686），原为英格兰一刽子手，以残忍著称。后成为刽子手的通称。
[3].指卑躬屈膝、低声下气。
[4].原意为“健康、幸福”。
