过了一段时间，米考伯先生的申诉得到了受理的机会；根据破产债务人法，他奉命得到了释放，这让我大为高兴。他的债主们也不是毫无通融的余地。米考伯太太告诉我说，就连那个凶狠的鞋匠，都在法庭上当众宣布，他对米考伯先生并无恶意，只不过人家欠他钱，他总是想收回的，这是人之常情。
米考伯先生的官司结案后，他又回到了王座法院监狱，因为在他正式出狱以前，还有一些费用得结清，有些手续得办理。俱乐部里的人欢天喜地地迎接了他，当天晚上，还特地为他举行了一次联欢会。米考伯太太则跟我在睡着的家人中间，悄悄地吃了一顿羊杂碎。
“在这样的时刻，科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我们就再来一点加料酒[1]吧！”因为我们已经喝过一些了，“纪念纪念我爸爸妈妈。”
“他们都不在了吗，夫人？”我喝了杯里的纪念酒后问道。
“我妈妈在米考伯先生遇上困难之前，”米考伯太太说，“或者说，至少在困难还没压着他时，就去世了。我爸爸生前曾保释过米考伯先生好几次，后来也去世了。大家都很惋惜。”
米考伯太太说到这儿，摇着头，一滴思亲之泪，滴落在手中抱着的双胞胎身上。
我发觉，想要问那个跟我密切相关的问题，没有比现在更合适的机会了，于是我便对米考伯太太问道：
“我可以问一句吗，夫人？现在米考伯先生的困难已经过去，已经获得自由，你们有什么打算呢？考虑好了吗？”
“我娘家，”米考伯太太说（她说这几个字时，总显得很神气，但我从来没能发现她指的是什么人），“我娘家的人的意见是，米考伯先生应该离开伦敦，到别处去发挥他的才能。米考伯先生是个很有才能的人，科波菲尔少爷。”
我说，我完全相信这一点。
“他很有才能，”米考伯太太重复说，“我娘家人的意思是，像他这样一个有才能的人，只要有人帮点忙，完全可以在海关上找个事做。我娘家在普利茅斯当地还有点势力，所以他们希望米考伯先生去那儿。他们认为，他本人必须等在那儿。”
“这样人就现成了，是吧？”我接过话头说。
“一点没错，”米考伯太太回答说，“这样人就现成了，要是有什么机会的话。”
“你也去吗，夫人？”
那天发生的事情，加上那对双胞胎，即使不算上那加料酒，也已使米考伯太太有点歇斯底里了，她流着泪回答说：
“我决不会抛弃米考伯先生的。米考伯先生最初也许瞒过我，没把他的困难对我说。不过他是个性格乐观的人，他也许盼着自己能克服困难。我妈留给我的珍珠项链和镯子，连一半的价格都不到，就卖掉了。我爸给我的结婚礼物，一套珊瑚首饰，简直等于白扔掉一样。不过不管怎样，我决不会抛弃米考伯先生。决不会！”米考伯太太比先前更激动地大声喊着说，“我决不会做这种事！硬要我那么做，也办不到！”
我感到很不是味儿——米考伯太太冲着我这样喊，像是疑心我要她那么做似的——于是便惊慌失措地坐在那儿看着她。
“米考伯先生有他的短处。他不懂得省吃俭用，这我不否认。他不让我知道有多少收入，多少债务，这我也不否认。”她继续说着，两眼直盯着墙壁，“可我决不会抛弃米考伯先生！”
这时，米考伯太太的声音提得更高了，完全变成了尖叫，吓得我急忙奔到俱乐部。只见米考伯先生正坐在一张长桌的首席上，领着大家合唱：
快跑，道宾，
快呀，道宾，
快跑，道宾，
快跑，快呀——哦——哦！[2]
我把米考伯太太情况吓人的消息告诉他，他听后立即哭了起来，急忙跟我一起出了俱乐部。他的背心上，挂满他刚才在吃的小虾的头尾。
“艾玛，我的天使！”米考伯先生冲进房间，大声叫道，“你怎么啦？”
“我决不会抛弃你，米考伯！”她喊着说。
“我的命根子，”米考伯先生把她搂在怀里说道，“这我完全知道。”
“他是我孩子的爹呀！是我的双胞胎的父亲！他是我心爱的丈夫！”米考伯太太挣扎着叫喊道，“我决——决——不会——抛弃米考伯先生！”
她的这忠贞的表白，使米考伯先生深为感动（至于我，这时已经泪流满面了），他亲热地朝她俯下身子，求她抬起头来看着他，求她安静下来。可是，他越求她抬头看着他，她的目光越飘忽不定，他越求她安静，她越不肯安静下来。结果，米考伯先生很快也受不了啦，开始泪如雨下，跟他太太的、我的，全都流在一起了。后来，他求我，要我找把椅子在楼梯口坐一下，让他先把米考伯太太弄到床上躺下。这时天色已晚，我本打算回家过夜了，可是他坚持要等送客铃响了才让我走。于是我就在楼梯的窗口那儿坐着，直到他拿了另外一把椅子，过来跟我坐在一起。
“这会儿米考伯太太怎么样了，先生？”我问道。
“很不好，”米考伯先生摇了摇头，回答说，“紧张过度。啊，今天真是个可怕的日子！现在我们成了光杆儿了——我们已经一无所有了！”
米考伯先生紧握住我的手，呻吟着，接着便哭了起来。我非常感动，但也十分失望，因为我原来以为，在这样一个盼望多时才到的好日子，我们应该快快活活才是。不过我想，米考伯先生和米考伯太太已经过惯往日的那种艰难日子了，一旦想到他们已经脱离那种生活，他们反而觉得遭受海难似的绝望了。他们所有的那些顺应环境的能力，全都失去了。我从没见过他们像这天晚上那样伤心过，像那样的一半伤心都没见过。因此，当铃声响起，米考伯先生陪我走到门房，在那儿为我祝福，跟我分手时，我真感到很担心，竟让他留在那儿，因为他是那么伤心，那么痛苦。
但是，在我们卷入的这番使我感到意外的混乱和情绪低落中，我清楚地看出，米考伯夫妇一家就要离开伦敦，我们的分别是近在眼前了。那天晚上，在我回住所的路上，以及后来躺在床上久久睡不着时，我第一次有了一个想法——虽然我不知道这想法是怎么进入我的头脑的——这想法，后来成了我坚定不移的决心。
我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲了；一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，仿佛旧时的光景又回到目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有它在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。
我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。
就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。
在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。我们吃的是猪腰肉蘸苹果酱，还有一个布丁。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。
这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。
“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人，最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客，你是我们真正的朋友。”
“我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——总而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。”
对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。
“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”
“我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。
“我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼[3]。要抓住他！”
“这是我那可怜的爸爸的座右铭。”米考伯太太说。
“我亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸，从他的作风来说，是很好的。老天决不会让我说损害他名声的话的。拿他整个人来说，我们也许再也不可能——简而言之，再也不可能结识到像他那样的人了。他那么大年纪，还打那样的绑腿，还能不戴眼镜读那么大的字。不过，他把那座右铭用在我们的婚事上了，我亲爱的。我们的婚事实在办得太早了，结果，弄得我永远弥补不上花掉的那笔费用。”
说到这儿，米考伯先生转脸看着米考伯太太，补充说：“我并不是为这件事懊悔。完全相反，我的宝贝。”说完这话，他有一两分钟神情很严肃。
“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”
为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情，喝下了一杯潘趣酒[4]，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》[5]。
我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。
“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“上帝保佑你！我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也决不肯忘记。”
“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴诫，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”
我想，当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们，她眼前大概一下子云开雾散，看到我其实还只是一个小孩。我所以这样想，是因为她带着一种新的慈母的表情打手势叫我爬上车，用双手搂住我的脖子，吻了我一下，就像吻她自己的孩子一样。马车走动起来时，我差一点没来得及下车。他们朝我挥动着手帕，弄得我几乎看不到他们一家人了。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通－格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。
不过，我已经不打算再在那儿过更多疲劳乏味的日子了。不打算过了。我已经打定主意要逃走了——决定不管用什么办法，到乡下去，到世上我唯一的亲戚那儿，把我的遭遇告诉我姨婆贝特西小姐。
我已经说过，我不知道这个胆大妄为的主意，怎么会跑进我的脑子里来的。不过，我的脑子里一旦有了这个主意，它就在那儿生根了，成了一个追求的目标。我一辈子从来不曾有过比这更坚定的目标。这件事有没有什么希望，我一点也没有把握，不过我的主意已定，非实现它不可。
打从那天晚上我第一次想到这个主意，弄得觉也睡不着以来，我一次又一次，上百次地重温了我可怜的母亲对我说的我出生的故事。从前听母亲讲这个故事，是我的一大乐事，因而我已经记得滚瓜烂熟。故事里说到我姨婆的到来，也说到她的离开。这是个令人可畏的威风凛凛的人物。不过，在她的行为举止中，有一个我喜欢的小小特点，这给了我一点小小的鼓励。我忘不了母亲说的，她觉得姨婆曾用那并不粗暴的手抚摸她美丽的秀发。虽然这也许完全是我母亲的幻想，事实上没有任何根据，我却据此创作出一幅小小的图画，认为可怕的姨婆，被母亲的少女之美所打动，心肠变软了（母亲的少女之美我记得很真切，爱得很深），因而使得整个故事也变祥和了。很可能这一想法在我心中留存已久，渐渐地形成了我的决心。
可是，我连贝特西小姐住在哪儿都不知道。我给佩格蒂写了一封长信，装作不经意地问她，她是不是还记得，我托词说，听说有这样一位太太住在某个地方（地名是我胡诌的），我很想知道是否就是这个地方。在信中我还对佩格蒂说，我有项特殊的用途，急需半个几尼，要是她能借给我，待我有钱时再还她，我将对她非常感激，至于派什么用场，我以后会告诉她。
佩格蒂的回信很快就来了。跟往常一样，她对我充满了挚爱和忠心。信中附来了半个几尼（恐怕这是她费尽心机才从巴基斯的箱子里弄出来的），还告诉我说，贝特西小姐住在多佛附近，但是是在多佛本地呢，还是在海斯、桑德盖特，或者福克斯通，她就说不清了。不过，我问过我们货行里的一个人，据他说，这几个地方都离得很近。我认为，这对于达到我的目的，已经足够了。于是就决定在那个周末动身。
我人虽小，但我生性诚实，我不愿自己离开后，在谋得斯通－格林比货行留下个坏名声，所以我认为，我一定得待到星期六晚上才能走。而且，因为我初来时预支了一个星期的工资，因而决定，在平时领工资的时候，我就不去账房间。就是由于这个特殊的原因，我向佩格蒂借半个几尼，以免在路上一点旅费也没有。这样，到了星期六晚上，大家都在货行里等着领工资，我看到车夫蒂普第一个进账房领钱时（他总是占先的），我就握住米克·沃克的手，请他在轮到他领钱时，对昆宁先生说一声，说我去把自己的箱子搬往蒂普家了。然后，我又跟粉白·土豆说了最后一声再见，就跑开了。
我的箱子还在河对岸的旧寓所里，我已经拿了一张我们钉在酒桶上的店址卡片，用作行李签，在背面写了几个字：“大卫少爷，暂存多佛公共马车站，待领。”我把这张卡片放在口袋里，准备从寓所里取出箱子后，再把它拴上。在我往寓所走去时，我直朝四周张望，看看是不是有什么人，可以帮我把箱子搬往车站售票处。
我看到有一个双腿长长的青年，赶着一辆空着的小驴车，站在黑衣修士路上的方尖碑[6]附近。我从他身边走过时，我的目光正好跟他的相遇，他就骂起我来了，骂我是个“只值六个假便士的小无赖”，想“看清了好作证”，这是在找死哪——我知道，他这准是指我盯着他看这件事。我站住脚对他说，我朝他看并不是有意冒犯他，只是不知道他是不是想干一件活儿。
“啥活儿？”长腿青年问道。
“搬一只箱子。”我回答说。
“啥箱子？”长腿青年又问道。
我告诉他，我有一只箱子在那边那条街上，我愿出六个便士，要他把箱子搬到多佛车站。
“就六便士吧，我替你搬！”长腿青年说，接着便跨上自己的车（他那辆车，只不过在轮子上装了个大木盘），咕噜噜地向前飞驰而去。我竭力追赶，好不容易才追上了它。
这青年有一副目空一切的蛮横神气，跟我说话时，嘴里总叼着一根草棍儿，我看着很不喜欢。不过交易既已谈妥，我就带他到了那家楼上我要搬离的房间，一起把箱子搬下来，放到他的车上。此刻我还不愿把行李签拴上，怕被房东家的什么人看穿我的行动，把我扣留。所以我对那青年说，到王座法院监狱没有窗户的墙外时，请他停一会儿。我的话刚一说完，他就把车赶得咕噜噜地飞跑了，仿佛他、我的箱子、车子，还有那头驴子全都发疯了。我在他后面一面跑着一面喊着，到约定的地点赶上他时，我累得气都喘不过来了。
由于过于激动、紧张，我在掏行李签时，把我的半个几尼也从口袋里带出来了。为了安全起见，我急忙把它放进嘴里，虽然我的两只手哆嗦得厉害，让我满意的是，我总算把行李签拴到箱子上了。可就在这时，我只觉得我的下巴被那个长腿青年重重拍了一下，于是眼看着我的半个几尼从我嘴里飞进了他的手中。
“好哇！”青年抓住我的衣领，可怕地咧嘴狞笑着说，“这是桩违警案，是吧？你这是想溜，是不是？走，上警察局，你这小坏蛋！走，上警察局！”
“请你把钱还给我，”我说，当时让他给吓坏了，“放我走吧！”
“走，上警察局！”青年说，“你到警察局里去说去。”
“请你把我的箱子和钱还给我吧，好不好？”我喊着说，一下哭了起来。
青年嘴里仍在说，“走，上警察局！”一面恶狠狠地把我拖到驴子跟前，仿佛这头牲口跟治安官之间有什么密切关系似的。就在这时，他突然改变了主意，跳上车子，坐到我的箱子上，大声嚷嚷说，他要驾车直接去警察局，同时比先前更快地把车一阵风似的赶走了。
我拼命地在他后面追赶，可是我已上气不接下气，叫不出来了，而且即使有力气，也不敢叫。我追了他有半英里地，路上至少有二十次，我差一点让车给碾过。我时而看不见他，时而看见他，时而又看不见他，时而遭鞭打，时而受吆喝，时而跌进烂泥里，时而爬起身来，时而冲进什么人怀里，时而一头撞在柱子上。到末了，由于既怕又热，弄得昏头颠脑，同时又担心，不知道这时是不是半个伦敦的人都出来捉拿我了，我只好由着那个青年带着我的箱子和钱，去他要去的地方了。我一面喘气，一面哭着，但是决不停下脚步，直朝格林威治前进，我知道它在多佛大道上。我一直朝我姨婆贝特西小姐隐居的地方走去，身上带的东西是如此之少，比起那个惹得我姨婆大为恼怒的晚上，我来到这世上时所带的多不了多少。
* * *
[1].在啤酒、苹果酒中加香料、牛奶、鸡蛋等加水而成的酒。
[2].歌曲《有一天我正赶着马车》中的合唱部分。“道宾”是马名。
[3].出自英国诗人、剧作家爱德华·扬（1683—1765）的著名长篇讽喻诗《哀怨：或夜思》。
[4].一种用酒、果汁、牛奶等调和的饮料。
[5].英国作曲家、演员查尔斯·迪布丁（1745—1814）所作。他因创作海洋歌曲和歌剧而闻名。角笛舞系流行于水手中的一种生动活泼的单人舞。
[6].位于黑衣修士路南端，于1717年为伦敦市长克罗斯比而立，1905年迁往帝国战争博物馆。
