我不去博士那儿工作，已经有一些时日了。不过由于我就住在他家附近，所以还能时常见到他；另外还有两三次，我们一起去他家吃过饭或吃过点心。现在，那位“老兵”已经长住在博士家了。她还跟以前一样，那两只长生不死的蝴蝶，仍在她的帽子上翩翩飞舞。
跟我生平所见过的一些别的母亲一样，马克勒姆太太远比自己的女儿更喜欢寻欢作乐。她需要大量的娱乐来消遣时光，而且还像个老谋深算的老兵油子，实际上想到的只是自己的爱好，表面上却装成一心为了她女儿。因此博士认为应该让安妮多多解闷散心的愿望，特别合这位良母的胃口。她对博士的明智决定，表示无限的赞同。
我毫不怀疑，她这样做正刺痛了博士的伤口，而她自己却还一无所知。她并没有别的用意，只是出于某种成年人的轻薄和自私罢了，其实这也并不是成年人一定会有的现象。不过，我认为，博士要减轻自己年轻太太生活重负的打算，得到她这般热烈的赞许，这会使他更加担心，因为他本来就怕自己成了他年轻太太的一种束缚，害怕他们夫妻之间没有情投意合。
“我亲爱的，”有一天我也在场，马克勒姆太太对博士说，“我想，你也知道，安妮老被关在这儿，的确是有点闷气的啊。”
博士慈祥和蔼地点点头。
“等她到了她妈这样的年纪，”马克勒姆太太把扇子一挥说，“情况就不同了。哪怕你把我关在监狱里，只要有上流人做伴，有牌打，能不能出来，我决不在乎。不过，你知道，我不是安妮，安妮也不是她妈呀！”
“当然，当然。”博士说。
“你是个最好的好人——不，我得请你原谅！”因为博士做了一个请她不要说下去的手势，“我背着你总是这样说的，当着你的面我也一定要这样说，你是个最好的好人；不过，你的爱好，你的追求，当然跟安妮不一样。是不是？”
“是的。”博士用伤感的口气说。
“是的，当然不一样，”“老兵”回答说，“就拿你编的词典来说吧。词典多有用处啊！多么需要啊！它能告诉我们词的意思！要是没有约翰逊博士[1]或者他那样的人，这会儿，我们也许会把意大利熨斗[2]叫作床架呢！可是我们不能指望安妮对一本词典——特别是正在编写的词典——发生兴趣呀！能吗？”
博士摇摇头。
“所以你对她的体贴周到，我才这样万分赞同，”马克勒姆太太用扇子轻轻拍着博士的肩膀说，“可见你不像许多上了年纪的人那样，盼望年轻人的肩上扛上一颗老年人的脑袋。你是琢磨过安妮的性格的，你很了解她。这正是我认为你最讨人喜爱的地方！”
受了她这番恭维话的挖苦，我觉得，就连斯特朗博士那平静的、颇有耐性的脸上，也出现了一点痛苦的神情。
“因此，我亲爱的博士，”“老兵”又用扇子亲热地拍了他几下，说道，“不管哪时哪刻，你都尽管吩咐我好了。现在，你可千万要明白，我是完全听从你的差遣的。我随时都可以陪安妮去听歌剧，去赴音乐会，去看展览，总之，去哪儿都成。你永远不会发现我会对这事厌倦的。我亲爱的博士，天底下，尽职尽责是高于一切的呀！”
她说到做到。她是那种不管有多少玩乐都玩不厌的人，在玩乐方面，她永远坚持不懈，从不退缩。她每次打开报纸（她每天都要在宅子里那张最柔软的椅子上坐下来，用单片眼镜看上两小时报纸），总能发现她认为安妮喜欢看的东西。尽管安妮再三说，她对这类东西已经腻烦，但毫无用处。她母亲总是这样告诫她说：“听我说，我亲爱的安妮，我敢保证，你是个懂事的孩子；我得告诉你，我的宝贝，这是斯特朗博士对你的关心体贴，你不能辜负他的一片好心。”
这话通常都是当着博士的面说的，我看，即使安妮表示反对，这样一来，出于不得已，她也多半把自己的反对意见撤销了。不过一般说来，她都是听她母亲的，“老兵”去哪儿，她也只好跟着去哪儿。
现在麦尔顿先生很少陪她们了。有时，她们邀我姨婆和朵拉一块儿去，我姨婆和朵拉也就接受邀请。有时，她们只请朵拉一个人去。开始，我对朵拉一个人去，心里是有点不安的；可是回想起那天晚上在博士书房里发生的事，我的怀疑态度有了改变。我相信博士是对的，所以就没有向更坏的地方怀疑了。
有时候，碰上我姨婆和我单独在一起时，她会摸着鼻子对我说，她弄不清斯特朗夫妇是怎么回事；她希望他们过得更幸福；她认为我们的“军人朋友”（她总是这样来称呼那位“老兵”）在这件事上毫无补益。我姨婆还进一步发表意见说：“要是我们的‘军人朋友’能剪下自己头上的那两只蝴蝶，在五朔节[3]时把它们送给扫烟囱的，那在她就可以看作是开始懂得一点道理了。”
可是她一直坚信不渝地把希望寄托在狄克先生身上。她说，狄克先生显然脑子里有了主意了，要是他一旦能把这个主意圈到一个角落里——这是他最大的困难——那他一定会以某种非凡的方式一鸣惊人的。
狄克先生对我姨婆的这种预言一无所知。他跟斯特朗夫妇的关系，还是跟先前一样。他所处的地位，好像既没前进，也没后退。他似乎像一座建筑一般，牢固地矗立在原来的基础上了。我得承认，我不相信他还会移动，就跟我不相信一座建筑还会移动一样。
但是，在我婚后的几个月，一天晚上，狄克先生把头探进了小客厅（当时我正独自一人在客厅里写作，朵拉和我姨婆去跟那两只小鸟一起吃茶点了），意味深长地咳嗽了一声，说道：
“特洛伍德，我怕一跟你谈话，就会打扰你的工作吧？”
“不会的，狄克先生，”我说，“请进来吧！”
“特洛伍德，”狄克先生跟我握了手，然后把一个指头按在鼻子边，说，“在我坐下之前，我想先说句话。你了解你姨婆吗？”
“了解一点。”我回答说。
“她是世界上最了不起的女子，先生！”狄克先生像发射炮弹似的说出这句话之后，怀着比平常严肃得多的神情坐了下来，眼睛直朝我看着。
“现在，孩子，”狄克先生说，“我要问你一个问题。”
“不管有多少问题，你尽管问好了。”我说。
“你认为我是怎样一个人，先生？”狄克先生把双手往胸前交叉一抱，问道。
“你是我的一位亲爱的老朋友。”我说。
“谢谢你，特洛伍德，”狄克先生非常高兴地伸出手来，又跟我握了握手，笑着说，“不过，孩子，我的意思是说，”他又恢复了他的严肃态度，说，“你认为，我的这方面怎么样？”他按了按自己的前额。
我一时茫然，不知怎么回答才好，但是他用三个字帮了我。
“不健全？”狄克先生说。
“嗯，”我含糊其辞地回答说，“有一点。”
“一点没错！”狄克先生大声叫了起来；我的回答好像让他非常高兴似的。“我这是说，特洛伍德，当他们从那个人的脑袋里取去一些烦恼，把它们放到你所知道的地方时，就有一种——”说到这儿，狄克先生把两只手互相绕着，很快地转了好多次，接着把它们往一块猛地一碰，然后又使它们相互上下翻腾旋转，用以表示混乱状态，“这种情况，不知怎么的，就落到我的身上。呃？”
我对他点点头，他也对我点点头。
“简单地说吧，孩子，”狄克先生放低了声音，说道，“我是个头脑简单的人。”
我本想要修改一下他的这个结论，可是他把我拦住了。
“是的，我是那样的人！你姨婆假装说我不是那样的人；她不听我的，可我确实是那样的人。我知道，我是个头脑简单的人。要是她不是我的朋友，没有她救我，先生，那这么些年来，我一定让人给关起来，我的生活就惨了。不过我想好了，我要供养她！我抄稿挣来的钱，从来都没花过。我把那些钱全都放在一个箱子里。我把遗嘱都写好了。我要把那些钱全都留给她。她会成为一个有钱人——成为一位显贵！”
狄克先生掏出一块小手帕，擦了擦眼睛。接着他仔细地把它折起来，放在两手中间压平，然后才放回到口袋中，仿佛把我姨婆也一起放了进去似的。
“现在你是一位学者了，特洛伍德，”狄克先生说，“你是一位优秀的学者了。博士是一位多大的学问家，他有多伟大，你是知道的。你也知道，他始终都那么看得起我。他从不因自己学问渊博而骄傲。真是谦虚又谦虚——就连对头脑简单、无知无识的可怜的狄克，也一点不摆架子。当我把风筝放上天空，在云雀中间翱翔时，我曾把他的名字写在一小张纸上，顺着风筝的线把它送上天。风筝接到了他的名字，非常高兴，先生，天空也因有了他的名字，更加晴朗了。”
我以最大的热情对他说，博士应该受到我们最大的尊敬，无上的爱戴，他听了很高兴。
“他那位漂亮的太太，是一颗明星，”狄克先生说，“一颗光芒四射的明星。我就见过她耀眼的光辉，先生；可是，”他说到这儿，把椅子朝我拖近一点，又把一只手放在我的膝盖上——“有乌云，先生，有乌云。”
看到他脸上露出焦虑的神情，我自己便也表现出同样的神情，作为回答，同时还摇了摇头。
“是什么乌云呢？”狄克先生说。
他那么满怀渴望地注视着我的脸，急于想知道事情的底细，因而在回答时，我费了很大的劲，把话说得又慢又清楚，就像我是在对一个小孩解说什么似的。
“他们之间，有了不幸的隔阂了，”我回答说，“有了某种不愉快的分裂的原因，这是一种隐情。也许跟他们的年龄相差太大有关，也许是几乎无缘无故就产生了。”
我每说一句话，狄克先生就若有所悟地点了点头，我说完了，他的头也就不点了，只是坐在那儿琢磨着，眼睛注视着我的脸，一只手搁在我的膝盖上。
“博士没有对她生气吧，特洛伍德？”过了一会，狄克先生问道。
“没有。他一心一意爱着她呢。”
“那，我明白了，孩子！”狄克先生说，他突然高兴起来，把手往我膝上一拍，身子往椅背上一靠，眉毛抬得不能再高，使我感到他的精神比从前更不正常了。可是他又一下变得严肃起来，跟以前一样往前探出身子，说道——说之前，先毕恭毕敬地从口袋里掏出那块小手帕，好像这手帕真的代表我姨婆似的：
“那位世界上最了不起的女子，特洛伍德，为什么她不出来排解排解呢？”
“这种事太微妙，太难办了，旁人是不便插手的。”我回答说。
“优秀的学者呢，”狄克先生用手指碰了碰我，说，“他为什么不想想办法呀？”
“出于同样的理由。”我回答说。
“那，我明白了，孩子！”狄克先生说着，在我面前站了起来，显得比以前更加高兴了，他不住地点着头，捶着胸，让人疑心他几乎要点头、捶胸到断气才肯罢休了。
“一个可怜的疯疯癫癫的家伙，先生，”狄克先生说，“一个傻瓜，一个精神不正常的人——就是你眼前的这个人，你知道！”他又捶了捶胸，“可以做了不起的人做不了的事。我要把他们拉拢到一起，孩子。我要试一试。他们不会怪我的。他们也不会对我反感的。我就是做错了，他们也不会跟我计较的。我不过是狄克先生罢了。谁会拿狄克当回事呢？狄克算个什么！噗！”他表示轻蔑、鄙视地吹了一口气，仿佛这样一来，他就把自己给吹跑了。
幸亏他已把他的秘密透露到这种程度，因为我们听到了公共马车在花园的小栅栏门旁停下的声音，我姨婆和朵拉就是坐这趟车回来的。
“你可一个字也不要提起啊，孩子！”他低声接着说，“让一切过错都由狄克——头脑简单的狄克，精神不正常的狄克——来承担吧！这是我一直在想，已经想了一些时候了，认为自己正渐渐明白起来。现在，我已经有了主意。经你对我这么一说，我敢断定，我已经完全有了主意了，没错。”
有关这件事，狄克先生没有再提一个字；不过在随后的半个小时内，他成了发报机，不断地给我发暗号，要我严守秘密，弄得我姨婆心里非常不安。
虽然我十分关心他对此事努力的结果，但令我诧异的是，在这以后的两三个星期内，却再也没有听到任何消息；因为我从他做的结论中，曾看出有一线不同平常的头脑清醒的微光——他的好心肠，我就不说了，因为他一向表现如此。可是到后来，我开始相信，在他那种错乱不定的心情下，他早已忘记自己的打算，或者放弃自己的打算了。
一天晚上，天气很好，朵拉不想出门，我就跟我姨婆两人，散步前往博士那座小住宅。那时正是秋天，晚上的空气没有受到国会辩论的骚扰。我还记得，我们脚下踏着的落叶，闻着多像我们布兰德斯通花园里的气息，耳边悲鸣而过的风声，多像往日的凄凉重又来临。
我们来到那座小住宅前时，已经暮色苍茫。斯特朗太太正从花园里出来，狄克先生还留在那儿，拿着刀子在帮园丁削尖几根木桩。博士正跟什么人在书房里谈事情；不过斯特朗太太说，客人马上就要走了，要求我们留下来，见见博士。我们跟她一起走进客厅，在越来越暗的窗前坐了下来。
我们在那儿坐了没有多久，老爱大惊小怪的马克勒姆太太手中拿着报纸，匆匆走了进来，上气不接下气地说：“哎呀，我的老天爷！安妮，书房里有客人，你为什么不告诉我呀？”
“我亲爱的妈妈，”安妮平静地说，“我怎么知道，你想要听这个消息呀？”
“想要听这个消息！”马克勒姆太太一屁股坐在沙发上，说道，“我一辈子从来没有这样吃惊过！”
“那么，你去过书房了，妈妈？”安妮问道。
“去过书房了，我亲爱的！”她加重语气回道说，“没错，我去过书房！正撞上那位大好人在立遗嘱呢！——特洛伍德小姐，大卫，请你们想象一下我当时的心情。”
她女儿急忙从窗口那儿回过头来看她。
“我亲爱的安妮，”马克勒姆太太把报纸当成台布那样摊在大腿上，用手在上面拍着说，“他正在那儿立遗嘱呢！这位亲爱的大好人，多有远见，情意多深！我一定要把怎么回事告诉你们。真的，我非把怎么回事告诉你们不可，这样才对得起这位亲爱的大好人——因为他真的是这么一个人！也许你也知道，特洛伍德小姐，在这一家里，不到人家为了看报把眼睛睁大到眼珠子都快要掉出来，是从来不点蜡烛的。而且，除了书房里的一张外，这房子里没有一张椅子可以坐着像我说的那样看报的。所以我就去书房了，我看到里面有灯光。我打开门往里一看，跟博士在一起的是两位专家，显然是法律界的人物。他们三人全都站在桌子跟前，亲爱的博士手里还拿着一支笔。我只听见博士说：‘那么，这份遗嘱已简洁地表明了’——安妮，我的宝贝，这话你得留心听着——‘那么，先生们，这份遗嘱已简洁地表明了，我对斯特朗太太的完全信任，并把我所有的一切，全都无条件地留给她，是么？’那两位专家中的一位回答说：‘没错，把你所有的一切，全都无条件地留给她。’我听到这话，出于一个做母亲的天然感情，禁不住叫了起来：‘哎呀，我的天！请原谅！’还在门阶上摔了一跤，接着我连忙从后面食品间的小过道那儿出来了。”
斯特朗太太打开窗子，走到外面的阳台上，倚着一根柱子站着。
“不过，眼看斯特朗博士这把年纪，还有这么大的心力办这样的事，”马克勒姆太太机械地一直看着女儿，嘴里说，“能不让人振奋吗？特洛伍德小姐，你说，是不是？大卫，你说，是不是？这只能说明，当年我的看法多正确。当时，斯特朗博士很赏脸，特意来拜访我，亲自提出求婚，要娶安妮，我就对安妮说：‘我亲爱的，据我看来，有关你生活上的需求，是一点不成问题的，斯特朗博士一定会比他应诺的做得更好。’”
说到这儿，铃声响了，我们听到了客人往外走去的脚步声。
“毫无疑问，手续全办好了，”“老兵”细听了一会后说，“亲爱的大好人已经签了字，盖了印，正式交付了，现在他安心了。理当这样！一个多有才智的人啊！安妮，我的宝贝，我要拿着报纸去书房了，因为我要是不看报纸，就没个着落了。特洛伍德小姐，大卫，请你们跟我一起去见见博士吧。”
我们随着她一起来到书房时，我只注意到狄克先生站在房间的暗处，正在把折刀合拢；还注意到我姨婆一直使劲地揉擦鼻子，以此表示对我们那位军界朋友的难以忍受。至于谁第一个走进书房，马克勒姆太太怎样一下子就在那张安乐椅上坐了下来，我姨婆和我怎么会走到房门口就一块儿停了下来（也许我姨婆的眼睛尖，把我给拦住了），这种种情况，我当时并没注意到，即使注意到，现在也忘了。不过，有一点我是记得的，我们先看到博士，然后他才看到我们，他坐在自己的桌子跟前，头安闲地靠在手上，四周全是他心爱的那些对开本大书。我还记得，就在这时候，我们看到斯特朗太太悄悄地走了进来，面色苍白，浑身颤抖；狄克先生用一只手扶着她，另一只手往博士的肩膀上一放，引得博士茫然地抬头仰望。我还记得，当博士抬头仰望时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求似的举起双手，用我永远不能忘怀的眼神，凝视着博士的脸；马克勒姆太太一见这情景，报纸落地，两眼直瞪，那样子，就像打算在一艘名为“惊诧号”的船上安的船头像，除此之外，我再也想不出有更好的比方了。
博士的温和态度和惊诧神情，他太太恳求的姿势中混和着庄严，狄克先生表现出的慈祥的关切，我姨婆自言自语说“谁说那个人疯的！”时所含的诚意（她得意地表示，是她把他救出苦海）——现在我所写的这种种景象，都是我亲眼所见，亲耳所闻，而不是光凭想象回忆的。
“博士！”狄克先生说，“问题到底出在哪儿呀？你看看这儿！”
“安妮！”博士叫了起来，“别跪在我脚下，我亲爱的！”
“不！”她说，“我恳求你们，谁也不要离开这个房间！哦，你既是我的丈夫，也是我的父辈，我们俩不言不语已这么久，现在该开口了，我们之间到底有什么隔阂，让我们俩都弄个明白吧！”
这时，马克勒姆太太不仅恢复了说话的能力，而且家门的荣誉和母亲的尊严，似乎全都填入她的胸臆，她大声喊道：“安妮，快起来！别这样作践自己，让所有跟你有关的人都丢脸了，除非你存心想要我当场发疯！”
“妈妈！”安妮回答说，“别对我说废话了，我这是在求我丈夫，就连你，在这儿也算不了什么。”
“算不了什么！”马克勒姆太太叫了起来，“我，算不了什么！这孩子一定疯了。请给我一杯水！”
我当时一心注意着博士和他的太太，没顾得上理会她的这一请求，别的人也没把这当一回事；因此马克勒姆太太气得拼命喘气，瞪着眼睛，直扇扇子。
“安妮！”博士双手温柔地扶着她，说，“我的亲爱的！要是因为时光的推移，给我们的婚姻生活带来了什么无法避免的变化，那决不能责怪你。全是我的过错，是我一个人的错。我对你的钟情、爱慕和尊敬，丝毫都没有改变。我只是想要使你快活。我确实真心地爱你，敬你。快起来，安妮，我求你了！”
但是她并没有站起来。她朝他看了一会后，更朝前偎近他，一只胳臂横搁在他的膝盖上，把头垂在自己的胳臂上，说：
“要是这儿有哪位朋友，就这件事，能为我，或者为我丈夫说一句话；要是这儿有哪位朋友，能把我内心有时低声告诉我的任何疑惑，明白地说出来；要是这儿有哪位敬重我丈夫或者关心我的朋友，知道什么情况，不管是什么，只要有助于我们之间和解的——就求这位朋友说出来吧！”
一时之间，鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一会后，才打破了沉寂。
“斯特朗太太，”我说，“有一点情况，我倒是知道，不过斯特朗博士曾经恳切地嘱咐过我，要我保守秘密，因而直到今天晚上，我一直严守着这一秘密。但是我相信，现在已经到时候了，要是再严守下去，这种守信和过分的拘泥，就是错误的了。你刚才的呼吁，使我解除他给我的约束了。”
她转过脸来朝我看了一会，我知道我做对了。即便她脸上的神色给我的保证，还不足以使我完全相信，但是其中那恳求的样子，我决不能不加理睬。
“我们将来的和睦相处，”她说道，“也许掌握在你的手中了。我完全相信，你决不会有所隐瞒。我早就知道，你或者别的任何人，能告诉我的，只会是说我丈夫人品高尚，不会是别的。你要说的话中，凡是关系到我的，不管是什么，你都尽管说出来好了，不必顾虑。等你们说完后，我会对他，对上帝，替自己做解释的。”
经她这么恳切地一请求，我不经博士允许，也没作任何掩饰，只是把乌利亚·希普粗俗的说法稍加淡化，便如实地把那天晚上的全部情况，和盘托出。在整个叙述过程中，马克勒姆太太一直都瞪着眼睛，偶尔还发出一两声刺耳的尖叫，那情景，实在难以形容。
我讲完之后，安妮有一会儿没作声，只是像我原先说的那样，垂着头。随后她才握住博士的手（博士一直像我们进房间时那样坐着），紧贴在自己的胸口，吻着。狄克先生轻轻地把她扶了起来。她说话时，就倚着狄克先生站在那儿，目不转睛地一直俯视着自己的丈夫。
“自从我结婚以来，我心里都有些什么想法，”她低声柔气地说，“我要全都对你说出来。现在我既然知道我所知道的情况，我要是还有一点保留，那就活不下去了。”
“不必说啦，安妮，”博士和蔼地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要；真的没有必要，我的亲爱的。”
“很有必要，”她同样低声柔气地回答说，“在你这样一个宽宏大量、诚恳正直的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上天知道的那样，越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的整个心扉，是很有必要的！”
“真的，”马克勒姆太太插嘴说，“要是认为我还有点脑子的话——”
（“你这个成事不足，败事有余的女人，你有什么脑子！”我姨婆气愤地低声说。）
“——那就得让我说，讲这些细节，是没有必要的。”
“除了我的丈夫，谁也没有资格这样说，妈妈，”安妮说，眼睛仍凝视着博士的脸，“他愿意听我说的。要是我说了什么让你痛苦的话，妈妈，那就请你原谅我吧。我自己已经先受了苦，时常受，而且受了很久了。”
“有这种事！”马克勒姆太太喘着气尖声说。
“当我还很小的时候，”安妮说，“完全是个小孩子时，我最早学到的一点知识，不论是哪一方面，全都得益于一位耐心的朋友和老师——我去世的父亲的朋友——我永远敬爱的人。一想起我懂得的那些事来，不会不想起他。他在我脑子里储存了最初的知识宝藏，宝藏上面全都打下了他的人格的印记。我想，如果这是从别人手上得来的，不管是谁，我是决不会觉得这般珍贵的。”
“把她母亲看得一钱不值！”马克勒姆太太叫了起来。
“不是这样，妈妈，”安妮说，“我只是照他本来的样子看待他罢了。我必须这样做。当我长大后，他在我心里仍占着同样的地位。我因有他的关心而感到自豪，深深地喜欢他，感激他，依恋他。我无法形容，我是多么景仰他——把他看作一位父亲，看作一位导师；他对我的称赞，不同于任何别的人；要是我怀疑这整个世界，而他是我唯一可以信赖的人。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人的身份介绍给我时，我是多么年轻无知。”
“这件事，我已对在座的人说了不止五十遍了！”马克勒姆太太说。
（“那就闭嘴吧，看在上帝的分上，别再说了！”我姨婆低声说。）
“开始时我觉得，这个变化太大了，损失也太大了，”安妮仍保持着同样的神态和语气说，“我感到不安和苦恼。我还只是个女孩子；我多年来一直景仰的人，身份突然大变，我想我当时感到很难过。可是，怎么也不能再使他恢复到原先的样子了；同时，我又因他居然这样看得起我而感到自豪，于是我们就结婚了。”
“——在坎特伯雷的圣阿尔法基教堂。”马克勒姆太太说。
（“这婆娘真该死！”我姨婆说，“她就是不肯闭上她的臭嘴！”）
“我从来没有想过，”安妮的脸上泛起了红晕，接着说，“我丈夫会给我什么富贵荣华。我年轻的心中对他充满敬意，没有地方可以容纳这种卑鄙的念头。妈妈，我要请你原谅，我得说，第一个让我想到会用那样惭愧的猜疑来冤枉我，以及冤枉他的人，就是你。”
“我！”马克勒姆太太叫了起来。
（“嗨！当然是你！”我姨婆说，“你是没法用扇子把这扇掉的，我的军界朋友！”）
“这是我结婚后第一件感到不愉快的事，”安妮说，“是我所遭遇到的一切不愉快中的第一次。这种遭遇近来越来越多，我连数都数不过来了。但是并不是——我宽宏大量的丈夫啊——并不是由于你所想的那种原因；因为任何力量，都不能把我心中所想的一切，所记的一切，所希望的一切，跟你分开。”
她抬眼朝上望着，双手十指交叉握着，我认为，她看起来跟任何仙子一般美丽，一般真诚。从这时起，博士也像她看他那样，目不转睛地看着她。
“妈妈从来没有为她自己求过你，”她接着说，“这一点她是无可责备的。我相信，她的用意，无论从哪一方面来说，都是无可责备的——但是，当我看到多少不正当的要求，以我的名义硬逼你答应，多少次用我的名义利用你，而你是多么慷慨，对你的幸福永远关心的威克菲尔先生，则对这多么憎恶；这时我才第一次意识到，我已受到卑鄙的怀疑，说我的柔情是拿钱买的——世界上这么多人，偏偏卖给你——这种怀疑使我感到就像是无故受辱，而且还逼着你来分担。我心头老是有着这种恐惧和烦恼，这是一种什么滋味，我没法对你说——妈妈也没法想象出来——不过，我在我的灵魂深处也知道，我结婚那天，我一生的爱情和荣誉，都已达到顶峰了！”
“为了照顾一家人，”马克勒姆太太声泪俱下地叫道，“竟落得这样的下场，受到这样的酬报！我真希望自己是个专横凶残的土耳其人！”
（“我也满心希望你是——而且在你自己的本乡本土！”我姨婆说。）
“特别是在妈妈为麦尔顿表哥求情最起劲的时候。我以前曾经喜欢过他，”——她柔情地说，但态度毫不犹豫——“很喜欢。我们有一度曾是小爱侣。假如情况不发生变化，我也许终于会说服自己真正爱上他，会跟他结婚，过上最不幸的生活。在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”
虽然我仍用心地听她接着说的话，但不由得琢磨起最后这句话的意思来，好像这句话有着某种让人特别感兴趣的东西，或者是有着某种我还没能领悟的特殊意义。“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”——“再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”
“我和他之间，”安妮说，“没有共同点。我早就看出来了，没有任何共同点。我对我丈夫要感谢的地方很多，假如我不说别的，只说一点，也就足够我感谢了。我要感谢他的是，在我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错时，是他救了我。”
她一动不动地站在博士的面前，说话的口气那么诚恳，使我大为激动，不过她的声音仍像先前一样轻柔。
“当他尽等着你因我而给他的慷慨施与时，我也就被披上唯利是图的外衣，心里很不痛快。当时我觉得，要是他能去开辟他自己的路，那对他来说会更好一些。我想，如果我是他的话，不管有多艰苦，我都会这么去做的。不过，在他动身去印度那天晚上之前，我并没有认为他太糟。可是到了那天晚上，我才知道，他有着一颗虚伪的、忘恩负义的心。当时，从威克菲尔先生对我的审视中，我看出了一种双层的意义，我第一次觉出笼罩着我的生活的猜疑的黑影。”
“猜疑，安妮！”博士说，“没有，没有，没有的事！”
“你心里是没有的，我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来到你跟前，本想把我所受的耻辱和痛苦的重担卸下，我知道，我得告诉你，在你的屋子里，有一个我的亲戚（为了爱我，你一直是这个人的恩人），说了一些绝不该说的话；即使我像他认为的那样，是个意志薄弱、唯利是图的小人，也绝不该说——当时我本想告诉你，可是那些话本身发出的臭味，让我作呕；因此我就没有把那些话说出，打那时候起，直到现在，我从来不曾说出口过。”
马克勒姆太太短促地呻吟了一声，往安乐椅上一靠，用扇子遮住自己的脸，好像永远也不想再露面了。
“打那时候起，除了在你面前，我从来没有再跟他做过交谈。即便是在你面前交谈，也只是为了免得像现在这样做解释。自从他从我这儿知道他在这儿的地位以后，已经过去好几年了。你为了他的前途，暗中帮了他那么多忙，总是事后才透露给我，为的是给我一个惊喜；其实，你要相信，你的这番好心，只会使我更加苦恼，更加加重我心中的秘密负担。”
她缓缓地在博士的脚前跪了下来，虽然博士竭力阻拦，也未能把她拦住；她含泪抬头望着博士的脸说：
“你先别跟我说话！让我再说几句！不管对不对，如果这件事可以重新做过，我想我一定会照现在这样做的。凭着我们多年的师生之谊、夫妻之情，我把一切奉献给你，可是发现居然有人如此忍心，猜疑我的忠诚是花钱买的，而周围的一切，好像都证明这种看法不错似的，你决不会知道，我心里是什么滋味。我很年轻，又没人给我指点。在有关你的一切事情上，妈妈跟我之间，有着很大的分歧。我所以闭口不言，掩藏起我所受的侮辱，只是因为我非常看重你的名誉，也非常希望你看重我的名誉啊！”
“安妮，我的纯洁的心！”博士说，“我亲爱的孩子！”
“让我再说几句！还有很少的几句！我心里经常想，你可以娶的人那么多，她们不会给你带来这样的指责和烦恼，也能把你的家管得更好。我时常想，我恐怕最好还是做你的学生，差不多是你的孩子。我总怕自己配不上你的学问和智慧。当我本想把这些告诉你时，结果又退缩不前（确实如此），依然是因为我非常看重你的名誉，也希望你有一天会看重我的名誉。”
“那样的一天，已经照耀得这么久了，安妮，”博士说，“它只能有一个长夜罢了，我的亲爱的。”
“还有一句话！知道了那个人——受了你那么多恩惠的人——如此毫不足取后，我本想要——坚决地想要，打定主意想要——独自一人承担起这一重负。现在我最后再说一句，最亲爱的、最好的朋友！你近来的变化，我一直怀着极大的痛苦和忧虑注视着，有时认为这和从前担心的事有关——有时则老是作较为接近事实的推测——变化的原因，究竟是什么，今天晚上终于明白了。同时，我还偶然知道，即便有着这样的误会，你依然对我满怀着无上的信任。不管我怎样用爱情和尽责来回报你，我也并不盼望能抵得上你对我的无价的信任。不过，我既然已知道我现在所知道的一切，那我就可以昂起头来望着这张亲爱的脸了，这张当父亲一样地尊敬，当丈夫一样地爱，当童年时代的朋友一样地神圣的脸了。现在我郑重地声明，我从来不曾有过一点对不起你的念头，从来没有动摇过对你应有的爱情和忠贞。”
她用双臂搂着博士的脖子，博士低头靠在她的头上，于是他的苍苍白发和她的褐色长发，混在一起了。
“哦，把我紧紧搂在你的心头吧，我的丈夫啊！千万别赶我出去！别想也别说我们之间太悬殊，因为没有那回事，只是我身上还有许许多多缺点罢了。年复一年，我对这一点了解得越来越清楚，对你也越来越敬重。哦，你要把我紧搂在心头，我的丈夫！因为我的爱建立在磐石上，是恒久不变的！”
在随后的静寂中，我姨婆不慌不忙、庄重地走到狄克先生跟前，搂着他，给了他一个响吻。为了保持狄克先生的名誉，她的这一举动，非常及时。因为，我相信，就在这时候，他正打算来个金鸡独立，以此来表示他心中的快乐呢。
“你真是个了不起的人，狄克！”我姨婆无限赞许地说，“你再也不要装成别的样子了，因为我是很了解你的！”
说到这儿，我姨婆扯了扯他的袖子，又朝我点了点头，于是我们三人就悄悄走出书房，离开了那儿。
“不管怎么说，这是给我们那位‘军界朋友’的当头一棒，”姨婆在回家的路上说，“即使没有什么别的让我高兴，单凭这一点，也可让我睡上一个好觉了。”
“我怕她心里会很难过呢。”狄克先生深表同情地说。
“什么！你见过一条鳄鱼难过吗？”我姨婆说道。
“我想不起有没有见过鳄鱼了。”狄克先生温和地回答说。
“要不是那个老畜生，什么问题也不会发生，”我姨婆特别强调说，“我真盼望有些当母亲的，在女儿出嫁后，别再那么死乞白赖地管她们，别再那么疯了似的疼她们了。那些当母亲的好像认为，她们把一个不幸的年轻女人弄到这世界上来——哎呀，老天爷，好像是她自己要求把她送来，或者自己要来似的——唯一的回报是，她们有充分的自由，把那些年轻女人搅得离开这个世界。你在想什么呀，特洛？”
我正在想刚才听到的一切，心里还在琢磨安妮说过的一切话：“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”“我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错。”“我的爱建立在磐石上。”不过我们已经到家了。秋风劲吹，被踏残的落叶，躺在我的脚下。
* * *
[1].塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国诗人、评论家、散文家和辞典编写者。他编写的两卷本《英文辞典》于1755年出版，其中收词四万，以词义的精确和文学引语的丰赡著称，是辞书编纂史上一座永久的丰碑。
[2].一种熨花边用的圆筒形熨斗。
[3].每年5月1日，为春天到来而举行庆祝活动，是中古时代和现代欧洲的传统节日，通常由扫烟囱的燃起篝火并领舞。
