让我再来回顾一下我一生中一段难忘的岁月吧。让我站在一旁，看着那如烟似梦的年华，伴随着我的身影，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。
一周又一周，一月又一月，一季又一季，相继而去。但是这些岁月，却似夏日的一天和冬日的一晚。一会儿，我和朵拉散步的空地上开满鲜花，一片灿烂的金黄；一会儿，石楠已被积雪掩埋，成了一坨坨一堆堆的，再也看不见了。流过我们周日散步场的河水，在夏日的阳光下金光闪闪，可一转眼，就被冬季的寒风吹皱，或者积起堆堆的浮冰。河水比往常更快地奔向大海，它忽明忽暗，滚滚而去。
在那两位小鸟似的老小姐家中，丝毫都没有改变。那只座钟仍在壁炉架上嘀嗒作响，那个晴雨表依然在门厅的墙上挂着。不管是座钟还是晴雨表，没有一样是准确的，但我们把它们奉若神明，虔诚地相信它们。
我依法已经成年，已经有了二十一岁的尊荣身份。不过这是一种硬塞给你的尊荣，现在还是让我来看看，我已经取得一些什么成就吧。
我已经驯服了野性十足的、神秘的速记术，靠它挣了不少钱。由于我在这种技艺方面的各种成就，我有了很高的声望，因而跟另外十一个人一起，给一家《晨报》报道国会的辩论。我夜复一夜地记录着那永不实现的预测，从不兑现的诺言，只能使人糊涂的解释。我一直在文字上打滚。不列颠尼亚[1]，这个不幸的女子，在我面前永远像一只被扦串牢，被绳缚住的鸡。这扦便是衙门刀笔，把它的全身串了又串，这绳便是官样文章，把它的手脚缚了又缚。我因为深入内幕，所以深知政治活动的价值。我十足是个政治活动的离经叛道者，而且永远也不会归化。
我的好朋友特雷德尔也在这同一行里尝试过，不过这一行跟他不对路。他对于自己的失败，完全处之泰然，还提醒我说，他一向认为自己是很迟钝的。他偶尔也给那家报社做点事，采写一些题目枯燥无味的事实，然后交由那些更有文思的高手加工润色。他已经取得了律师的资格；凭着他令人称许的勤勉和刻苦，他又一点一点地积攒起一百镑钱，交给一位承办产权转让事务的律师，作为在他事务所里习艺的学费。在取得律师资格的那一天，消耗了大量很热的红葡萄酒。从金额上看，我想，内殿法学院一定在这上面赚了不少钱。
我又打开了另一条出路。开始战战兢兢地干起写作这一行来。我偷偷地写了一篇小玩意儿，投给一家杂志社，后来居然在那个杂志上发表了。打那以后，由于受到鼓舞，接着我又写了许多微不足道的小文章。现在，我经常可以在这方面获得报酬。总的说来，我混得挺不错的；当我用左手来算进账时，第三个指头已经用完，第四个指头都用到中间一节了[2]。
我们已经从白金汉街搬到一座舒适的小屋里，这座小屋，跟我第一次热情迸发时看到的那座小屋离得很近。不过我姨婆（她已卖掉了多佛的那座小屋，价钱很合算）却不肯住在这儿，而要搬进附近一座更小的小屋。这预示着什么呢？我要结婚了吗？是的，没错！
没错，我是要跟朵拉结婚了！拉芬妮娅小姐和克拉里莎小姐已经同意我们结婚；如果说金丝鸟还有忙乱不安的时候，那就是她们了。拉芬妮娅小姐自动负责监制我的宝贝的嫁衣，她一刻也不闲着，不是用牛皮纸剪出胸衣的式样，就是跟一个腋下夹个长包袱和量尺的体面青年因意见不同而争吵。一个胸前老是插了枚穿了线的针的女裁缝，就在她们家吃住。我看她无论吃喝或者睡觉，手上的顶针好像从来没有取下过。她们把我那位亲爱的当成了人体模型，老叫她到她们那儿试穿这个，试穿那个。晚上，我们俩好不容易高高兴兴地聚在一起，可是还不到五分钟，就会有个不知趣的女人来敲门，说：“哦，朵拉小姐，可不可以请你上楼去一趟！”
克拉里莎小姐和我姨婆则走遍伦敦城，为我们挑选家具；她们看中后还要叫我和朵拉去看。其实，用不着要我们去看这一套，她们看中什么东西，马上买下来就是了，那样反倒更好。因为，当我们去看厨房的炉栏和烤肉板时，朵拉看到了一个屋顶带小铃铛的中国房子式狗窝，她就喜欢上了，非要给吉卜买下不可。我们把它买回来以后，吉卜对它的这个新居很长时间都住不习惯。不管什么时候，每当它进出它的新居时，总会把所有的小铃铛弄得丁当乱响，把它吓得够戗。
佩格蒂也到伦敦帮忙来了，她一到马上就动手干起活来。她那部门的工作好像是专管把一切东西一遍又一遍地擦干净。凡是能擦的东西，她都擦了，一直擦到所有东西，都像她那个忠实的脑门子一样发光，才肯罢手。就在这段时间，我开始见到了她的哥哥，夜晚在昏暗的街道上踽踽独行，一面走，一面朝过往的行人脸上张望。在这种时候，我从来没有跟他打过招呼。当他的身影庄重地走过去时，我十分清楚地知道，他寻找的是什么，害怕的是什么。
当我有时间时，为了装装样子，我偶尔仍去博士公堂走一走。这天下午，特雷德尔来博士公堂找我，他看上去那么郑重其事，这是为什么呢？原来是我这男孩的梦想就要实现了。我要去领结婚许可证了。
这只是一份小小的文件，但管着这么大的事。我领来后把它放在我的写字台上，特雷德尔望着它直出神，半是羡慕，半是敬重。那上面，大卫·科波菲尔和朵拉·斯潘洛两个名字，像是往日甜蜜的梦境似的联结在一起；在结婚许可证的一角，印有印花税局这个父母机关，它慈祥地眷注着人生的各项活动，也关切地俯视着我们俩的结合。上面还印有坎特伯雷大主教为我们祝福的话，这是一项要价极为低廉的善举。
尽管如此，我却好像仍在梦中，在一个激动不安、欢天喜地、仓促匆忙的梦中。我简直无法相信自己就要结婚。然而我又不能不相信。我在街上碰到的每个人，必定都有点觉出，后天我就要结婚了。我去宣誓签证时，主教代理人认识我，很顺当地就把我的事办妥了，好像我们之间一说就能声气相通、彼此谅解似的。其实，根本用不着特雷德尔，不过他还是在场做我的总支持人。
“我希望下一次你来这儿，我亲爱的朋友，”我对特雷德尔说，“是替你自己办同样的事。我还希望，这不会过多久。”
“谢谢你的这番好意，我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“我也希望这样。想到她不论多久都肯等我，她真是个最可爱的女孩，真令人心满意足——”
“你什么时候去公共马车站接她？”我问道。
“七点钟，”特雷德尔看了看自己那只普通的旧银壳怀表说——就是在学校里读书时，有一次从里面拆下一只齿轮来做水车的那只表，“这大概也是威克菲尔小姐到达的时间吧，是不是？”
“比她稍微早了一点。她到达的时间是八点半。”
“我敢向你保证，我亲爱的伙伴，”特雷德尔说，“想到这件事有这样一个美满的结局，我简直就跟自己结婚一样高兴。你要苏菲亲自来参加这次喜事，请她和威克菲尔小姐一同做伴娘，这份深情厚谊，实在使我感激不尽。我深切感到你的这份情谊。”
我听到他的话，还跟他握了手；我们一块儿谈话，一块儿散步，一块儿吃饭，等等，但是我仍不相信这一切，我感到，什么都不像是真的。
苏菲按时来到朵拉的姑妈家。她有着一张讨人喜欢的脸——虽非绝对美丽，但是特别可爱——这是我见过的姑娘中最为亲切、天真、坦率、动人的一个。特雷德尔把她介绍给我们时，得意极了。当我在一个角落里，祝贺他选中这样一位好姑娘时，他直搓手，按照那只座钟的时刻，足足搓了有十分钟之久；而且，头上的根根头发，都踮起脚尖，站得笔直。
我从坎特伯雷来的公共马车上，接来了爱格妮斯。她那欢快美丽的容貌，已是第二次出现在我们中间。爱格妮斯非常喜欢特雷德尔，看到他们见面时的喜悦，看到特雷德尔把他那世界上最可爱的姑娘，介绍给她时脸上的喜色，真是太有趣了。
但是我依然不相信这些都是真事。那天晚上，我们过得十分愉快，非常高兴；可是我还是不相信这是真的。我一直定不下心来。幸福来到了，我竟不能如数接收。我只觉得如在云雾之中，心神不定，好像在一两个星期之前很早起床，打那以后就没有睡过觉似的。我已弄不清昨天是什么时候。我好像口袋里装着结婚许可证，跑来跑去，跑了有好几个月了。
第二天，我们成群结队地去看新房——我们的家——朵拉和我的——当时，我仍没能把自己当作是这个家的主人。好像是经过别人允许，我才在那儿的。我心里似乎在想，真正的主人马上就要回来了，会对我说，他见到我很高兴。这座小房子真是太美了，里面的每样东西，全都雪亮、崭新；地毯上的花儿，看上去像是刚采下来的；墙纸上的绿叶，仿佛刚长出来的；细纱布的窗帘，洁白无瑕；玫瑰色的家具，红光闪闪；小钉子上挂着朵拉一顶有蓝缎带的草帽——我现在还记得，我第一次见到她时，她就戴着这样的草帽，我看着多么爱她啊！那只装在盒子里的吉他，也已得体地竖放在房间的一角。每个人几乎都差一点要被吉卜那座塔式住宅绊倒，因为对这座小房子来说，它实在太大了。
我们又过了一个快乐的晚上，也像其他晚上一样，一切同样如在梦幻之中；离开之前，我悄悄走进平时常去的房间。朵拉不在那儿。我猜想，她们试衣服一定还没试完呢。拉芬妮娅小姐伸进头来看了看，神秘地告诉我说，朵拉不用多久就会来。话虽如此，她还是过了很久才来。不过我终于听到门口响起脚步声，接着有人在轻轻敲门。
我说：“请进！”可是那人仍在敲门。
我走到门口，心里想，这是谁呀。在门口，我看到面前是一双晶莹的眼睛，一张绯红的脸，这是朵拉的眼睛和脸；原来是拉芬妮娅小姐把昨天的衣帽等等全给她穿戴起来，打扮齐全，带来给我看了。我把我娇小的妻子搂在怀中，拉芬妮娅小姐发出一小声尖叫，原来是我把朵拉的帽子给碰歪了。看到我这般高兴，朵拉立刻又叫又笑的。这一来，我更不相信这是真的了。
“你觉得这好看吗，多迪？”朵拉问。
好看！我当然觉得好看。
“你真的非常喜欢我吗？”朵拉又问。
这句话对那顶帽子有着极大的危险，所以拉芬妮娅小姐又发出一小声尖叫，要求我明白，朵拉是只许看，绝对不许碰的。于是朵拉高兴得不知所措地在那儿站了有一两分钟，让我赞赏；然后才摘下帽子——不戴帽子显得非常自然！——拿在手中，跑开了。没过多久，她又换上平时穿的衣服，蹦蹦跳跳地跑下楼来，问吉卜，我是不是娶了一个漂亮娇小的妻子，它是不是原谅她嫁了人；接着她又跪在地上，叫吉卜站在那本烹饪书上，表演把戏给她看，作为她做姑娘时最后一次看它表演。
我回到附近的住处，比先前更加疑惑了。第二天，我一早就起身，骑马去海盖特接我姨婆。
我从没见过姨婆这样打扮。她身穿淡紫色绸衣，戴了一顶白帽子，看起来令人惊奇。珍妮特给她穿戴好之后，就在那儿等着，她要看看我。佩格蒂准备去教堂，在那儿的楼厢里看我们举行婚礼。狄克先生则代表女方家长，要把我的宝贝搀到祭坛前面；为此他还特意卷了头发。特雷德尔，我跟他约定在收税路[3]的卡子旁边碰头；他身穿米色和浅蓝色的服装，两色相配，让人眼花缭乱。他跟狄克先生给人的总的印象是，全身上下都是一副参加重要场合的派头。
毫无疑问，这一切我全看到了，因为我知道是这样；可是我犯迷糊了，好像什么都没看到，而且什么都不相信。不过，当我们坐着敞篷马车往前走着时，这场梦幻似的婚礼，却显得有些真实了，因而使我对那些无缘参加婚礼，却要打扫店堂，准备忙于日常业务的人，心中充满惊讶和怜悯。
一路上，姨婆都握着我的手。离教堂不远处，当我们叫马车停下，让坐在车夫旁的佩格蒂下车时，她捏了捏我的手，吻了我一下。
“愿上帝保佑你，特洛！就是我自己亲生的孩子，都不能比你更亲了。今天早上，我想起可怜的宝贝娃娃了。”
“我也想起了，还想起了你对我的所有恩德，亲爱的姨婆。”
“得了，别说了，孩子！”姨婆说道，接着亲热无比地把手伸给特雷德尔，特雷德尔随着把手伸给狄克先生，狄克先生又把手伸给我，于是我又把手伸给特雷德尔；然后我们来到了教堂门口。
其余的，则多少只是一场断断续续的梦而已。
我梦见，他们带着朵拉进来了。教堂领座人像操练新兵的军士似的，把我们安排在祭坛栏杆的前面。即便在那时，我心里依然不解，为什么教堂领座人，总是由最让人讨厌的女人来担当，是不是宗教上害怕欢乐的感染会酿成大祸，因而非把那些愁眉苦脸的人安排在通往天堂的路上不可呢？
我梦见，牧师和他的助手出现了；有几个船夫和别的闲人溜达进教堂；我身后有个老船夫，他嘴里浓烈的酒气，把教堂熏得满是红酒味。仪式开始，牧师发出低沉的声音，我们大家都全神贯注。
我梦见，担任助理伴娘的拉芬妮娅小姐，第一个哭了起来，她抽泣着对去世的皮杰先生表示敬意（这是我的猜测）；克拉里莎小姐在闻嗅盐瓶；爱格妮斯照顾着朵拉；我姨婆脸上流着泪，竭力装成是严肃的典范；小朵拉全身颤抖得厉害，答话时声音微弱。
我梦见，我们并肩跪下；朵拉渐渐地不大颤抖了，但仍一直紧握着爱格妮斯的手；仪式平静、严肃地结束了；结束后，我们俩像四月的天气[4]，含着笑和泪，互相凝视着；在教堂更衣室里，我年轻的妻子非常伤心，哭哭啼啼叫唤着她可怜的爸爸，她亲爱的爸爸。
我梦见，朵拉没过多久就又高兴起来了；我们都轮流在结婚登记簿上签着名。我又亲自上楼厢，把佩格蒂带下来签名；在一个角落里，她紧紧地搂抱了我，还告诉我说，她曾亲眼看着我亲爱的母亲举行婚礼。我们的婚礼结束了，我们开始离开教堂。
我梦见，我热情地挽着我可爱的妻子，得意地走过教堂的内廊，朦朦胧胧地看到人们、讲道坛、纪念碑、座位、洗礼盆、风琴、教堂窗户等等，仿佛全都笼罩在雾中；凡此种种，唤起我多年前童年时代对家乡教堂那已经淡漠了的印象。
我梦见，我们从人们面前走过时，他们都低声说，我们俩是多么年轻的一对，朵拉是个多么娇小漂亮的新娘。在回去的马车上，我们全都兴高采烈，有说有笑的；苏菲告诉我们说，她看到我向特雷德尔要结婚许可证时（我托他代为保管），差一点晕了过去，因为她一心以为特雷德尔一定把它给弄丢了，或者是让扒手给扒走了。爱格妮斯高兴地笑着；朵拉非常喜欢爱格妮斯，舍不得跟她分开，依然紧握着她的手。
我梦见，我们举行了婚宴，席上有许多好吃好喝的东西，既精致，又丰盛。像在别的梦中一样，我虽然吃了、喝了，但丝毫不知其味；我吃的喝的，可以说只有爱情和婚姻，没有别的。这些食物也跟别的一切一样，全不能信以为真。
我梦见，我同样迷迷糊糊地发表了一篇演说，但一点也不知道我要说什么，只有一点可以让我深信不疑，那就是，我什么也没有说。我们大家在一起，非常和睦，十分快乐（虽然总像在梦中）；吉卜吃了一块结婚蛋糕，吃后使它很不舒服。
我梦见，从驿站租来的一对驿马，已经套在车上；朵拉去换衣服，我姨婆和克拉里莎小姐留在我们身旁；我们一起在花园里散步；姨婆在婚宴上发表了一篇很好的演说，使朵拉的两位姑妈大为感动，她为此非常开心，但也有点得意。
我梦见，朵拉已经做好启程的准备；拉芬妮娅小姐一直依依不舍地站在她的身旁，她不愿失去这个曾给她带来那么多乐趣的漂亮宝贝。朵拉则接二连三地意外发现，忘了带这样那样的小东西；于是大家都东奔西跑的，帮她去找来这些东西。
我梦见，当朵拉终于要向大家道别时，大家都围到她的身旁，他们的服饰飘带，五彩缤纷，犹如一个花坛。我的宝贝在这片花丛中挤得几乎喘不过气来，最后终于笑着、叫着，从花丛中走出来了，投入了我妒意重重的怀抱。
我梦见，我正要抱起吉卜（它要跟我们一起去），朵拉说不要，一定要她抱，要不吉卜会以为她结了婚，就不爱它了，会伤心的。我们手挽着手朝前走去；朵拉突然又站住了，回过头去对大家说，“要是我以前得罪过什么人，或者对不起什么人，不论是哪一位，都请不要记在心里！”说完一下哭了起来。
我梦见，朵拉挥动着她的小手，我们又朝前走去。她突然又站住了，回头看了看，直朝爱格妮斯奔去，在所有的人里面，只跟爱格妮斯一个人做了最后的吻别。
我们一同乘车走了，这时，我才从梦中醒了过来。我终于相信这一切都是真的了。坐在我身旁的是我最最亲爱的娇小的妻子，我是多么爱她啊！
“你现在总称心了吧，你这傻孩子？”朵拉说，“你保证不会后悔吗？”
我刚才正站在一旁，看着那些如烟似梦的年华，从我身旁过去。它们已经过去了，我又要接着说起我漫长的故事来了。
* * *
[1].英国的拟人化称呼，以头戴钢盔，手持盾牌及三叉戟的女人为象征。
[2].每个指头为一百镑，每个指节为三十三镑多，此处指科波菲尔的年收入已近三百七十镑左右。
[3].付税后才准通行的路，路上设卡收税。
[4].四月的天气，晴雨交替。
