我的学校生活即将结束，离开斯特朗博士学校的日子就要到了，我说不出心里是喜是悲。我在学校里一直过得很快活，对斯特朗博士有着莫大的依恋，在那个小小的世界里，我地位显赫，名声出众。由于这些原因，要离开那儿，我感到惆怅；可是由于别的原因，虽说不够充分，离开却使我觉得高兴。我自认为是个能独立的青年，而一个能独立自主的青年是很了不起的，这个了不起的两足动物，能见到、做到形形色色的奇事，他对社会决不会不产生重大的影响，这种种模糊的想法，都引诱我离此而去。在我这少年的心里，这些不切实际的想法，力量是如此强大，竟使我在离开学校时，几乎没有常情应有的哀伤（照我现在的想法）。这次分离不像别的分离，并没有给我留下多少印象。我曾极力回忆，当时自己对这有什么感触，详细情况怎么样，但是怎么也想不起来；这次离开，在我的记忆中并不重要。我想，这是我的前景把我给弄糊涂了。我现在知道，我当时那点少年的阅历，用处很小，或者说毫无用处。当时对我来说，跟别的相比，人生更像一部童话，而我就要开始读它了。
有关我应该从事什么职业，我姨婆和我已经郑重其事地研究过多次了。一年或一年多以来，对于姨婆反复提出的“你想要做什么？”这个问题，我很想找出一个满意的答案。可是我发现，我对任何一行都没有特殊的爱好。要是我在一点航海学知识的鼓舞下，能率领一队快速航行的探险船队，威武地周游世界，做发现新地的航行，我想，我当时也会觉得自己是挺合适的。不过，既然我没有任何这类非凡的装备，我的愿望只是想从事一门不要让姨婆太破费的职业；而且不管是什么职业，我都会尽力去做好的。
我们商议的时候，狄克先生经常都沉思着，摆出一副明智的样子参加。他从来没有提出过什么建议，只有一次，他突然提出，说我应该做个铜匠（我不知道他怎么会想到这个的）。我姨婆听了他的建议，大大不以为然，这一来，他就再也不敢再提什么了。打这以后，他只是小心翼翼地望着姨婆，倾听着她的意见，同时把口袋里的钱弄得喀啦喀啦作响。
“特洛，你听我说，我亲爱的，”我离校后，在圣诞节的一个早上，我姨婆对我说，“由于这个难题还没有得到解决，而且我们在做决定时得尽量避免出错，所以我想，我们最好还是把这件事暂时搁一搁再说。在这期间，你得想法用一种新的观点来看待这个问题，不要老用学生的观点。”
“我会的，姨婆。”
“我想，”我姨婆接着说，“你最好还是换一换环境，去看看外面的世界，这也许对你有好处，能帮助你了解自己的意向，做出比较冷静的判断。要是现在让你去作一次小小的旅行，比如说，要是你再到乡下那老地方去一趟，去看看那个——那个有个最野蛮名字的怪女人，怎么样？”我姨婆说着摸了摸鼻子，因为这个姓，她永远也不能原谅佩格蒂。
“在世界上所有的事情中，姨婆，没有比这更让我喜欢的了。”
“哦，”我姨婆说，“这倒巧，因为我也喜欢这个。不过，你喜欢这个是合情合理的。我非常相信，特洛，不管你将来做什么，都是合情合理的。”
“我希望这样，姨婆。”
“你姐姐贝特西·特洛伍德，”我姨婆说，“也一定会是一个最合情合理的女孩子。你要对得起她，好吗？”
“我希望我将来能对得起您，姨婆。这我就满足了。”
“可惜你那个可怜可爱、像个娃娃的母亲不在了，”我姨婆看着我，带着赞许的神色说，“要不，这会儿看到你这样一个儿子，一定得意得完全晕头转向了，要是她那个又嫩又软的小脑袋里还剩下什么可转的话。”（我姨婆为了要开脱自己对我溺爱的弱点，总爱用这种方法，把毛病推到我可怜的母亲身上。）“唉，特洛伍德啊！看到你，就会让我想起她来！”
“我希望，你想起她时还愉快吧，姨婆？”我说。
“狄克，他真像他母亲，”我姨婆加重语气说，“他就像他母亲那天下午开始产痛前的样子。哦，他用他那双眼睛朝我一瞧，活像他母亲。”
“真的吗？”狄克先生问道。
“他也像他父亲大卫。”我姨婆肯定地说。
“他很像他父亲大卫！”狄克先生说。
“不过，我要你成为一个坚强的人，特洛，”我姨婆接着说，“——我不是说在体格方面，而是说在性格方面；你在体格方面已经很壮实了——我说的是，一个高尚、坚强的人，有自己的意志，处事果断。”我姨婆说着，头上的帽子冲我直摇晃，还紧握着拳头，“有决心，有品格，特洛。要有坚强的品格，除了真理，不受任何人、任何事的驱使。我要你成为的，就是这样的人。这本来是你父母都可以做到的。老天知道，他们俩要是这样就好了。”
我表示，我希望能成为她说的那样的人。
“你可以从小处着手，依靠自己，自力更生，”我姨婆说，“我要你独自一人外出旅游。本来，我曾想叫狄克先生跟你一起去。不过我再想了想，还是留他下来照顾我吧。”
狄克先生有一会儿露出一点失望的样子，但听到要他负担照顾这位世界上最了不起的女人的光荣、崇高任务，他的脸立刻就恢复了光彩。
“除此之外，”我姨婆说，“他还有那个呈文要写。”
“哦，没错，”狄克先生急忙跟着说，“我打算，特洛伍德，马上把它写好——真得马上写好！然后就好递上去，这你知道——然后——”说到这儿，狄克先生止住不说了，停了老半天，才接着说，“就要乱成一团了！”
按照我姨婆好心的计划，过不多久她就给我准备了一个装得满满的钱包和一只手提箱，亲切地送我上路。分别时，我姨婆对我再三作了叮咛，还亲切地吻了我好多次。她说，她的用意是要我四处看看，动动脑筋，所以主张我去萨福克的途中，或从那儿回来的路上，如果喜欢的话，最好能在伦敦待上几天。总之，在三个星期或一个月内，我爱干什么就干什么。除了前面说的要动动脑筋、四处看看以及保证每星期给她写三封信，如实报告自己的情况外，别的会约束我自由的条件就没有了。
我先到坎特伯雷，以便跟爱格妮斯和威克菲尔先生告别（我还没有退掉原来租住他家的那间房间），同样也为了跟博士告别。爱格妮斯见了我很高兴，还告诉我说，打从我离开后，他们家都变了模样了。
“我敢说，离开这儿后，我也变了模样了。”我说，“没有你跟我在一起，我就像缺了右手似的。不过这样说还远远不够，因为我的右手既没有智慧，也没有感情。凡是认识你的人，没有一个不是遇事就向你请教，请你指点的，爱格妮斯。”
“我相信，凡是认识我的人，没有一个不是宠着我，惯着我的。”她微笑着回答说。
“不。那是因为你与众不同。你心地善良，脾气极好。你的性情温柔，而你的见解又总是那么正确。”
“你这样一说，”爱格妮斯坐在那儿做着针线活，突然高兴地笑起来说，“就像我是从前的拉金斯家大小姐了。”
“得啦！我跟你说心里话，你却笑我，这不应该吧。”我回答说，想起那穿蓝衣服的主儿，我的脸红了，“不过我还是会对你说心里话的，爱格妮斯。我永远不会改变。不管我遇到什么困难，或者是堕入谁的情网，只要你准许，我都会告诉你的——即使我认真恋爱起来，也要告诉你。”
“哟，你一向都认真的呀！”爱格妮斯又笑着说。
“嗨！那是小孩子或者是做学生的时候，”我说，现在轮到我笑了，不无些许难为情，“现在时代变了，我想我迟早有一天会变得非常认真的。我奇怪的是，你怎么直到现在还没有认真呢，爱格妮斯。”
爱格妮斯又笑了起来，还摇着头。
“哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我看到她脸上泛起淡淡的红晕，“你一定会让我发现的。可是我认识的人中，没有一个人配得上爱你的，爱格妮斯。得出来一个比我在这儿认识的任何一个品格更高尚、各方面都更相配的人，我才会答应。从今以后，我要睁大眼睛留神盯着那些爱慕你的人。对于成功的那一位，我的要求可多、可苛刻呢，这我敢对你保证。”
我们俩就这样推心置腹地既说笑又认真地谈着。这种亲密的关系，是从孩提时代开始，长期亲密相处，自然而然地逐渐形成的。可是这时，爱格妮斯突然抬眼看着我的眼睛，用另一种态度对我说：
“特洛伍德，我有件事要问你。要是现在不问，也许要过很久才有机会问你了。这件事，我想，没有别的人好问。你有没有看出爸爸有什么变化？”
我早已看出了变化。而且还曾多次猜测过，不知她是否也已看出。现在，我这种心情一定流露在脸上了，因为她的眼睛马上就垂下去了，我看到她眼中含有泪水。
“告诉我，有什么变化。”她低声问道。
“我觉得———我是这样爱你爸爸，爱格妮斯，我可以实说吗？”
“可以。”她说。
“我觉得，打从我来这儿起，他的嗜好就越来越厉害，这对他没有好处。他常常心神不定，不过这也许是我的幻想。”
“不是幻想。”爱格妮斯摇着头说。
“他的手老是哆嗦，他的话含糊不清，目光涣散。我已经注意到，他最不自在的时候，通常总是在有人找他，要他办事的时候。”
“乌利亚找他时。”爱格妮斯说。
“对。这种时候，你爸爸大概觉得自己已不能胜任，或者由于对事情不了解，或者是不由自主地露出不行的样子，这一切似乎使他感到非常不安。因此第二天，他的情况更糟，再过一天，他的情况就更糟了。这一来，他就变得愈来愈迟钝，愈来愈憔悴了。爱格妮斯，你听了我的话可别吃惊。在前几天的一个晚上，我就看到他这副样子，头趴在桌子上，像个孩子似的在哭泣。”
我正说着，她突然伸手轻轻在我嘴上一捂，接着一会儿工夫，她就在房门口迎接到她的父亲，倚在他的肩膀上。当他们父女俩都朝我看时，我觉得爱格妮斯脸上的表情十分动人。在她那美丽的脸庞上，可以看到她对父亲深深的爱，对父亲全部关爱的感情，也有对我的热切祈求，要我即便在内心深处，也要善待她的父亲，不要有一丁点儿苛评。她是那么以他自豪，忠心于他，可又那么怜悯他，为他难过。她还那么信赖我，知道我也会跟她一样。以上种种，即使用嘴说出来，也不会对我表达得更清楚，使我更感动的了。
那天，博士请我们去他家喝茶。我们按通常的时间到了那里。在书房的壁炉旁见到了博士、他年轻的太太，还有博士太太的母亲。博士把我的离校当作天大的事，仿佛我要远去中国似的，把我当作贵宾接待，特地吩咐在壁炉中放了一大段圆木，为的是他可以在熊熊的火光中，看到他这个老学生的脸映得通红。
“威克菲尔，特洛伍德离校后，我不想再见到多少新面孔了。”博士一面烘着手一面说，“我近来变得越来越懒了，老想舒适一点。再过一个月，我就要辞别我的全体年轻人，去过一种比较安逸的生活了。”
“这十年来，你一直就是这样说的呀，博士。”威克菲尔先生回答说。
“不过这一回我可要这么做了，”博士回答说，“我的首席教师将接我的班——我终于真的要这么做了——因此你得尽快把我的合同订好，把我们俩牢牢地绑在那上面，就像一对恶棍一样。”
“还得当心，”威克菲尔先生说，“别让你受骗上当，是不是？要是你自己去订合同的话，不管是什么合同，你一定非上当不可。好吧！我现成着哪。干我这一行，比订合同更糟的活多着呢。”
“这么一来，我就没有什么牵挂了，”博士微笑着说，“只有我的那本词典了。还有另外一个订约人——安妮。”
安妮正坐在茶桌旁，挨近爱格妮斯，当威克菲尔先生把目光投到她身上时，我看到她好像带着不同寻常的迟疑和畏怯，想要避开他的视线。这反而使得他更加把注意力集中在她身上，仿佛他的思想得到了什么暗示似的。
“我看到，有一班邮船从印度来了。”威克菲尔先生沉默了片刻后，说。
“顺便想起来了！杰克·麦尔顿来过几封信！”博士说。
“真的！”
“可怜的亲爱的杰克！”马克勒姆太太摇着头说，“那种要命的天气！他们告诉我，就像住在聚光镜下的沙丘上一样！他这个人，看样子好像很壮实，其实不是的。我亲爱的博士，他这样勇敢地去冒险，并不是他的身体好，而是他的精神好。安妮，我亲爱的，我相信，你一定记得很清楚，你表哥的身体，从来没有壮实过，不是那种可以称为壮实的人，这你知道，”马克勒姆太太强调说，目光把我们统统扫了一遍，“从我这个女儿和他还是小孩，整天手拉手到处跑的时候起，他就一直没有壮实过。”
安妮听她母亲这样说了之后，并没有作答。
“听你这么一说，太太，麦尔顿先生是病了吗？”威克菲尔先生问道。
“病啦！”这位“老兵”回答说，“我亲爱的先生，他什么都摊到了。”
“除了好事以外？”威克菲尔先生说。
“一点不错，除了好事以外！”“老兵”说，“毫无疑问，他中过暑，而且非常严重，得过丛林热和疟疾，总之，凡是你说得出的病，他全得过。至于他的肝脏，”“老兵”一副听天由命的样子说，“当然，当时一出去，也就什么都不顾了！”
“这全是他自己说的吗？”威克菲尔先生问道。
“他自己说？我亲爱的威克菲尔先生，”马克勒姆太太又是摇头，又是摇扇子，说，“你问这话，可见你对我那可怜的杰克·麦尔顿不太了解。他自己说？他才不会说呢！你得先用四匹野马拖他。”
“妈妈！”斯特朗太太叫了一声。
“安妮，我亲爱的，”她的母亲说，“就这一次，我真得求你了，我说话时你别打岔，好不好？除非你要证明我说的是对的。你跟我一样，完全知道，你的麦尔顿表哥不管用多少匹野马拉——我干吗要说四匹马呀！我不一定说四匹——八匹，十六匹，三十二匹，他都不会说任何想要推翻博士的安排的话的。”
“是威克菲尔的安排，”博士说，他摸了摸自己的脸，看着帮他出主意的人，露出悔愧的神色，“我这是说，我们两人共同商议出来的安排。是我说的，国外国内都可以。”
“是我说的，”威克菲尔先生郑重地说，“去国外。安排他去国外的是我。这个责任应该由我来负。”
“哦！别说什么责任不责任啦！”“老兵”说，“一切安排都出于好心，我亲爱的威克菲尔先生；我们知道，一切全都出于好心善意。不过，要是那可爱的孩子没法在那儿活下去，那他在那儿就是活不下去；要是他在那儿活不下去，那他就宁愿死在那儿，也不会推翻博士的安排的。我是了解他的。”“老兵”怀着一种预知结局的痛苦，镇定地扇着扇子说，“我是了解他的，他宁愿死在那儿，也不会推翻博士的安排的。”
“好了，好了，夫人，”博士真心诚意地说，“我的安排并不是不可改变的。我可以自己来把它推翻。我可以设法另外给他安排点什么。要是杰克·麦尔顿先生因为身体不好回国，那就不能让他再回去了，我们得设法在国内给他寻个比较合适、顺当的差使。”
马克勒姆太太听了他这番宽宏大量的话，十分感动（不用说，这番话完全出于她的意料之外，或者说她根本没有把话题引向这方面），只能对博士说，这正像他的为人，接着她先吻了吻扇骨，然后用扇子轻拍博士的手，这一动作她重复了好几次。表演完这些动作后，她又轻描淡写地责怪她女儿安妮，说博士为了她，对她旧日的玩伴给予这样的恩惠，而她居然没有特别表示感激。随后，她又对我们说了她家别的一些值得看重的人和一些事情的细节，说这些人都是值得加以扶植的。
在所有这段时间里，她女儿安妮从头到尾一句话也没有说，也不曾抬起过眼睛。在所有这段时间里，威克菲尔先生则一直看着她，看她坐在他女儿的身边。我觉得，威克菲尔先生好像根本没有想到会有人注意他，只是专心致志地看着安妮，全神贯注地想着跟她有关的事情。后来他开了口，问道，杰克·麦尔顿先生的信里，关于他自己到底说了些什么，信是写给谁的。
“瞧，在这里，”马克勒姆太太说着，从博士头部上方的壁炉搁板上拿下一封信来，“那可爱的孩子是对博士本人说的——在哪儿呢？哦，在这儿！——‘我要抱歉地相告，我的健康受了严重的损害，恐怕不得不回国一段时间，因为这是恢复健康的唯一希望。’这已说得很清楚了，可怜的孩子！他恢复健康的唯一希望！不过给安妮的信上，说得还要清楚。安妮，你把那封信再给我看一看。”
“这会儿就别看了吧，妈妈。”她低声恳求说。
“我亲爱的，在有些事情上，你呀，是个世界上最荒唐的人，”她母亲说，“对自己家里人的需要，你也许是最不关心的一个了。我相信，要不是我亲自问你，我们根本就不知道有这么一封信。我的宝贝，你这算对斯特朗博士信得过吗？我真没想到你会这样。你应该更懂事一点呀。”
安妮很勉强地把信拿了出来；当我接过信来把它递给那位老太太时，我看到那只极不情愿地交出信来的手在颤抖。
“好，让我们来看看，”马克勒姆太太戴上了眼镜，说，“那段话在哪儿？‘对往昔的回忆，我最亲爱的安妮，’——等等，不是这里。‘那位和和气气的老传教士’——这是谁呀？哎呀，安妮，你麦尔顿表哥的字写得真难认。嗨，我也真叫笨！当然是‘博士’啰，哪来‘传教士’呀！嗯，和和气气的，一点没错！”说到这儿，她停了下来，又吻了吻扇子，举起它冲博士摇了几下，博士则带着一副宁静、满足的神态，看着我们。“哦，找到了！‘你听了我下面的话是不会吃惊的，安妮，’不会吃惊，那当然啦，她知道他身体一直就没真正强壮过。我刚才念到哪儿了？‘我在这远离家乡的地方已经受够了罪，因此我决定，不管有什么风险，我都要离开这儿。能请病假，就请病假，请不到病假，就干脆辞职。我在这儿受过的罪和正在受的罪，我实在受不了啦。’要不是有这位好心人这么快就帮忙解决，我真是想想都受不了啦。”马克勒姆太太说着，又像先前那样用扇子对博士表示了感激，然后折起了信。
威克菲尔先生一句话也没有说，尽管那位老太太一直看着他，像是要他对这个消息发表一点意见。他顾自一本正经地坐在那儿，默不作声，两眼盯着地面。这个话题撇开很久，我们都在谈别的事情了，可他还是老样子，除了沉思地皱着眉头，偶尔朝博士，或者他的太太，或者是他们两人看上一眼外，很少抬起眼睛。
博士十分喜欢音乐。爱格妮斯唱起歌来非常悦耳动人，斯特朗太太也一样。她们两人一起唱了歌，还表演了二重奏，我们可算开了一个小小的音乐会。不过我注意到了两件事：第一，虽然安妮过不多久就恢复了常态，依旧变得很自在，但她跟威克菲尔先生之间，总有着一道隔阂，把他们完全分开。第二，威克菲尔先生好像并不喜欢爱格妮斯跟斯特朗太太那么亲密，总是怀着不安的心情看着她们。现在，我得承认，我回想起了麦尔顿先生临走那天晚上我所见到的情景，它第一次带着我从来不曾感到的意义，开始重又在我的脑子里出现，使我心里感到不安。斯特朗太太脸上那天真无邪的美丽，已不再像以前那样天真无邪。我已经不相信她那自然的优雅和动人的仪态了。我看到她身旁的爱格妮斯，想到爱格妮斯的真挚、善良，心里就产生一个疑问，我觉得她们两人之间的友谊是不般配的。
可是，爱格妮斯觉得跟安妮做朋友很快乐，安妮也同样感到很快乐，因为她们使得那天晚上的时光过得飞快，仿佛只过了一个小时一样。最后，发生了一件意外的事，直到现在我还记忆犹新。她们俩互相道别，爱格妮斯正要上去抱吻斯特朗太太时，威克菲尔先生突然走到她们两人之间，仿佛无意似的，很快把爱格妮斯推开了。接着，麦尔顿先生动身那晚到现在这段时间仿佛全消失了，我仍像那天晚上一样站在门口，看到了那天晚上斯特朗太太面对威克菲尔先生时，脸上出现的表情。
我现在说不上来，这副表情给了我什么印象；我也说不上来，为什么打这以后，我发现，每当想起她来，我总没法把这副表情跟她那个人分开，也没法再想起她脸上原先那种天真无邪的可爱之处。到我回到家里，这副表情仍在我脑际萦绕。离开博士的家时，我感到他家的屋顶上仿佛压着一团乌云。在我对他那苍苍白发的敬意中，还掺杂着几分怜悯，因为他居然对那些对他忘恩负义的人还那么相信，而对那些伤害他的人，我感到愤慨。眼看一场大灾的阴影已经临头，还有一场尚未明朗成形的大辱，它们像两块污斑污染着我童年时代学习、嬉戏的这片净土，使它成了一片邪恶污秽之地。那些古老的封存着百年岁月的阔叶沉香木、那平整的草地、那些石瓮、博士散步路，以及在这一切上空萦回荡漾的大教堂悦耳的钟声，想到所有这一切时，我已经不再有任何乐趣。仿佛我童年时代的这座圣殿，已经当着我的面被人洗劫一空，它的宁静和光荣都已随风四散，无影无踪了。
可是早晨一到，我就要跟弥漫着爱格妮斯精神影响的老房子告别，我的心思也就完全被这占据了。毫无疑问，我很快还会回到那儿，我可能还会睡在我住过的那间房子里——也许还会时常去睡。不过我常住那儿的日子已经过去，旧日的时光已经一去不复返了。当我整理捆扎暂时留在那儿准备运往多佛的书本和衣服时，我的心情虽然沉重，但是我不愿流露在脸上，免得让乌利亚·希普看到。因为他正殷勤地在帮我收拾。我不很厚道地想，他见到我走，心里正万分高兴着呢。
不知怎么的，我跟爱格妮斯以及她父亲告别时，竟显出一副满不在乎的男子汉气概，然后便坐上去伦敦的公共马车车厢。从城里经过时，我看到了旧日的敌人，那个屠夫，我的心软了，也原谅他了，几乎想跟他打招呼，还想扔给他五个先令买酒喝。但是那家伙正站在铺子里刮着大剁墩，显出还是一个毫无悔改的屠夫的样子；而且由于让我给打掉了一颗门牙，他的模样一点不见改进，我想还是别跟他接近为好。
我记得，我们正式上路后，我心里主要考虑的是，对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话非常粗暴。后面这点，我感到装起来挺别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我认为，这是成年人的标志。
“你要坐到底吧，先生？”车夫问。
“没错，威廉，”我傲慢地回答说（我原本认识他），“我要去伦敦。过后还要去趟萨福克。”
“去打猎吗，先生？”车夫问道。
他跟我一样清楚，这种季节去那儿打猎，就像去那儿捕鲸鱼一样。不过我也觉得受到了恭维。
“我不知道，”我装出还没打定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”
“我听说，现在，鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。
“我也听说。”我说。
“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。
“没错，”我有点郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”
“听说那儿的水果布丁可好吃啦。”威廉说。
其实我对这并不了解，不过我觉得有必要维护家乡的名产，并且表示自己对那东西很熟悉，因此我就点了点头，等于说，“我同意你的看法！”
“还有矮壮驮马，”威廉说，“那才叫好牲口呢！萨福克的矮壮驮马，好的价值就跟金子一样，分量有多重，就值多重金子。你自己养过萨福克矮壮驮马吗，先生？”
“没——有，”我说，“算不上真正养过。”
“我背后有位先生，我敢打赌，”威廉说，“他就是大批养这种马的。”
他说的这位先生，有只眼睛斜得厉害，长了个大下巴，戴了顶帽檐又窄又平的高顶白帽，穿一条紧身的淡色长裤，裤子的外侧，就像有扣子从靴子一直扣到臀部似的。他的下巴凸出在车夫的肩膀上，靠我这么近，喘出的气直冲得我的后脑痒痒的。当我转过身来朝他看时，他用那只不斜的眼睛看着拉套的马，一副很内行的样子。
“你是不是？”威廉问道。
“我是不是什么？”他身后的那位先生说。
“是不是大批养萨福克矮壮驮马？”
“我想是这样，”那位先生说，“没有我不养的马，也没有我不养的狗。马呀，狗呀，有些人养了为了好玩，可对我来说，是我的吃的、喝的——住处、老婆、孩子——读的、写的、算的——鼻烟、烟袋、睡眠。”
“这种人让他坐在车厢后面，看起来总不大好，是吧？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我耳语说。
听他这么说，我想他是希望那人能坐我的座位，于是我便红着脸，主动提出让位给他。
“好吧，要是你不介意，先生，”威廉说，“我想，那样就更适合了。”
我总把这件事看作我一生中的第一次失败。我在马车售票处订座时，特意在登记簿上写明是“厢座”，还给了那个登记的半个克朗。我上车时还特意穿上不常穿的大外套，披了披肩，显然是为了不辱没这个显赫的高级座位。坐在那个座位上，我觉得自己非常风光，也使这辆马车大为增色。而现在呢，第一站还没走完，我就让一个衣衫褴褛和有只斜眼的人给挤到后面去了；此人没有别的长处，只有浑身一股马厩味；当马的步子慢下来，以便让他从我身边跨过时，他不像个人，更像只苍蝇。
我的一生中，在一些并不重要的场合，我往往为自馁所困扰，其实这种时候最好不要这样。可这次在坎特伯雷的马车上发生的这件小事，仍使我的自馁有增无减。我想用说话粗暴的办法来掩饰，结果毫无用处。此后一路到底，我讲起话来都运用了丹田之气，但仍觉得自己已经完全泄了气，而且幼稚得可怕。
尽管如此，高坐在四匹大马的后面，受过良好教育，衣着华贵，口袋里有很多钱，望着车外那些我在艰苦的旅行中曾经睡过的地方，心里还是感到新奇、有趣的。我朝下看着我们从旁驶过的那些流浪汉，看到我还清楚记得的那类脸型仰望我们时，我就感到，好像那个补锅匠乌黑的手，又抓住我的衬衫胸部一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上辘辘而过时，我瞥见了买我夹克那个老怪物住的那条小胡同，我伸长脖子急切地想找到我为等着拿钱，从阳光下坐到阴影中的地方。后来，我们终于来到离伦敦不到一站路的地方，经过那座冷酷的萨伦学校，也就是克里克尔先生的毒手向四面八方打去的地方。当时，我真想尽我所有来换得一个合法许可，下车来狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的许多麻雀似的，把全部学生全都放出来。
我们来到位于查灵克罗斯[1]的金十字旅馆，这是当时坐落在人烟稠密地区一家糟透的旅店。一个侍者把我带进了咖啡室，然后一个女侍把我带到一间小小的卧房里。这间卧房里有一股出租马车的气味，闷得像一个家庭地窖。我仍然痛苦地感到自己太年轻，因为没有人对我有一点敬畏。女侍完全不管我在任何事情上的意见，男侍则对我很随便，认为我没有经验，就尽替我出主意。
“喂，我说，”男侍用一种说知心话的口气说，“晚饭你来点什么？年轻的先生们通常都爱吃鸡鸭，你来只鸡吧！”
我尽可能气派十足地对他说，我对鸡没有兴趣。
“没有兴趣？”男侍说，“年轻的先生们通常都吃腻牛羊肉了，那就来个小牛里脊片吧！”
我一时想不出别的什么，只好同意他的建议。
“你爱吃土豆吗？”男侍歪着脑袋，带着谄笑说，“年轻的先生们通常都让土豆撑坏了。”
我用最低沉的嗓音吩咐他，要他来一客小牛里脊片加土豆，以及所有应有的配菜。又叫他到柜台上去问一问，有没有给特洛伍德·科波菲尔老爷的信——我明知道没有，也不会有，不过我觉得，装出等信的样子显得有气派。
他一会儿就回来了，说没有我的信（我听了大为诧异），并开始在一个靠近壁炉的座位上铺台布，准备让我吃饭。他一面铺台布，一面问我喝点什么。我回答说“来半品脱雪利酒”，心里想，这恐怕给了他一个好机会，他可以把几个小瓶瓶底里走了味的残酒倒在一起，凑足这半品脱。我所以有这种想法，因为我在看报时，看到他在一道低矮板壁后面的私室里，像个药剂师配药似的，忙着把几个瓶子里的剩酒倒进一个瓶子里。酒端来后，我觉得它走了气，不起沫子，而且里面的确有不少英国的面包屑，这在纯净的外国酒里是不会有的。可是我不好意思说，将就着把酒喝下去了，什么也没有说。
当时我的心情非常愉快（由此我得出结论，人中毒后，在它发生作用的过程中，有一段时间并不总是让人不好受的），于是我决定去看一回戏。我选的是科文特加登剧院[2]，我坐在中部包厢的后座，看了《裘力斯·恺撒》[3]和一出新哑剧。那些高贵的罗马人都活在我的面前，进进出出地供我消遣娱乐，不再像以前在学校里那样，是严厉监督我们的监工了，这是让人觉得最新奇、有趣的事情。不过全剧中交织在一起的现实和神秘，那诗歌、灯光、音乐、演员，还有那频频迅速变换的壮丽华美的布景，所有这一切，都看得我眼花缭乱，也给我平添了无限乐趣。因此，半夜十二点钟，我从剧院出来，来到下雨的街道上，我觉得自己仿佛在九霄云外过了多年的逍遥生活，现在突然落到尘世，只觉得人声嘈杂，泥水四溅，火把乱照，雨伞互碰，出租马车横冲直撞，木套鞋喀哒乱响，一片泥泞，满是苦恼。
我从另一个门口出来，在大街上站了一会，仿佛我真的是个初来尘世的生客，可是人们对我毫不客气的拥挤和推撞，很快就把我唤醒，使我走上了回旅馆的路。我朝旅馆走去，一路上还反复想着那辉煌的景象。回到旅馆，我喝了点啤酒，吃了点牡蛎；都过了一点钟了，我仍坐在那儿回想，眼睛望着咖啡室的炉火。
我脑子里满是那出戏，满是过去的情景——因为那出戏有点像个闪光的透明物体，透过它，我看到了我早年生活的进程——因而，当我面前真正出现一个穿戴风流潇洒、长得英俊漂亮的青年人的身影时，我竟浑然不知（这个人我理应记得很清楚）。不过现在回想起来，当时我意识到有这么一个人在，只是不曾注意到他进来——我还记得，当时我仍坐在那儿，对着咖啡室里的炉火沉思。
后来，我终于站起身来，准备去睡了。困倦想睡的男侍如释重负，他正在那间小小的餐具室里摆弄他那两条腿，又是扭动，又是捶打，还做着窝腿踢腿的活动。在走向门口，经过那个进来的青年身边时，看清了他。我立刻回身又看了他一下。那人没有认出我来，我却一下就认出他了。
要是在别的时候，我可能会害怕过于唐突，不敢贸然跟他搭话，因而也许会拖迟到第二天，也许会因此跟他失之交臂。可是当时剧情还在我心中翻腾；他以前对我的照顾，看来好像应该得到我的感激，我对他的旧情，重又在我胸中涌现，使得我立刻走到他面前，心怦怦地跳着说：
“斯蒂福思！你不搭理我了吗？”
他打量着我——就像他以前有时候那样——可我在他脸上看不出有认识的表情。
“恐怕你不记得我了吧？”我说。
“我的天哪！”他突然喊了起来，“你是小科波菲尔啊！”
我两手紧抓住他，不让松开。要不是怕难为情，怕他不高兴，我一定会搂住他的脖子哭起来。
“我从来——从来——从来没有这样高兴过！我亲爱的斯蒂福思，见到你，我真是乐坏了！”
“我见到你，也太高兴了！”他说着，一面热烈地跟我握手，“哦，科波菲尔，我的小兄弟，别激动得沉不住气了！”话虽这么说，可我觉得，看到我见了他这样快活，他也是很高兴的。
我虽然下了最大的决心，但还是忍不住流下了眼泪。擦去眼泪后，我笨拙地笑了笑，然后我们两人并排坐着。
“喂，你怎么上这儿来了？”斯蒂福思拍拍我的肩膀，问道。
“我今天刚坐公共马车从坎特伯雷来。我姨婆就住在那儿，她收养了我。我刚在那儿念完了书。你怎么到这儿来啦，斯蒂福思？”
“哦，我现在是人们说的‘牛津人’了。”他回答说，“也就是说，我在那儿时常腻得要死——我这是回家去看我母亲。你真是个怪可爱的家伙，科波菲尔。现在我仔细一看，你还是跟从前一样，一点也没有变呢！”
“我一下就认出你来了！”我说，“不过你这人比较容易让人记住。”
他一面用手挠着成束的鬈发，一面兴冲冲地说：
“对了，我这一次是为尽孝道回家探亲。我母亲就住在城外不远的地方。去那儿的路糟透了，我们家又够乏味的，所以今晚我决定留在这儿，不走了。我进城还不到六个小时，这段时间，我都消磨在戏院里打瞌睡和发牢骚上头了。”
“我也去看戏了，”我说，“在科文特加登剧院。看戏有趣极了，非常动人，斯蒂福思！”
斯蒂福思纵声大笑。
“我亲爱的小大卫，”他又拍着我的肩膀说，“你真是一朵小雏菊。太阳刚升起时，地里的雏菊都没有你嫩。我也上科文特加登剧院去了，没有比那儿的戏演得更糟的了。喂，你，老兄！”
他这是叫侍者。我跟斯蒂福思相认后，他就从远处留神地看着。这时毕恭毕敬地走上前来。
“你把我的这位朋友科波菲尔先生，安排在哪儿了？”斯蒂福思问。
“对不起，先生，您说什么？”
“他睡哪儿？几号房间？你懂得我的意思的。”斯蒂福思说。
“哦，先生，”侍者带着抱歉的神情说，“科波菲尔先生现在住四十四号房间，先生。”
“你竟把科波菲尔先生安排在马棚上面的一个小阁楼里，”斯蒂福思说，“你这是什么意思？”
“哦，对不起，先生，我们不知道呀，”侍者仍抱歉地说，“因为科波菲尔先生并没有什么特别要求。要是他喜欢的话，先生，我们可以给他七十二号。就在您隔壁，先生。”
“当然喜欢，”斯蒂福思说，“马上去办。”
侍者立刻退出，给我换房间去了。斯蒂福思觉得把我安排在四十四号房很有趣，又大笑起来，再次拍拍我的肩膀，还请我第二天早上十点钟跟他一起吃早饭——这一邀请，我觉得太有面子、太高兴了，于是便接受了。这时，时间已经很晚了，我们端着蜡烛上了楼，在他的房门口亲切地道了别。我发现新搬进的卧房比原先那间好多了，一点也没有发霉的气味。房里有一张很大的四柱床，简直就是一小片领地。我的头一睡在足够六个人睡的枕头上，很快就进入了幸福的梦乡。我梦见了古罗马、斯蒂福思，还有友谊。到了第二天清晨，早班公共马车在下面的拱道辘辘驶出，又使我做起打雷和看见天神的梦来。
* * *
[1].大伦敦威斯敏斯特市的一处地方，该地常被视为首都的中心。1649年，查理一世在此被处死，现立有他的骑马塑像。
[2].位于伦敦科文特加登广场，建于1731年，1858年后改为皇家歌剧院。
[3].莎士比亚的剧本。
