要是我可以相信自己对日期不太准确的记忆的话，那一定是在我结婚后一年左右。一天晚上，我独自散步回来，一路上思索着当时我正在写的一本书——由于我孜孜不懈的努力，我的成就也在不断地增加，当时我正在写我的第一部长篇小说——经过斯蒂福思太太的住宅。在我住在那附近时，我经常经过那座宅子，虽然可以选别的路时，我就决不从那儿过。可是有时候，不绕个大圈子，要想找到另一条路，并不是容易的事。所以，总的说来，我从那儿经过的次数，还是相当多的。
每逢从那座宅子前经过时，我总是加快脚步，从不朝它多看一眼。这座宅子一年到头都是阴沉沉的。最好的房间没有一间临近路边；它那种窗身狭窄、窗框厚笨的老式窗户，本来在任何情况下都不可能敞亮，现在窗门都关得紧紧的，窗帘遮得严严实实，更显得冷落凄凉。宅内有一条走廊，穿过铺石的小院，通向一个从来不用的入口；楼梯侧面的墙上有一个圆形小窗，它与众不同，是唯一没有用窗帘遮着的，但也同样给人以荒废、无人之感。我不记得整座宅子什么时候有过灯光。要是我是个偶然经过的路人，大概会想，一个无儿无女的人死在里面了。要是我对这地方有幸一无所知，而又时常看到它那一成不变的样子，我敢说，我一定会想入非非，尽量来满足我的想象力了。
由于知道实情，所以我就尽量少去想它。可是，我的思想没法像身体那样，经过之后就把它撂在后面了，往往会引起一长串默想。特别是在我说到的那个晚上，它让我想起童年的桩桩事情和后来的种种梦想，半未成形的希望的幽灵，朦胧可见的失望的残影；加上当时我正忙于创作，与此有关的经验和想象，混为一体，因而它引起我的联想，大大超过平时。我一面走，一面都想得出神了；突然，我身边的一个声音，使我吃了一惊。
喊我的还是个女人。不消多久，我就想起这是斯蒂福思母亲家的客厅小女仆。以前她帽子上总是扎着蓝色缎带，现在已经拆掉，换成一两个暗淡素净的褐色花结；我猜想，这是为了适应那一家变化了的景况吧。
“对不起，先生，能请你进来跟达特尔小姐谈谈吗？”
“是达特尔小姐打发你来叫我的吗？”我问道。
“今天晚上没打发我叫，先生，不过反正也是一回事。前一两个晚上，达特尔小姐看到你打这儿经过，就叫我坐在楼梯上干活，要是看到你又打这儿经过，就请你进来，跟她谈谈。”
我转身往回走。当我们一起走着时，我顺便问我的领路人，斯蒂福思太太可好。她说，她家老太太不太好，大部分时间都待在自己的房里。
我们来到那座住宅后，女仆告诉我，达特尔小姐在花园里，要我自己去见她，让她知道我来了。她正坐在露台一头的一个座位上，这儿可以俯视全城。这是个阴沉沉的夜晚，天空露出死灰色的亮光；看到远处那森然的景色中，一些高大的景物星星点点地在阴沉的光线中矗立，我心里想，这景色跟我记忆中这位凶悍的女人相伴，倒是不能说不匹配呢。
她看到我朝她走去，起身站了站，算是迎接我。当时我想，她比我上次见到时脸色更苍白了，身子更瘦削了，闪烁的眼睛更发亮了，那个伤疤也更明显了。
我们的见面，丝毫没有热情。上次我们是不欢而散的；现在她的脸上还有着不屑的神情，而且一点也不想加以掩饰。
“达特尔小姐，听说你想跟我谈谈。”我手扶椅背，站在她跟前说道，谢绝了她示意要我坐下的邀请。
“对不起，”她说道，“请问，那个女孩找到了吗？”
“没有。”
“可她已经逃走了！”
当她看着我时，我看到她那两片薄嘴唇在动，好像急于要把咒骂加在艾米莉身上似的。
“逃走了？”我重复了一句。
“是的！从他身边，”她冷笑着说，“要是这会儿还没找到她，也许永远也找不到了。她可能已经死了！”
我朝她看时，她那副得意扬扬的残忍表情，我从来不曾在别的人脸上看到过。
“巴望她死掉，”我说，“也许是一个跟她同属女性的人，对她所能表现的最大慈悲了。达特尔小姐，时光使你变得温和了这么多，我真高兴。”
她没有屈尊给我回答，而只是冲着我轻蔑地一笑，说：
“这位出色的受害年轻女士所有的朋友，都是你的朋友。你是他们的捍卫者，全力维护他们的权利。你可想知道有关她的情况？”
“想。”我说。
她面带令人厌恶的笑容，站起身来，朝不远处一道把草坪和菜园隔开的冬青围篱走了几步，然后提高声音喊道：“过来！”——好像在叫一头不洁净的畜生。
“你在这儿当然会按捺住性子，不会露出捍卫者的身份和报仇的念头吧，科波菲尔先生？”她回过头来，脸上依然带着同样的表情，冲着我说。
我低了低头，不懂她这是什么意思。接着她又喊了一声：“过来！”在她回来时，后面跟着那位体面的利提摩先生。这位先生的体面不减当年，他向我鞠了一个躬，随即在达特尔小姐身后站定。达特尔小姐靠坐在我们中间的一张椅子上，注视着我，样子那么恶毒，神气那么得意，但是说也奇怪，其中依然不乏某种女性的动人魅力，真抵得上传说中那位残忍的公主[1]。
“现在，”她没有看他，只是摸着她那似乎在颤抖的旧伤痕——也许这次她感到的是快意，而不是疼痛——神气活现地说，“把逃走的事告诉科波菲尔先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“别对着我说！”达特尔小姐眉头一皱，打断了他的话。
“詹姆斯和我，先生——”
“请你别对着我说。”我说。
利提摩先生一点也没有心慌意乱，只是微微地鞠了一个躬，意思是说，凡是我们感到最满意的，他也就最满意；他就又重新说：
“詹姆斯先生和我，自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下，离开亚茅斯后，就带着她一起去了外国。我们到过许多地方，去过不少国家。到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎是所有地方。”
他望着椅背，像是冲着它说话似的，两手还轻轻地抚弄着椅背，好像在弹一架无声钢琴的琴键。
“詹姆斯先生非常喜欢那个年轻女人，打从我为他当差起，很久以来，我从没见他的心情这般安定过。那个年轻女人很可造就，她学会了说好几种外国语，谁也看不出她就是以前的那个乡下人了。我注意到，不论到哪儿，她都受到大家的称赞。”
达特尔小姐一只手撑在腰上。我看见利提摩偷偷地朝她瞥了一眼，暗中微微一笑。
“那个年轻女人，的确到处都受到大家称赞。由于有漂亮的穿着，由于有美好的空气和阳光，又有大家捧场，又是这个，又是那个，她的长处也就真的引得大家注意了。”
说到这儿，他稍微停顿了一下。这时，达特尔小姐的眼睛，烦躁不安地在远处的景象上乱转，牙齿咬着下嘴唇，不让那张嘴乱颤乱动。
利提摩把双手从椅背上放下，把其中的一只握在另一只里；他把自己的全身都稳支在一条腿上，两眼下视，体面的脑袋略微前俯，有点歪向一边，接着说道：
“那个年轻的女人就这样过了一阵子，只是偶尔有点无精打采。后来，她总是那么无精打采，而且老爱发脾气，我想，这样一来，就惹得詹姆斯先生对她厌烦了。大家就都不愉快了。詹姆斯先生又开始心神不安定起来。他越不安定，她也就越糟糕。我得说，自己夹在他们两人之间，日子确实很不好过。不过情况还是得到了弥补，这儿修修，那儿补补，一次又一次的修补，总算还维持着；我敢说，谁也没有料到能维持得那么久。”
达特尔小姐把目光从远处收回，又用先前的神情看着我。利提摩先生用手掩住嘴，体面地轻咳了一下，清了清嗓子，换一条腿支着，然后接着说：
“到后来，总而言之，他们话也多了，指责也多了。于是，一天早上，詹姆斯先生离开我们住的那不勒斯附近的一座小别墅（因为那个年轻女人很喜欢海），顾自走了。詹姆斯先生离开时，假装说一两天就回来，可暗地里交待我，要我到时候对她捅明，为了各方面的幸福，他这一去，”——说到这儿，他又短促地咳了一声——“不再回来了。不过，我得说，詹姆斯先生的为人，确实是十分光明磊落的；因为他出了个主意，要这个年轻女人嫁给一个很体面的男人，那个男人表示对她过去的事，可以完全不计较；而且，他至少比得上那年轻女人通常能高攀得上的任何一个人，因为她的出身非常低下呀。”
他又把腿换了一下，润了润嘴唇。我深信不疑，这个坏蛋说的体面男人，就是他自己，我从达特尔小姐的脸上，也可以看出这一点。
“这话也是詹姆斯先生交代我说的。只要能让詹姆斯先生从困难中解脱出来，不管什么事，我都愿意去做。再说，老太太那么疼他，为他受了那么多苦，为了能使他们母子俩和好如初，我也应该这么做。因此我接受了这一任务。当我把詹姆斯先生一去不回的消息，对那个年轻女人捅明时，她一下就昏过去了。待她醒过来后，她那股泼辣劲，是谁也料想不到的。她完全疯了，非用强力把她制止住不可。要不，即便她弄不到一把刀子，或者到不了海边，她也会拿自己的脑袋拼命在大理石地板上撞个不停。”
达特尔小姐后背往椅子上一靠，脸上现出一片得意之色，好像差一点要把这家伙说的一字一句，全都爱抚一番。
“可是当我把交待我办的第二件事捅明后，”利提摩先生不自在地搓着双手，说，“那个年轻女人不但不像人们想的那样，不管怎么说，这是一番好意，应该表示感激，而且露出了她的本来面目。像她这样蛮横、凶暴的人，我从来不曾见过。她的行为真是坏得吓人。她就跟一段木头或者一块石头一样，没有感情，没有耐心，不懂感激，不懂道理。要不是我有所防备，我相信，她非要了我这条命不可。”
“凭这一点，我倒更敬重她呢。”我愤怒地说。
利提摩先生只是低了低头，好像在说：“是吗，先生？不过你还嫩着呢！”跟着又说了下去：
“简单地说吧，有一阵子，凡是她能用来伤害自己，或者伤害别人的东西，都得从她身上拿开。还得把她紧紧地关在屋子里。尽管这样，一天夜里，还是让她给跑掉了。有一扇窗户，是我亲手钉死的，可她使劲把窗格给弄开了，顺着蔓生在墙上的藤萝，攀滑到地上。打那以后，据我所知，就再也没有看见过她的踪影，也没听到过她的消息。”
“她也许死了。”达特尔小姐笑着说，仿佛她可以朝那受害姑娘的尸体，踩上一脚似的。
“她也许投海自杀了，小姐，”利提摩回答说，这回他抓住对一个人说话的借口了，“很有可能。要不，她会得到那些船夫，或者是船夫的老婆孩子帮忙的。她喜欢跟下等人在一起，在海滩上，坐在他们的船旁跟他们聊天，达特尔小姐，她已经非常习惯。詹姆斯先生外出时，我曾看见她成天跟他们在一起混。她告诉那些小孩子说，她也是渔家女，许久以前，在她自己的国家，也像他们一样，在海滩上跑来跑去玩耍。这事有一次让詹姆斯先生知道后，惹得他很不高兴。”
哦，艾米莉！你这苦命的美人啊！我眼前不觉出现了一幅画面，只见她坐在远方的海滩上，坐在一群跟她当年天真烂漫时一样的孩子中间，一面听着他们细小的声音——要是她作了穷人的妻子，会叫她妈妈那种细小的声音——一面听着大海的呼啸，总是喊着“永远不再！”
“当事情已经很清楚，什么办法也没有时，达特尔小姐——”
“我不是告诉过你，要你不要对着我说吗？”达特尔小姐声色俱厉，颇为不屑地说。
“对不起，小姐，刚才是你对着我说了，”他回答说，“不过服从是我的职责。”
“尽你的职吧，”她答道，“把这件事说完，就走！”
“当事情已经很清楚，”他鞠了一个躬，表示服从，然后体面十足地接着说，“她是再也找不到了，我就去了詹姆斯先生跟我约定的那个通信的地方，见了詹姆斯先生，向他报告了发生的事情。结果我们之间发生了口角，我觉得，为了维护我的人格，我不得不离开他。我本可以受詹姆斯先生的气，一直以来受得够多了，可是这一次，他把我侮辱得太过分了，伤了我的心了。因为我知道，他们母子之间不幸有了分歧，也知道她心里十分焦虑，于是我就大胆地回了国，向她报告了——”
“因为我给了他钱。”达特尔小姐对我说。
“正是这样，小姐——向她报告了我所知道的情况。我想不起，”利提摩先生想了一会儿说，“还有别的什么了。我现在已经失业，很想有个体面的事做。”
达特尔小姐朝我看了一眼，好像是问我是不是还有什么想要问的。当时我脑子里正好想起一件事，于是便回答说：
“我想问问这——家伙，”我实在没法勉强自己说出更好听的字眼来，“他们是否截留过艾米莉家里写给她的一封信，或者他是否认为她已经收到了那封信。”
他一直保持着镇定和缄默，眼睛盯着地面，右手的每个指尖灵巧地抵着左手的每个指尖。
达特尔小姐轻蔑地把脸转向他。
“对不起，小姐，”他突然从出神中惊醒过来说，“虽然我得听从你的吩咐，可是我也有自己的身份，尽管我只是个仆人。科波菲尔先生跟你，小姐，是不同的。要是科波菲尔先生想要从我这儿打听什么，那恕我冒昧，我要提醒科波菲尔先生，他可以把问题向我好好提出来，我也有人格要维护的啊。”
我好不容易按捺住性子，过了一会，把眼睛转向他，说：“你已经听到我的问题了。要是你愿意的话，就把它看成是对你提出的吧。你怎么回答呢？”
“先生，”他时不时灵巧地把指尖分开又抵拢，回答说，“我的回答，得有所保留；因为，把詹姆斯先生的秘密告诉他母亲，这跟对你泄露，完全是两码事。我认为，会让人造成情绪低落和增加不愉快的信，詹姆斯先生大概是不会让她多收的；再多的话，先生，我就希望避而不谈了。”
“要问的全问了吗？”达特尔小姐问我道。
我表示，我没有别的什么要问了。“只是，”我看到他要离开时，补充说，“既然我已知道，在这桩坏事里，这个家伙所扮演的角色，我是一定会把这一情况告诉艾米莉从小就认做父亲的那位老实人的，所以我要提醒一下这位干坏事的人，公共场所还是少去为好。”
我一开口，他就站住不动了，带着他往常的那种镇静态度听着。
“谢谢你的好意，先生。不过，请你原谅我说的话，先生；在我们这个国家里，既没有奴隶，也没有奴隶主。人们是不许不顾法律，私自用武力报复的。要是他们敢那么做，我相信，那不是给别人招灾，而是给自己惹祸。因此，我得说，我想去哪儿就可以去哪儿，先生，我一点也不害怕。”
说完这番话，他恭恭敬敬地对我鞠了一个躬，又对达特尔小姐鞠了一个躬，接着便从冬青围篱中间的一个拱门进去了，他就是从那儿出来的。达特尔小姐和我默默地互相看了一会；她的态度，仍跟把利提摩叫出来时完全一样。
“他还说过，”她慢慢地噘起嘴唇说，“他听说，他的主人正沿着西班牙海岸航行；这次航行完了，他还要去别的地方，去过他那份航海的瘾，直到玩腻了为止。不过，这事你是不会关心的。他们母子两人，都很骄傲，现在。他们之间的裂痕，比以前更深了，已经很少有弥合的希望。因为他们两个，实质上是一样的人；时光使他们变得越来越固执，越来越傲慢。这事你也是不会关心的。不过，由此引出了我要说的话。那个你看成天使的魔鬼，我指的是，他从海滩污泥中捡起来的那个小贱人，”——说到这儿，她的一对黑眼睛直盯着我看，她的食指激动地朝上举着——“也许还活着——因为我相信，有些贱东西，一时是死不了的。要是她还活着，那你们一定是想找到这颗无价的明珠，并且把她保护好的。我们也希望那样，使得他不会有机会再次落入她的手中。在这一点上，我们的利害关系是一致的；正因如此，我才派人把你请来，让你听听你刚才听到的那些话；对于这样恶劣的一个小贱人，要是想让她吃到苦头，本来我是什么都做得出来的。”
她脸上的表情变了，我知道我身后有人来了。原来是斯蒂福思太太。她把手伸给我时，神情比以前更冷淡了，态度也比以前更威严了。不过，我也看出，她还记得我曾对她的儿子爱慕过，一直没有磨灭掉这种旧情——这使我颇为感激。她已经大大地变了样；她那原本笔挺的腰板，远不如以前挺了；她那端庄俊秀的脸上，已经有了深深的皱纹；她的头发也几乎全白了。不过，她一坐在椅子上，依然是一位端庄的美妇人；她那明亮而高傲的目光，我很熟悉，因为在我上学的年月里，它曾是我睡梦中的指路明灯。
“全部情况都告诉科波菲尔先生了吗，罗莎？”
“都告诉了。”
“是听利提摩亲口说的？”
“是的；我把你为什么想要让他知道这些情况的理由，也告诉他了。”
“你真是个好女孩。科波菲尔先生，我跟你从前的那个朋友，曾通过几次信，”她转对我说，“但是并没能使他回心转意，来尽一尽孝道，或者尽一尽天职。所以，关于这件事，除了罗莎说的之外，我并没有别的用意。要是有什么办法，能让你带到这儿来过的那个正派人宽心（我只替他感到难过——此外没有别的可说了），能让我的儿子不再落入存心害他的那个仇人的圈套，那就好了！”
她挺直身子，坐在那儿，两眼笔直朝前看着，遥望着远方。
“夫人，”我恭恭敬敬地说，“我明白。我向你保证，我决不会曲解你的用意的。不过我得说，就是对你也得说，我跟受害的这家人从小就认识，这个女孩受了这么大的冤屈，要是你还认为她没有受到残忍的欺骗，现在还肯从你儿子的手中接过哪怕是一杯水，那你就大错特错了，她宁愿死上一百次，也不肯那么做的。”
“得啦，罗莎，得啦！”斯蒂福思太太看出罗莎想要插嘴，便说，“没关系，随它去吧。听说你结婚了，先生？”
我回答说，我结婚已经有一些日子了。
“你干得很不错吧？我现在过着清静的生活，听不到什么消息，不过我知道，你已经渐渐有名气了。”
“我只是运气还好罢了，”我说，“有人提到我的名字时，给了一些称赞。”
“你母亲已经不在了？”——她用了一种柔和的声音。
“是的。”
“真可惜，”她回答说，“她要是还在的话，一定会为你感到自豪的。再见了！”
她尊严而又冷漠地伸出手来，我握住了她的手；她的手在我的手中显得很平静，仿佛她的内心也很平静似的。好像她的高傲能使脉搏静止，能为她脸上遮上平静的面纱，她坐在那儿，透过面纱，笔直朝前看着，遥望着远方。
我沿着阳台离开她们时，禁不住朝她们再看了看，只见她们两人坐在那儿，都目不转睛地凝视着远方的景物；暮色越来越浓，渐渐地把她们笼罩。一些亮得早的灯火，星星点点地在远方的城市中闪烁。东面天空中惨淡的霞光还在徘徊。但是，横隔在这儿跟城市之间大片的宽阔低谷里，一片雾霭正像大海似的升起，和暮色融为一体，仿佛汇聚成的一片汪洋，要把她们围困。我永远记得这番情景是有道理的，而且想到这就毛骨悚然，因为，我还没来得及朝她们多看一眼，那汹涌的海涛，已经翻滚到她们的脚下了。
听到这消息后，经过琢磨，我觉得应该告诉佩格蒂先生。第二天晚上，我就到伦敦市区去找他。他一直抱着寻回他外甥女的唯一目的，在到处寻访。不过在伦敦的时候，比在别的地方要多些。我不止一次看到他深更半夜，在街上走过，从那些在这种时刻还在外面游荡的少数人中间，寻找他害怕找到的那个人。
他在亨格福特市场一家小杂货店的楼上，租了一个房间，这地方我已提到过不止一次。他的寻找行动最初就是从这儿出发的。我就朝那儿走去。到了那儿，我向小店里的人一打听，说他还没有出门，上楼就可以找到他。
他正坐在窗前读着什么；窗台上还养了几盆花草，屋子里收拾得非常整洁。我一眼就看出，这儿时刻都准备着迎接艾米莉的到来；每次外出，他总认为他有可能把她带回来的。我敲门他没有听到，我把手放在他肩上时，他才抬起头来。
“大卫少爷！谢谢你，少爷！你特意来看我，我真是打心眼里感谢！你请坐。你来我欢迎极了，少爷！”
“佩格蒂先生，”我说，一面接过他递过来的椅子，“我听到了一点消息。不过你别抱太大的希望！”
“艾米莉的消息！”
他两眼直盯着我，神情紧张地把一只手放到嘴上，脸色一下变得煞白。
“根据这个消息，还没法知道她在哪儿，不过她已经不跟他在一起了。”
他坐了下来，神情急切地看着我，屏声敛气地听着我告诉他一切。当他慢慢地把目光从我身上移开，一只手支着前额，双目低垂坐在那儿时，我现在还清楚地记得，他那张坚忍庄重的脸上，有着一种尊严，甚至是美感，使我非常感动。他没有插一句嘴，自始至终只是静坐在那儿倾听着。他似乎正凭着我的话在搜寻艾米莉的身影，一切别的形象，他一概放过，仿佛它们根本就不存在似的。
我说完后，他捂住脸，依然不出一声。我朝窗外望了一会，然后又看了看那几盆花草。
“这件事你觉得怎么样，大卫少爷？”后来他终于问道。
“我想，她还活着。”我回答说。
“我不知道。也许这第一棍打得太重了，要是一时想不开——！以前她时常说到蓝色的大海。这么些年来她老是想到大海，难道因为那是她未来的坟墓！”
他一面琢磨，一面惶恐不安地低声嘀咕着；还在小房间里走了一个来回。
“不过，”他又接着说，“大卫少爷，我总觉得她一定还活着——不管我睡着时，还是醒着时，我都相信我一定能找到她——一直以来，指引着我，支撑着我的，就是这个想法——所以，我决不相信我会受骗。不会！艾米莉一定还活着！”
他坚定地把手往桌子上一放，他那晒黑了的脸上露出果断的神情。
“我的外甥女儿艾米莉，一定还活着，少爷！”他毫不含糊地说，“我不知道，这是打哪儿听说的，也不知道是怎么听说的，不过我确实听说，她还活着！”
他说这话时，他的样子几乎就像个受到神灵启示的人似的。我等了一会儿，直到他能集中起自己的注意力来，然后才对他讲起我昨晚想到的可以采取的稳妥办法。
“你听我说，我亲爱的朋友——”我开始说道。
“谢谢你，谢谢你，好心肠的少爷！”他双手紧握住我的一只手说。
“万一她要是来伦敦，这是很有可能的——因为她想要隐姓埋名的话，哪儿还有比这座大城市更方便的啊。再说，要是她不愿回家，除了隐姓埋名躲起来之外，她还能有什么别的办法呢？——”
“她不会回家，”他插了一句，一面伤心地摇着头，“要是她是自愿离家的，那也许会回来；可实情不是那样，所以她是不会回家了，少爷。”
“万一她要是来到伦敦，”我说，“我相信，这儿有一个人，比世界上的任何一个人，更能找到她。你还记得——你要拿出坚忍不拔的精神来听我说，你得想到你的大目标！——你还记得玛莎吗？”
“我们镇上的那个？”
看他的脸色就够了，我不用再做别的回答。
“你知道她在伦敦吗？”
“我在街上见到过她。”他哆嗦了一下，回答说。
“可是你不知道，”我说，“艾米莉从家里出走以前很久，就用汉姆的钱接济过她。你也不知道，那天晚上我们相遇，在路那边的那间屋子里谈话时，她就在门口偷听来着。”
“大卫少爷！”他吃了一惊，回答说，“就是下大雪那天晚上？”
“是的，就是那天晚上。打那以后，我就没有再见到过她。那晚跟你分手后，我本想回去同她谈谈，可是她已经走了。当时我不愿对你提起她，现在我也还是不愿意。不过她可就是我说的那个人，我想我们应该跟她取得联系。你明白我的意思吗？”
“太明白了，少爷。”他回答说。这时，我们已经放低了声音，几乎像在窃窃私语了；往下我们就这样低声谈着。
“你说你见到过她。你看你能不能找到她？我自己只能盼望碰巧遇上她了。”
“我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找她。”
“天已经黑了。我们既然碰在一块了，要不要现在就出去，看看今天晚上能不能找到她？”
他表示同意，准备和我一起去。我没有露出注意他在做什么的样子，只见他仔细地把小房间收拾了一番，把蜡烛和点蜡烛的东西都放好，整理好床铺，最后从抽屉里折叠得整整齐齐的一些衣服中，取出一件（我记得艾米莉穿过这件衣服），还取出一顶女帽，把它们放在一张椅子上。有关这些衣帽的事，他只字未提，我也一样。毫无疑问，这些衣帽已经在那儿等了她好多好多夜了。
“以前，大卫少爷，”我们下楼时，他说，“我几乎把玛莎这女孩，看成是艾米莉脚下的泥巴。求上帝宽恕我，现在可不一样了！”
当我们一路走去时，我向他问起了汉姆的情况，这一方面是为了找话跟他谈，另一方面我也确实想知道一些他的情况。佩格蒂先生的说法，几乎跟以前一样，他说，汉姆一切照旧，还是“拼命干活，一点也不顾惜自己的身体；他从来没有说过半句抱怨的话，大伙都喜欢他”。
我问他，对造成他们不幸的罪魁祸首，汉姆的心里有些什么想法？他是不是认为会有出事的危险？比方说，要是汉姆跟斯蒂福思遇上了，他认为汉姆会怎么做？
“我说不上来，少爷，”他回答说，“我常常想到这件事，可是不管我怎么想，我都没能想出什么来。”
我提醒他，叫他回想一下艾米莉出走后第二天早上，我们三个人在海滩上的情景。“你可记得，”我说道，“他望着远处的大海，脸上有着一种异常的神情，还讲到‘结局’什么的？”
“我当然记得！”他说。
“你想，他是什么意思？”
“大卫少爷，”他回答说，“这个问题，我问过自己不知多少遍了，可是一直找不到答案。还有一件怪事——那就是，尽管他那么讨人喜欢，可是要想摸透他的心思却不易，这事我心里挺不放心。他对我说话，一向要多恭敬有多恭敬，现在也没有两样。不过他心里可绝不是浅水一摊，一眼就能看到底。那儿深着呢，少爷，我看不到底啊！”
“你说得对，”我说，“这事有时让我担心。”
“我也一样，大卫少爷，”他回答说，“说实话，他这样，比他不顾死活更让人担心呢，虽说这两点都是他身上发生的变化。不管遇到什么情况，我知道他都不会动武的，不过我还是希望他们两人别碰在一起。”
我们穿过圣堂栅栏门[2]，来到城内。现在他已不再讲话，在我旁边走着，把自己的全副精神，都倾注在为之献身的唯一目标上；他朝前走着，默不作声地集中起全身的所有官能，从而使得他在人群中也显得旁若无人，孑然一身。当我们走到离黑衣教士桥不远处时，他突然转过头来，指着街对面一个匆匆走过的独行女子。我立即就知道，这就是我们要找的人。
我们穿过街道朝她追去。这时我忽然想到，要是我们离开人群，在一个较为僻静、没有什么人看到的地方，跟她交谈，她也许会对我们这个迷途的姑娘，多一点女人的关切。所以我就劝我的同伴，暂且别招呼她，先跟着她走。我这样做，还有另外一个模糊的想法，想知道她去什么地方。
佩格蒂先生同意我的意见，于是我们就远远跟着她。既不让她离开我们的视线，也决不走得离她太近，因为她时时都在朝四下里张望。有一次，她停下来听一个乐队演奏，我们也停了下来。
她往前走了很远，我们依然跟着。看她那走路的样子，显然她要去一个固定的地点。由于这一点，加上她一直没有离开喧闹的大街，大概还有像这样跟踪一个人的特殊神秘趣味，使得我们一直坚持着最初的主张。到后来，她终于拐进了一条冷僻昏暗的街道，这儿，喧闹声和人群都听不见、看不到了。这时，我说：“现在我们可以跟她说话了。”于是我们就加快脚步，朝她追上去。
* * *
[1].指古希腊神话传说中的美狄亚公主。她精巫术，曾杀死亲兄弟，并曾帮助伊阿宋取得金羊毛，与他私奔，生有二子。后伊阿宋移情于格劳克，和她结婚，美狄亚愤而毒死新娘，并杀死两个亲生儿子。
[2].指当时伦敦城的西门。
