尼古拉·阿波罗诺维奇想回到童年时代的老家去，因为他明白了：他是个年幼的孩子。
应当把一切，一切——全都抖落掉，全都忘了，应当对——一切，一切——重新进行学习，就像在童年时学习那样；古老的忘却了的老家——现在他感觉到了它。而且——孤独但毕竟是可爱的童年的声音，一种好久没有听到的声音已经在四周鸣响；在鸣响——现在。
是那种声音吗？
他像城市上空的仙鹤唳鸣一样神秘莫测；高高飞翔的仙鹤——在轰隆隆喧闹的城市里，市民们觉察不到它们；可它们在飞翔，飞过城市的上空——一群群的仙鹤！……有的地方，比如说不止在有汽车喇叭响的涅瓦大街上，在飞奔的四轮轻便马车旁的震颤中及报童们的叫卖声中，在这些夹着金属家伙的大叫大嚷中，在春天近黄昏时刻，一个偶然流落到城里的庄稼人便会死死站立在人行便道上，他会停在那里——侧过毛发蓬松、胡子拉碴的脑袋，制止你。
“嘘！……”
“怎么回事？”
而他，一个偶然流落到城里的庄稼人会面对你的惊讶抖抖毛发蓬松、胡子拉碴的脑袋，并非常狡黠地冷冷一笑：
“您难道没有听见？”
“？”
“您仔细点听……”
“什么？究竟有什么？……”
他会叹一口气：
“那边……在叫呢……仙鹤。”
你也就听起来。
一开始，你什么也听不见；然后，你会从空间高处某个地方听到：亲切的、忘却了的声音——一种古怪的声音……
仙鹤在那儿唳鸣。
你们俩都抬起了脑袋。第三，第五，第十个人抬起了脑袋。
开始时，世界的空间会使得你们大家头昏眼花；除了空气，什么也没有……可是——不，有的，除了空气……因为整个那么蔚蓝的一片中，明显地——有一种原本是熟悉的东西在经过：向北方……飞翔着……一群仙鹤！
突然间——好奇的人们围成一圈；大家都举着脑袋，连人行道——都被挤得满满的；一名警察走过去；而——不，没有表示出好奇心；他停下了，仰起头；他——在张望。
接着，像报告似的说：
“仙鹤！……”
“又往回飞……”
“可爱的……”
在该死的彼得堡，在木板马路，在人群上空——春天来临时的那个形象，那种熟悉的声音！
……
就这样——童年的声音！
它往往感觉不到；但它——是有的；彼得堡房顶上空的仙鹤的唳鸣——没有，没有——还是出现了！童年的声音就是这样。
现在，尼古拉·阿波罗诺维奇也听清了是怎么回事。
好像有个哀伤的、尼古拉·阿波罗诺维奇一次也没有见到过的人，在他心灵的周围画了一个美好动人的圆圈，并进入他的心灵；这个人一双眼睛的亮光开始直注他的心灵。尼古拉·阿波罗诺维奇打了个寒颤；一种原来紧缩在他心灵里的东西裂开了；现在，它轻而易举地消失在无限宽阔之中；对，原来这里是无限宽阔的，这种无限宽阔性毫无畏惧地在说：
“你们大家都驱逐我！……”
“什么，什么，什么？”尼古拉·阿波罗诺维奇于是力图听清这声音。无限宽阔性则毫无畏惧地在说：
“我跟着你们大家在走……”
它这样说。
尼古拉·阿波罗诺维奇吃惊地举目张望着空间，他仿佛等待着这个在他面前毫无畏惧的声音的拥有者；可是，他看到的是另一种东西，那就是：密密集集缓缓游动的一堆——脑袋、小胡子、下巴；往远去——只有一条雾蒙蒙的大街；一些目光在他身上缓缓游动着，就像现在一切都在缓缓游动一样。
雾蒙蒙的大街仿佛是熟悉的和可爱的：啊呀——啊呀——啊呀——雾蒙蒙的大街原来多么忧伤；而脑袋的洪流连同它的脸蛋呢？所有在这里经过的脸蛋——都是若有所思，无法表达地忧伤的。
却没有声音的拥有者。
……
不过，在那边的是谁？瞧那边，在那一大堆铁杆旁边？还有——在一个个沉重的阳台下？
对，那里站着个什么人。
和他尼古拉·阿波罗诺维奇一样，他也是——在商店的橱窗边上，径自站着——打着把阳伞……没有什么事——随便看看……好像是这样。看不清他的脸。可这有什么特别的？在这一边——尼古拉·阿波罗诺维奇，不也是随便看看，以满足自己的……那一位也是——没有什么事，和尼古拉·阿波罗诺维奇，和旁边经过的所有人一样——一个偶然的过路人而已。连他也显得忧伤而可爱（就像这时所有的人都可爱一样），带着一种独特的神情在张望：我嘛——有什么，就这样——我留着小胡子！不——刮过脸的……他一身白大衣的外形使人想起，但是……什么？他是不是在点头打招呼？……
简单地戴着一顶男式旧便帽。
在哪儿见到过？
是不是走过去，到这顶男式便帽的可爱拥有者跟前去？大街可是公共的，啊，对呀！在这条公共的大街上，所有的人都能找到个位置……简简单单就这样——走上前去，看看那里的一些东西……在商店的玻璃橱窗里边的东西。任何人都有权……
到那里跟他并排站一会儿，不跟他打招呼，装出一副漫不经心的样子，而其实是把仔细的目光——
盯着他！
证实一下是怎么回事？
不对，不对，不对！……碰了一下想必是骨瘦如柴的手指，因为痛苦而哭了起来！……
俯伏在人行道上了！
“我——有病，耳朵聋，是个负担沉重的人……让我安静点吧，老师，给我盖上点……”
接着听到的回答：
“站起来……”
“走开……”
“别作孽……”
……
不，当然，不会有回答。
当然——哀伤的人什么也不会回答的，因为暂时还没有任何答案，答案将在以后——过一小时，过一年，过五年，也许更长些——过一百年、一千年。但是，答案——一定会有的！而现在，这个哀伤的和高高的、梦中都没有见到过的人，充其量是个陌生人罢了，可是他不简单，这么说吧，是个神秘的陌生人——这个哀伤的和高高的人看着他，并用手指堵住他的嘴巴。他不看也不停下，在那里踩着泥泞走去……
并将消失在泥泞中……
……
但是，这一天将会来到。
这一切将在转眼之间发生变化。而所有过往的陌生人，在有生命危险的时刻互相面对面地走过（在什么地方的一条小胡同里）的那些陌生人，用无法描述的目光说出那个无法描述的时刻的陌生人，然后将退居到无限宽阔性之中——大家，他们大家都将相聚在一起！
谁也剥夺不了他们相聚的这种欢乐。
