即使这部稿子，除了我自己，并不打算给旁人看，我也觉得，好像不应该连篇累牍地尽写为了要对得起朵拉和她的那两位姑妈，自己如何苦学艰难的速记，以及取得与之有关的一切进展。我已经写了我一生中这一时期坚持不懈的努力，以及当时已开始在我内心渐渐成熟的坚忍不拔、锲而不舍的精神，而且我知道，这成了我性格中的一大长处；如果可以说它是力量的话，我只补充一点，那就是，回顾起来，我发现这就是我成功的源泉。在世路上，我是很幸运的；许多人工作比我努力艰苦得多，可是取得的成就还不及我的一半。不过，如果我当年没有养成认真细心、有条不紊、勤奋努力的习惯，以及不管接踵而来的另一件事如何急迫，每次必定集中精力做好一件事的决心，那我绝对不可能做出我已取得的成就。老天爷可以作证，我写下这一点，决没有自吹自擂的意思。一个人，在回顾自己的生平，像我这样一页一页地追忆往事时，要是能免于深切地感到悔疚之痛，认为过去并未浪费掉许多才能，错过了许多机会，也没有受到邪思恶念不断在他心中交战之苦，直至把他打败，那他这个人，一定得真正是个好人才行。我得说，我的天赋，没有一种是没有滥用过的。我的意思无非是，我生平无论做什么，总是一心要做好；不管专心做哪件事，总是全身心投入；凡事不分巨细，我都一贯认真对待。我从来不相信，只靠先天生来或后来学到的才能，没有坚持不懈、老老实实、埋头苦干的品质，一个人指望能够获得成功，这个世界上没有这样美满的事。某种可喜的才能和幸运的机遇，虽然可以成为某些人借以往上爬的梯子的两侧立柱，但是梯子的横档还得用耐磨和耐拉的材料做成才行。彻底、热情、真诚的认真，是没有别的东西可以代替的。凡是能用全身心去做的事，决不只用一只手；不管做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已成了我的金科玉律了。
刚才我把我的实践经验，归纳成我的座右铭了。这当中，有多少得归功于爱格妮斯，我就不必在这儿重提了。我的叙述，全都是怀着对爱格妮斯的感激敬爱进行的。
爱格妮斯要来博士家逗留两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士希望跟他谈谈，对他会有益处。上次爱格妮斯来伦敦时，曾谈到这件事，这次来拜访，就是上次谈话的结果。她是跟她父亲一起来的。她说，她来这儿是要给希普太太在附近找个寓所，因为希普太太的风湿病需要易地疗养，她来后能有这些人跟她做伴，她一定会很高兴的，我听了这话，并没有感到很惊奇。第二天，乌利亚就像个孝顺儿子似的，把他那位宝贝妈妈带来，住进了伦敦的寓所。对这我也没有感到意外。
“你知道，科波菲尔少爷，”当他硬要我陪他在博士的花园里走一圈时，他说道，“在恋爱的人，总有一点忌妒——至少是，老是担心地盯着他爱的那个人。”
“现在你还忌妒谁呀？”我问道。
“得感谢你，科波菲尔少爷，”他回答说，“眼下还没有特别要忌妒的人——至少还没有男人。”
“那你的意思是说，你在忌妒一个女人啦？”
他用他那充满恶意的红眼睛，朝我斜瞥了一眼，接着笑了起来。
“真的，科波菲尔少爷，”他说，“——我本该称呼你先生，不过我知道，你一定会原谅我已经养成的习惯的——你的本领真大，像开瓶钻拔瓶塞似的，把我的话都给拔出来了！好吧，告诉你也无所谓，”他把那鱼一般的手放在我的手上，“一般来说，我不是个喜欢讨好女人的男人，少爷，在斯特朗太太看来，我决不是那种人。”
当他用他那下流狡诈的神色看着我时，他的眼中充满妒意。
“你这话是什么意思？”我说。
“呃，科波菲尔少爷，我虽然是个律师，”他冷笑着回答说，“可这会儿，我心里想的是什么意思，嘴上说的也就是什么意思。”
“那么你摆出这种神色，是什么意思呢？”我不动声色地反问道。
“我的神色？哎呀，科波菲尔，这太厉害了！我摆出这种神色，是什么意思？”
“是呀，”我说，“你摆出这种神色，是什么意思？”
他好像觉得这事很有趣，开怀大笑起来，仿佛他生来就爱笑似的。他用手把下巴抓搔了一会后，眼睛朝下望着，继续说——依旧慢慢地搔着下巴：
“当年我只是个卑微的小文书时，斯特朗太太老是看不起我。她一直叫我的爱格妮斯来来往往地到她家里去，对你也一直很好，科波菲尔少爷；可是我跟她比起来，就太卑下了，她根本没有把我放在眼里。”
“是吗？”我说，“就算是这样，那又怎么啦？”
“——跟他比起来，我也太卑下了。”乌利亚继续搔着下巴，一面用一种沉思的腔调，清楚地说。
“难道你还不了解博士的为人，”我说，“你不站在他面前的话，他是不会觉出你这个人的。你总不至于认为他会那么看吧？”
他又斜着眼睛朝我看着，为了便于抓搔，下巴拉得更长了，一面答道：
“哎呀，我说的并不是博士！哦，不是那个可怜的人！我说的是麦尔顿先生！”
听了这话，我的心一下子沉下去了。在这个问题上，我往日所有的怀疑和忧虑，博士所有的幸福和宁静，我没能弄清的所有清白无辜和有损名声的可能，等等，顷刻之间我便看出，所有这一切，全在这个家伙的掌握之中，可以任意加以歪曲。
“他只要一来事务所，就对我指手画脚，东差西遣的，”乌利亚说，“他真是位高贵的人物！那时候我是非常胆小卑微的——现在还是这样。不过当时我就不喜欢他那一套——现在还是不喜欢！”
他这会儿不搔下巴了，而是把两腮吸了进去，吸得两腮都快碰到一起了；同时一直斜眼看着我。
“她真是个漂亮的女人，她真的是，”他的脸渐渐恢复了原形，继续说道，“她对我这样的人，是不愿友好对待的，这我知道。她就是把我的爱格妮斯教唆成自认为高人一等的人。嘿，我可不是那种爱讨好女人的男人，科波菲尔少爷；不过多年以前，我的头上就长有两只眼睛。我们这种卑微的人，大体上说来，都长有眼睛——我们还是会用眼睛留神细看的。”
我极力装作毫无察觉、泰然自若的样子，不过我从他脸上看出，我装得并不成功。
“现在，我可不再能让自己被人踩在脚下了，科波菲尔，”他接着说，一面怀着恶毒的得意神色，把脸上本该长红眉毛的部分往上一扬，“我要尽我所能来阻止她们这种友谊。这种友谊，我不赞成。我不妨对你实说吧，我这个人，生来气量就很小，所有的闯入者，我都一概要把他们挡开。只要我知道了，我决不愿冒被人暗算的危险。”
“我想，这是因为你老是在暗算人，所以就使得你误认为每个人都是这样。”我说。
“也许是这样，科波菲尔少爷，”他回答说，“不过我是有目的的，就像我的合伙人常说的那样。这个目的，我要竭尽全力去达到它。我不能让别人拿我当个卑微的人，把我踩得太厉害了。我不能由着人妨碍我前进。我非得要他们把位子让出来不可，科波菲尔少爷！”
“我不懂你的意思。”我说。
“真的不懂，呃？”他身子一扭，回答说，“这可让我感到奇怪了，科波菲尔少爷，你一向脑子很灵的呀！下次我得尽量说得明白一些了。——是麦尔顿先生骑着马，在门口拉铃吧，先生？”
“好像是他。”我尽可能不当一回事地回答。
乌利亚突然站住，把双手放在自己的两个大膝盖之间，笑弯了腰。他的笑完全是无声的，没有一点声音从他嘴里漏出来。这种令人作呕的举止，特别是最后这一下，我看了真是厌恶透了，因而我不打任何招呼，便掉头离去了，把他丢在花园中间，弯着腰，像个失去支撑的稻草人。
我带爱格妮斯去看朵拉，并不是在那天晚上，我记得很清楚，是在第二天晚上，那天是星期六。这次拜访，我事先就跟拉芬妮娅小姐作了安排；她们要请爱格妮斯吃茶点。
我心里一直忐忑不安，既得意，又担心：得意的是，我有一个这样可爱、娇小的未婚妻；担心的是，不知道爱格妮斯是不是喜欢她。在去帕特尼的路上，爱格妮斯坐在公共马车车厢里，我则坐在车厢外面，我的脑子里一直想着我所熟悉的朵拉漂亮的一姿一态，细加琢磨；时而决定我应该喜欢她某一时刻的样子，时而又怀疑我是不是应该更喜欢她另一个时刻的样子。我一直在这上面琢磨来琢磨去，折磨得几乎发起烧来。
不过，不管怎么样，她反正都是非常好看的，对这我没有丝毫怀疑。可是结果没有想到，她的样子竟那么好看，是我从来不曾见过的。当我把爱格妮斯介绍给她的两位姑妈时，她没有在客厅，而是害羞地躲到别处去了。现在，我已知道该上哪儿去找她；我果然在那儿找到了她，她又捂着两只耳朵，躲在那扇昏暗的旧门背后。
起初，她怎么也不肯出来；跟着又求我，照我的表允许她再待五分钟。最后，她终于挽住我的胳臂，让我领向客厅，这时她那迷人的小脸一片绯红，从来没有这么漂亮过。可是当我们走进客厅时，她的小脸又变白了，比原先更加漂亮了一万倍。
朵拉怕爱格妮斯。她曾对我说过，说她知道爱格妮斯“太聪明了”。可是，当她看到爱格妮斯竟那么高兴、那么诚恳、那么体贴、那么亲切时，惊喜地轻轻叫了一声，立即用她热情的双臂搂住爱格妮斯的脖子，把她天真的脸颊贴在爱格妮斯脸上。
我从来没有这样快乐过。当我看到她们俩并肩坐在一起，看到我的小宝贝那么自然地仰望着爱格妮斯那双真诚的眼睛，看到爱格妮斯那温柔可爱的目光注视着朵拉时，我从来没有这样快乐过。
拉芬妮娅小姐和克拉里莎小姐以各自的方式分享我的快乐。这是世界上最愉快的茶会了。克拉里莎小姐是茶会的主持人。我把甜香饼切开，递给大家——那两位瘦小的姐妹，像鸟儿似的，喜欢嗑瓜果的籽儿，啄糖果。拉芬妮娅小姐带着慈祥的恩赐态度，望着我们，仿佛我们的幸福爱情全是她的功劳似的。总之，我们对自己、对别人都满意极了。
爱格妮斯那温柔的欢快心情，打动了每个人的心弦。凡是朵拉感兴趣的一切事物，她也就文静地觉得有趣。她跟吉卜相识的方法很巧妙（吉卜马上就跟她混熟了）。朵拉往常都坐在我的旁边，因为怕羞，不肯过来坐时，她流露出那么有趣的样子。她谦逊的风度，大方的举止，赢得了朵拉的信任，使她脸上都出现了许多红色的小点，似乎使得我们的这次聚会变得完美无缺了。
“你喜欢我，我很开心，”吃完茶点后，朵拉说，“我原以为你会讨厌我呢；朱丽娅·米尔斯走了，现在，我比以前更需要人喜欢了。”
顺便说一句，我把这事给漏说了。米尔斯小姐已经坐船走了，朵拉跟我曾到停在格雷夫森德的一艘开往印度的大商船上去看她；中饭时，我们还一起吃了蜜饯姜饼、番石榴酱，还有别的这类美味。分别的时候，米尔斯小姐坐在后甲板的轻便折椅上流着眼泪，腋下夹着一本很大的新日记本；她打算把她静观大洋所引起的新奇感想，全都郑重地记下来，珍藏在这个日记本中。
爱格妮斯说，她怕我一定把她说成是个不讨人喜欢的人；但朵拉对此立即加以纠正。
“哦，没有的事！”她说，一面朝我摇动着她的鬈发，“他尽夸你呢。他把你的话看得那么重，弄得我都害怕起来了。”
“我的好话，并不能使他增强跟他的熟人的情分，”爱格妮斯微笑着说，“所以我说的好话，一点没有价值。”
“可是，请你给我说句好话吧，”朵拉用她那哄人的样子说，“只要你肯！”
朵拉要人喜欢她，我们都开她的玩笑；朵拉就说，我是只笨鹅，她一点也不喜欢我。就这样，那一晚短促的时光，就像长了轻薄的翅膀似的，飞走了。公共马车叫我们走的时候就要到了。我正独自一人站在炉火前时，朵拉蹑手蹑脚地悄悄走了进来，为了要在我走之前，像往常那样给我珍贵的小小一吻。
“我要是早跟她交上朋友，多迪，”朵拉说，她那晶莹的眼睛闪烁着明亮的光芒，那只小小的右手，悠闲地在摆弄着我外衣上的一颗纽扣，“你是不是认为，我也许会比现在更聪明一点？”
“我的宝贝！”我说，“你简直在胡说！”
“你认为我这是在胡说？”朵拉说，眼睛没有看我，“你真的认为这是胡说！”
“我当然这么认为！”
“我已经忘记，”朵拉说，她的小手仍在反复摆弄着我的那颗纽扣，“你跟爱格妮斯是什么关系呀，你这个可爱的坏孩子。”
“我们不是亲戚，”我回答说，“不过我们是一起长大的，像兄妹一样。”
“我真觉得奇怪，你为什么会爱上了我？”朵拉说，开始摆弄我外衣上的另一颗纽扣。
“也许是因为我一看见你，就不能不爱你吧，朵拉！”
“要是你从来没见过我呢。”朵拉说，又换了一颗纽扣。
“要是我们从来没有出生过呢！”我满心高兴地回答说。
我怀着爱慕，默默地看着她那只小小的纤手，沿着我外衣上的纽扣往上移动，看着她紧贴在我胸前的绺绺鬈发，看着她随着悠闲地摆弄纽扣的小手，微微抬起的下垂的眼睛的睫毛，我真不知道她心里在想些什么。最后，她终于抬头看着我的眼睛，踮起脚尖，比平时更体贴温柔地给了我珍贵的小吻，一下，两下，三下，然后才走出房间。
过了不到五分钟，她们又都一起回来了，这时，朵拉那不同寻常的体贴已经完全消失了。她大笑着，坚持要在马车到来之前，让吉卜把它会的把戏全都表演一番。这花了一些时间（倒不是因为吉卜的把戏多，而是它不情愿表演），等听到马车已到了门口，它还没有表演完。于是爱格妮斯只好跟朵拉亲热地匆匆告别，并且约定朵拉要给爱格妮斯写信（她要爱格妮斯别介意她信里写的傻话），爱格妮斯也要给朵拉写信。在公共马车的车门口，她们第二次告别，跟着朵拉还不顾拉芬妮娅小姐的劝告，跑到车窗前，叮嘱爱格妮斯千万别忘了给她写信，还对坐在车厢上的我摆动着她的鬈发，做了第三次告别。
公共马车要在科文特加登附近停下，让我们下车，然后我们再换乘一辆车去海盖特。一路上，我焦急地盼望在换车时要走的那小段路上，听听爱格妮斯都要对我怎样称赞朵拉。哦，多好的称赞啊！她是多么亲切、热烈而又坦率感人地要我以最大的温柔体贴，来照顾好已属于我的那个小美人！她还多么细心但并不自负地提醒我，我对那个孤儿应尽的责任！
我爱朵拉，还从来没有像那天晚上那么深切，那么真挚。当我们再次下车，在星光下，沿着通向博士家的幽静的路上走着时，我告诉爱格妮斯，这是她的功劳。
“你坐在她身旁的时候，”我说，“你好像不仅是我的守护神，也是她的守护神；你现在好像也是这样，爱格妮斯。”
“一个不顶用的守护神，”她回答说，“不过忠心耿耿。”
她那清脆的话音直达我的心坎，使得我很自然地说：
“今天我看到，爱格妮斯，你天生的那种愉快精神（我在别人身上从没见到过），现在已经恢复了，我开始希望，你在家里的生活，该过得快乐一些了，是吗？”
“我自己觉得快乐一些了，”她说，“我过得很愉快，无忧无虑。”
我看了看她往上看的安详的面容，觉得使它显得这般高贵的是星光。
“家里没有任何变化。”沉默了一会后，爱格妮斯说。
“没再提起，”我说，“提起那——我不想使你难过，爱格妮斯，可是我忍不住要问——没再提起上次我们分手时谈到的那件事？”
“是的，没再提起。”她回答说。
“可我老想着那件事。”
“你得少想那件事。记住，我毕竟还是信赖挚爱和纯真的。用不着为我担心，特洛伍德，”过了一会，她又添上一句，“你怕我走那一步，我是决不会走那一步的。”
虽然我觉得，只要冷静地加以考虑，无论什么时候，对这一点，我想我从来都没有怕过，可是从她那诚实的嘴里，听到她亲口保证，对我是一种说不出来的宽慰。我诚恳地把这一点对她说了。
“你这次来过之后，”我说道，“得再过多久才能来伦敦呢，亲爱的爱格妮斯？——因为我们单独在一起的时间，恐怕不会再有了，所以我才这么问。”
“可能得过很久吧，”她回答说，“我想——为了爸爸——我最好还是在家里待着。以后我们也许有一段时间不能常见面，不过我跟朵拉少不了有书信往来，我们可以通过这样的方式，经常得到彼此的消息。”
现在我们已经到了博士住宅的小院子里了。时候不早了。斯特朗太太卧室的窗子里亮着灯光。爱格妮斯朝那儿指了指，跟我道了晚安。
“你千万别为我们的不幸和烦恼操心，”爱格妮斯把手伸给我说，“看到你快快活活的，我就再快活也没有了。要是你能帮我的忙，你放心，我一定会请你帮忙的。愿上帝永远保佑你！”
在她那愉悦的微笑中，在她那高兴的语调里，我仿佛又看到，我的小朵拉跟她在一起了。我站了一会儿，从门廊里仰望着天空的星星，心里满怀着热爱和感激，然后才慢慢地朝前走去。我已在附近的一家酒店里，定了一个房间。当我正要走出栅栏门时，无意间回过头去一看，发现博士的书房里还有灯光。想到我没有帮他的忙，让他独自一人在那儿编词典，心中不免有点自责起来。我想要去看个究竟；而且，不管怎么样，要是他还坐在那些书籍中间，我得向他道个晚安才是。于是我又转身悄悄走过门廊，轻轻打开门，朝房内看去。
使我大为吃惊的是，在那微弱的灯光下，我第一个看到的，竟是乌利亚。他正站在灯旁，用一只瘦骨嶙峋的手捂着嘴，另一只手放在博士的书桌上。博士就坐在他那张书房的椅子上，用双手蒙着脸。威克菲尔先生面露极为难过焦急的样子，往前俯着身子，犹豫不决地摸着博士的胳臂。
有一刹那工夫，我以为是博士病了。心里有了这种想法，我急忙朝前走了一步，就在这时，我看到了乌利亚的目光，马上就明白这是怎么一回事了。我本想抽身退出，可是博士做手势示意我别走，于是我就留下了。
“不管怎么样，”乌利亚扭动了一下他那丑陋的身子，说，“我们可以把门关上，用不着让全城的人都知道呀！”
说着这话，他用脚尖走向我打开未关的门，小心翼翼地把门关好。然后走回来，又站到原来的地方。在他的声音和态度里，令人刺眼地显露出一种对怜悯的热心，比他能装出的任何别的样子来，更让人难以容忍——至少我觉得是这样。
“我觉得，我们有责任把我们谈过的那件事，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“告诉斯特朗博士。尽管当时你并没有完全明白我的意思，是吗？”
我只是看了他一眼，没有做别的回答。然后我走到昔日那位恩师的跟前，说了几句意在安慰和鼓励他的话。他像在我小时候习惯做的那样，把手放在我的肩上，但是没有抬起他那白发苍苍的头。
“既然当时你没有明白我的意思，科波菲尔少爷，”乌利亚仍以同样过分殷勤的态度继续说，“反正我们这儿也没有外人，那我就要以我卑微的身份，冒昧地说啦！我已经提请斯特朗博士注意斯特朗太太的行为。我敢向你保证，科波菲尔，按我的本性，我是极不愿意跟这类不愉快的事沾上边的。可是，实际上，我们全都牵扯进这件不该发生的事情里了。先前你没有明白我说的话，先生，我说的就是这个意思。”
现在，当我回想起当时他斜眼看我的丑态时，我真不明白，为什么当时不抓住他的领口，把他掐死。
“我得说，当时我没有把我的意思说得很清楚，”他继续说，“你也一样。我们两个，对这类事，自然都想避开，不想沾边。不过，最后我还是打定主意，如实说出。因此我就对斯特朗博士说了——你说什么，先生？”
他这是在问博士，因为他刚才呻吟了一声。我想，这一声呻吟会感动任何人的心，可是对乌利亚，却毫无影响。
“——我就对斯特朗博士说，”他接着说，“任何人都能看出，麦尔顿先生跟博士那位讨人喜欢的可爱太太，彼此之间太亲密了。现在真的到了该说的时候了（因为现在我们全都牵扯进这件不该发生的事情里了），我们应该告诉斯特朗博士了。这一情况，在麦尔顿先生去印度之前，就像太阳一样清清楚楚，尽人皆知了。麦尔顿先生借口回国，完全不是为了别的；他老是到这儿来，也完全不是为了别的。刚才你进来的时候，先生，我正在跟我的合伙人说，”说到这儿，他把脸转向威克菲尔先生，“要他凭良心对斯特朗博士说一说，他是不是早就有这种看法了。说呀，威克菲尔先生，说呀，先生！请你告诉我们好吗？是还是不是，先生？说呀，我的伙友！”
“看在上帝的面上，我亲爱的博士，”威克菲尔先生说道，又把他那犹豫不决的手放在博士的胳臂上，“不管我有什么疑心，你都别把它看得太重了。”
“你看！”乌利亚叫了起来，一面直摇着头，“这样来证实，真是太让人泄气了，是不是？他呀！还算是个老朋友呢！哎呀，我的天哪！当我还只是他事务所里的一个小文书的时候，科波菲尔，我就看到他足足有二十回，为这件事感到很不安；一想到爱格妮斯小姐也牵扯到这种不该发生的事里，你知道，他就很恼火，次次如此（作为一个父亲，这对他来说很正当，我的确认为，我不能责备他）。”
“我亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生用颤抖的声音说，“我的好朋友，我就用不着对你说了，我的坏习惯是爱在每个人的身上找出一个主要的动机，用一个狭隘的标准来衡量所有的行为。也许就是由于这种错误，我曾经有过这种猜疑。”
“你有过猜疑，威克菲尔，”博士说，他没有抬起头，“你有过猜疑。”
“尽管说出来吧，我的伙友。”乌利亚催逼说。
“有一阵子，我有过猜疑，没错，”威克菲尔先生说，“我以为——上帝宽恕我——你也有过。”
“没有，没有，没有！”博士用一种令人非常同情的悲伤声调说。
“有一阵子，我以为，”威克菲尔先生说，“你希望把麦尔顿先生打发到国外去，为的是要拆散他们。”
“没有，没有，没有！”博士回答说，“给安妮童年时代的伴侣做个安排，只是为了让她高兴，没有别的想法。”
“我发现是这样，”威克菲尔先生说，“你这样对我一说，我是不能不相信你的。不过，我觉得，像你们这样的情况，年龄相差得那么远——请你别忘了，我最大的毛病是看法狭隘——”
“这样说才对了，你瞧，科波菲尔少爷！”乌利亚插嘴说，一面带着谄笑和令人作呕的怜悯神情。
“一个女人，这般年轻，又这般妩媚动人，不管她对你的尊敬有多么真诚，结婚时，也许是受了名利的影响。我这样说，并没有考虑那数不清的引人从善的感情和情况；请你千万别忘了这一点！”
“瞧他这种说法，多么宽宏大量！”乌利亚摇着头说。
“你只是老用一个观点来看待她，”威克菲尔先生说，“不过，我的老朋友，我求你，按照你所重视的一切，来考虑一下这是个什么问题吧！我现在不得不承认，这是逃避不了的——”
“是呀！事情已到了这种地步，威克菲尔先生，”乌利亚说，“是逃避不了的。”
“——我现在得承认，”威克菲尔先生无可奈何、心神烦乱地朝他的伙友看了一眼，说，“我以前对她的确有过怀疑，认为她对你没有尽到责任。要是非把所有的话都说出来不可的话，有时候，我是不愿意爱格妮斯跟她那么亲近，以致让她看到我所看到的情况。或者按我那病态的理论自以为看到的情况。我的这种想法，从来没有对任何人说过，也从来没有打算让任何人知道。尽管这话你听起来会感到难受，”威克菲尔先生非常沮丧地说，“要是你知道我说这话心里有多难受，你就会怜悯我了！”
博士天性敦厚善良，他朝威克菲尔先生伸出了手。威克菲尔先生垂着头，把他的手握了一会儿。
“我相信，”乌利亚像条电鳗似的扭动着身子，打破静寂说，“这件事对谁来说，都是很不愉快的事。不过既然我们已经说到这个程度，那我得冒昧地说一句，科波菲尔也注意到这一点了。”
我掉头转向他，问他怎么敢把我也扯上！
“哦！你这人太厚道了，科波菲尔，”乌利亚浑身扭动着说，“我们都知道你是个心肠很好的人。不过你知道，那天晚上，我跟你一谈起这件事，你马上就知道我说的是什么意思了。你分明知道，你当时就知道我说的是什么意思，科波菲尔。你别不承认！你不承认，用意固然极好；不过，别不承认，科波菲尔。”
我看到慈祥的老博士那温和的目光转到我身上，朝我看了一会；我觉得，往日的怀疑和今日的记忆，全都明明白白地流露在我的脸上，不可能让人视而无睹。发火也没有用，我无法把它抹去。不论我说什么，都不能加以挽回。
我们又都沉默了，一直到博士站起身来，在房间里走了两三趟。接着他回到自己的椅子跟前，靠在椅背上，有时把小手帕捂在眼睛上，表现出淳朴的真诚，在我看来，比装出来的任何样子，更加可敬。这时，他开口说道：
“说起来，这事多半得怪我，我认为，主要是我的错。让我的心上人受折磨，遭诽谤——即使还深藏在任何人的心中，我也称之为诽谤——要不是因为我，她永远不会受到这样的折磨，遭到这样的诽谤。”
乌利亚抽了一下鼻子，我想他这是表示同情吧。
“要不是因为我，”博士说，“我的安妮决不会遇上这种事情。诸位，你们知道，我已经老了。今天晚上，我觉得，我对活下去已没有多大的留恋。不过我要拿我的余生——我的余生——来保证，我们刚才谈到的这位值得敬爱的人是位忠诚、贞节的女士！”
我认为，哪怕骑士精神最卓越的化身，画家想象中最英俊多情的人物，都不可能说得比这位质朴无华、老态龙钟的博士更加庄严感人，令人肃然起敬。
“不过我并不准备，”他接着说，“否认——也许不知不觉地有点准备承认——我可能无意之中把那位女士给害了，使她陷入了一种不幸的婚姻。我这个人，一向不善于观察事物；现在有好几位年龄不一、地位不同的人，看法明显地都趋于一致（而且又如此自然），这不能不使我相信，他们的观察胜过我的观察。”
博士对自己年轻太太的慈祥，正像我在别处已经讲过的那样，我经常怀着敬仰之心；而这一次，每逢提到她时，他处处表现出的那种满怀敬意的温存，以及对她的人格不容有丝毫怀疑的几近崇敬的态度，在我的眼里，更使他显得人格高尚，无法形容。
“我跟那位女士结婚时，”博士说，“她还很年轻。我把她娶进门时，她的性格几乎还没有形成。因此，她的性格发展成现在这样，是我有幸培养了它。我很熟悉她的父亲，也很熟悉她。我尽我所能教她，是因为我爱她所有美好、高尚的品德。假如我利用了她对我的感激和爱慕（不过我从来没存这个心），做了什么对不起她的事（我怕我已经做了），我衷心请求她的原谅！”
他走到房间的另一头，然后又走回到原来的地方；他用手抓住椅子，由于太诚恳了，他的手也跟他那低沉的嗓音一样，都在颤抖。
“我把自己看成是使她免受人生危难和世事变迁的庇护人，我让自己相信，我们两个，虽然年龄悬殊，但是她跟我在一起，可以过上安定、满足的生活。我并不是没有考虑过有朝一日我撒手而去，让她自由的时候；那时她依然年轻，仍旧美丽，可是见解更成熟了——那种时候，我并不是没有考虑过，先生们，真的！”
他这样真诚，这样宽厚，似乎使他那平常的形体都发出夺目的光辉了。他说的话，字字都有一种力量，这是没有别的仪态所能给予的。
“我跟这位女士共同度过的生活，一直很幸福。直到今天晚上，我一直不断地认为，我大大地委屈了她的那一天，是我得到幸福的日子。”
他说这话时，声音越来越颤抖，因而停顿了一下后，才接着说：
“现在我一下从我的梦中醒来——我这一辈子，一直在做着这样或那样的梦，是个可怜的做梦人——我明白了，她更是为她昔日的玩伴、年龄相当的人，感到有点悔恨，这是很自然的事。她怀着某种天真的悔恨，怀着如果没有我，就会怎样怎样的某些无可责备的想法，来对待那个人，恐怕是千真万确的。在刚过去的这个令我难受的小时内，很多以前我虽看到但未加注意的事，现在都带着新的意义，重又回到我的心头。不过，除了这一点，先生们，对这位亲爱的女士的名誉，决不应该有一丝一毫的怀疑。”
有那么一会儿，他的目光炯炯有神，他的声音有力坚定。接着他又沉默了一会儿，然后他才像先前那样接着说：
“现在我已经知道，由我引起的不幸，这只应由我尽可能服服帖帖地来承受。该责备人的应是她，而不是我。我的责任是，使她不要受到旁人的误解，令人痛苦的误解，就连我的朋友们都难免产生的那种误解。我们越能过退隐的生活，我就越能尽这个责任。将来有一天——要是上帝慈悲，但愿这一天早点到来——只要我死了，她就得到解脱了；到那时，我将怀着对她无限的信任和情爱，朝她那忠贞可敬的脸看上一眼，然后闭上眼睛，让她无忧无虑地过上更加幸福、更加光明的日子。”
由于他的诚恳善良和朴实态度交相辉映，互为增色，感动得我热泪盈眶，连他的人都快看不见了。他走到门口，又补充说：
“先生们，我已经把我的心都摊给你们看了。我相信你们都会尊重它的。今天晚上说的这些话，以后就永远不要再提了。威克菲尔，用你这老朋友的手，扶我上楼吧！”
威克菲尔先生赶忙走到他身旁。他们没有再说一句话，一块儿慢慢走出房间去了。乌利亚一直看着他们。
“得，科波菲尔少爷！”乌利亚恭顺地回过头来对我说，“这件事的进展，跟原先预料的大不相同呢，因为这位老学究——他真是个大好人——像块砖头似的没长眼睛；不过这一家人嘛，我看是完蛋了！”
仅只听到他的那种声调，我就气得发疯了；像这样发疯似的大怒，我过去从来没有过。
“你这个混蛋！”我说，“你用诡计把我拖进你的阴谋里，你这是什么意思？你这个假仁假义的恶棍，你刚才怎么敢要我给你帮腔，好像我们两个在一起商量过似的？”
我们面对面站在那儿，他脸上那暗中喜不自胜的神情，我本已早就看清，现在看得更加清楚了；我的意思是说，他硬要我听他的体己话，明显是要使我苦恼，而且还特意在这件事情上设下一个周密的圈套，要我往里面钻；这是我不能容忍的。他的整张瘦脸都在我眼前引我动手，于是我便伸出五指，使劲地朝它打了过去，由于用力太猛，我的手指仿佛都像烧伤似的刺痛。
他抓住了我的手，我们就那么手抓手地站在那儿，互相对视着。我们这样站了很久，久到能让我看到我打上的白色指痕，从他深红色的脸颊上消失，变成更深的深红色。
“科波菲尔，”他终于开口了，用上气不接下气的声音说，“你丢掉理智了吗？”
“我丢掉的是你，”我用力甩开他的手，说，“你这个狗东西，从今以后，我再也不认得你了。”
“不会吧？”他说，为了止住颊上的疼痛，用手在那儿捂着，“也许你办不到。你这不是不知好歹吗？”
“我已经多次向你表明了，”我说，“我看不起你。现在我更清楚地向你表明，我看不起你。我为什么要怕你对你周围所有的人干坏事？除了干坏事，你还能干点别的什么？”
我这是暗示，在我跟他的交往中，一直约束着我的那些顾虑，这一暗示，他完全明白。我以为，要不是那天晚上爱格妮斯对我说，叫我放心，那我也不会打他那一巴掌，也不会给他那个暗示。现在不成问题了。
我们又僵持了好一阵子。当他看着我时，他的眼睛里好像有着使他的眼睛难看的各种颜色。
“科波菲尔，”他把手从脸上拿开，说，“你总是跟我过不去。我知道，在威克菲尔家里，你总是跟我过不去。”
“你爱怎么想，就怎么想好了，”我说，我的怒气仍很大，“如果不是那样，那你就值得看重多了。”
“可我是一向喜欢你的，科波菲尔！”他回答说。
我不屑再理他，拿起帽子，预备去睡觉，这时他来到我和门之间。
“科波菲尔，”他说，“吵架得有两个人，我可不愿做其中的一个。”
“你给我滚开！”我说。
“别这么说！”他回答道，“我知道，以后你会后悔的。你怎么可以发这么大的脾气，使得你自己这样不如我？可是我原谅你。”
“你原谅我！”我轻蔑地回答说。
“我原谅你，这是由不得你自己的，”乌利亚回答说，“想想看，我一向是你的朋友，你竟对我动起手来！不过，没有两个人，架就吵不起，我可不愿做其中的一个。不管你怎么样，我都要做你的朋友。因此，现在你总知道，你该料到以后会怎么样了。”
在进行这番交谈时（他说得很慢，我说得很快），为了免得在深更半夜吵了这家人，我们都不得不压低了声音，但这平息不了我的愤怒，尽管我的火气已经渐渐平息下来了。我只是对他说，我一向料到他是个什么样子，现在也料到他会是什么样子，他还从来没有出乎我的意料之外过。说完，我使劲冲他把门一开，仿佛他是一颗大胡桃放在那儿等着轧开似的，接着我便走出屋子。不过他也不在这儿住，而去他母亲寓所过夜；因而我还没走出几百码，他就赶上来了。
“你要知道，科波菲尔，”他在我耳边说（因为我没有回头），“你大错特错了。”我觉得，他这话倒是没错，这使得我更加生气。“你不能把这当作勇敢的表现，因而你没法阻止别人对你的原谅。我不打算把这件事告诉我母亲，谁也不告诉。我决定原谅你。不过我真纳闷，你居然动手打一个你知道是很卑微的人！”
我只觉得，自己的卑微仅次于他。他对我的了解，胜过我对自己的了解。要是他对我回手，或者公开地对我发火，我倒感到宽慰，认为自己有理。可是他却把我放在文火上，让我在那上面煎熬了半夜。
第二天早上，我出门时，教堂的晨钟在响着。他正跟他的母亲在来回散步。他照常若无其事地跟我打招呼，我不得不给了他一个回答。我想，我打的那一巴掌是很重的，足以打疼他的牙齿。总之，不管怎么样，他的脸裹在一条黑绸手绢里，上面扣着一顶帽子，这丝毫也没有使他的脸容好看一点。我听说，星期一上午他去伦敦看了牙医，拔了一颗牙。我希望那是一颗大牙。
博士传出话来，说他的身体不大舒服。在威克菲尔父女在此做客期间，每天大部分时间他都独自一人待着。爱格妮斯跟她父亲走后一个星期，我们才恢复我们惯常的工作。在恢复工作的前一天，博士亲手交给我一封没有加封的折起的短信。短信是写给我的；信上用几句亲切的话叮嘱我，叫我永远不要提起那天晚上的事。我只把这事告诉过我姨婆，别的人我从没透露过。这不是我可以跟爱格妮斯讨论的事。毫无疑问，爱格妮斯当然一点也不会想到那天晚上会有那样的事。
我相信，当时斯特朗太太也不会想到会有那样的事。几个星期过去了，我才在她身上看到了一点变化。这种变化发展得很慢，就像无风时的云霞。起初，她好像只是纳闷，为什么博士跟她说话时，语气总是那么温和慈祥，还要她母亲来陪她，免得她生活沉闷单调。我们在工作时，她就坐在一旁，我常常看到她抬头凝望着博士，脸上的神情令人难忘。后来，我有时又看到她站起身来，眼里满含着泪水，走出室外。就这样，渐渐地，一种不快的阴影笼罩在她美丽的脸上，而且一天比一天加深。当时，马克勒姆太太是这座宅子里的常客，可是她只是嘴巴唠叨，眼睛却什么也看不见。
安妮原本是博士家的阳光，自从这种变化悄悄笼罩了她之后，博士的外表显得更老了，更严肃了；但是他的脾气更温和了，他的态度更慈祥了，对安妮的关切更加深了，如果还有可能加深的话。在安妮生日那天的一大早，当我们在工作时，她来到室内，坐在窗前（她原本总是坐在那儿，不过现在她坐在那儿时，却开始有了一种羞怯不安的神情，看了令人感到同情），我看到博士上前用双手捧住她的前额，吻了吻，然后就匆匆走开了，仿佛因为过分激动，不能再待下去似的。只见她像一尊塑像似的，呆立在博士撇下她的地方，接着便低下头，交叉起双手，哭了起来。我说不出她哭得有多伤心。
在那以后，我觉得有时候她想要说话，遇到只有我们两人在一起时，她甚至想要跟我说话，可是她却从来没有开过口。博士老是想出一些新主意，要她跟她母亲到外面去参加参加娱乐活动；马克勒姆太太本来就爱好娱乐，讨厌干别的事，凡是参加各种娱乐活动，她总是兴致勃勃，而且还尽力称赞。但是安妮却总是无精打采，一点也不快活，只是母亲带她去什么地方她就去什么地方，好像对什么都不感兴趣似的。
我不知道这该怎么办，我姨婆也想不出办法。她怀着不安的心情，在屋子里来回走着，前前后后，总共一定走了有一百英里了。最令人奇怪的是，唯一能真正进入这个不幸家庭的隐秘世界，使这对夫妻的痛苦得以缓解的，似乎只有狄克先生。
在这件事情上，他有什么想法，或者看到了什么，我都无法加以解说，就像他在这方面帮不了我任何忙一样，我敢说。不过，他对博士一向敬重得没有止境，这一情况，我在讲述我的求学时期时就说过。而且，真正的爱慕中有着一种微妙的洞察力，即使是低等动物，也能对人生发出这种洞察力，为最高智力的人所不及。狄克先生就是凭着这种心智，如果我可以这样说的话，看出了事情的真相。
在他多数空闲的时间里，他重又骄傲地恢复了和博士一起在花园里散步的特权，就像在坎特伯雷时，他习惯跟博士在博士路上来回散步那样。不过事情刚到这一步，他就把他的全部空闲时间（而且每天还特意起得更早，以便增加这种时间）都用在这种散步上面了。如果说，过去博士把他的杰作——那本词典——念给他听时，他感到非常快乐，那现在就得说，如果博士不把词典从口袋里掏出来念，他就感到非常难受了。而当博士跟我一起进行工作时，他就跟斯特朗太太一块散步，帮她修剪她喜爱的花卉，或者拔除花坛上的杂草，而且已经习以为常。我敢说，他在一个小时内说不上十来句话，可是他那默默的关心，渴求的脸色，在他们夫妇俩的心中立即引起了反应。他知道，他们俩都喜欢他，他也爱慕他们俩。于是他做到了别人谁也做不到的事——成了他们夫妇之间的纽带。
每当我想到他脸带高深莫测的智慧，陪着博士来回踱步，喜欢受词典中他不懂的难词折磨，想到他提着大喷水壶，跟在安妮的后面；想到他跪下来，用戴着手套的笨拙的手，在那些小小的叶子丛中，耐心地干着极其细致的活儿；想到在他所做的每一件事情上，他处处都表现出他要做她的朋友的微妙愿望，这是任何一个哲学家都表现不出来的；想到从他手上那把喷水壶的每一个孔中，都喷出同情、真诚和友爱；每当我想到他对待不幸的事，他那善良的意愿从不迷惘动摇，他从来没有把那个不幸的查理王带进这个花园，他一心只知勤勉服务，从不犹豫；一旦知道事有不妥，也从不掉头不顾，只想把事态纠正过来——每当我想到他的这一切，而且知道他还是个精神不太正常的人，拿这跟我竭力所做的相比，真让我这个精神健全的人惭愧得无地自容。
“除了我，特洛，谁也不了解他的为人！”姨婆跟我谈到这件事时，得意地说，“狄克迟早会出名的！”
在结束这一章之前，我还得说一件事。当威克菲尔先生他们在博士家做客期间，我发现，邮差每天早上都要给乌利亚·希普送来两三封信；因为那是个空闲时期，乌利亚在海盖特一直待到别人都回去了才走。我看这些信的信封上，全是米考伯先生规规矩矩的手笔，他现在已经模仿起法律界用的圆体来了。凭着这些细节，我高兴地推测出，米考伯先生干得不错；可就在这时，我收到了他那位和蔼可亲的太太下面这封信，这不能不使我大吃一惊：
我亲爱的科波菲尔先生，收到这封信，你无疑会感到奇怪。看了信的内容，你更会如此。而且我要求你答应，此事务请绝对保密，这尤其会使你感到惊奇。可是我这个做妻子、做母亲的心情需要宽慰，而我又不愿找我娘家的人商议（米考伯先生对他们已经有了恶感），我知道，再没有比我的好朋友、旧房客更可以讨教的人了。
你想必知道，我亲爱的科波菲尔先生，我和米考伯先生间（我永远也不会遗弃他），一向是推心置腹，无话不说的。米考伯先生有时也许不跟我商量就开出期票，或者没有把债务应该归还的期限如实告诉我，对我有所蒙混。这类事确实有过。但是，总的说来，米考伯先生对这个爱他的人——我这是指他的妻子——是没有秘密的。他总是在我们一天忙完休息时，把当天的事一一说给我们听的。
可是，我亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生现在却完全变了。你可以想象，当我告诉你这话时，我的心里有多难过。他变得不愿说话了。他变得神秘莫测了。他的生活，对一个跟他同甘共苦的人——我这又是指他的妻子——来说，也成了一个谜了。
我向你保证，除了知道他从早到晚在事务所里外，我对他一无所知。现在我了解的有关他的情况，还不及对那个去南方的人[1]了解得多，有关那个人，无知无识的孩子们会背一个荒诞的故事，说他因喝了冷李子粥，结果烫伤了嘴。我这是要借用这个流行的荒诞故事，来说明一桩事实。
不过，这还不是全部情况。米考伯先生的脾气也变坏了。他的态度变粗暴了。他跟我们的大儿子、大女儿疏远了，也不再以双生子自豪了，就连对刚成为我们家一分子的那个无罪的新来者，也都以白眼相加。我们的日用开支，本已省得不能再省，但跟他要起钱来，还是难上加难。他甚至恐吓说，要把自己了结掉（他确实是这样说的）；对这种疯狂的言论，他坚决拒绝做任何解释。
这真让人难以忍受，这真令人心碎。你知道，我这人生来软弱无能；在这种异常的困境中，我最好该怎么来尽我的这点微薄之力，你过去已经帮了我很多忙，要是这次你能给我出出主意，那你又帮了我一个大忙了。孩子们都向你问候，那个有幸还不懂事的新来者，也向你微笑。
你的受苦受难的
艾玛·米考伯
周一晚，于坎特伯雷
对于有米考伯太太这样经历的一位太太，除了对她说，她应该用耐心和好意来感化米考伯先生（我知道，不管怎么样，她都会这样做的），我觉得，任何别的主意都是不对的。不过，这封信却使我想起米考伯先生，想得很多。
* * *
[1].英国童谣《月中人》中的人物，说他从月中掉下来，直往南方走，只因喝了冷李子粥，结果烫伤了嘴。
