一天早上，我收到了通过邮局寄来的一封信，这封信寄自坎特伯雷，寄给博士公堂我收。我读了后颇感诧异。信上写道：
我亲爱的先生：
鉴于环境超出吾之控制，致使亲密之交隔断，历时甚久矣。每于繁忙职务中偷得有限闲暇，思念记忆中往日色彩缤纷之景事，始终给吾以异常快慰之感，今后亦必继续如此也。此其一。加之先生大才，致身闻达，使吾不敢冒昧，擅自再以“科波菲尔”此亲密称谓，称呼吾之少年伴侣矣！然先生大名，吾有幸得以称之者，在寒舍所藏之契据（此处所指，即现由米考伯太太保存，与敝舍旧房客有关之文档也）中将永远受吾尊敬、热爱并珍视，此则敢以奉告者也。
吾原本有错，复遭厄运频频，处境犹如覆没之舟（如可以一海事名称喻之）；如此处境之人，实不宜执笔致函先生——恕吾重复言之，一如此处境之人，欲以问候、祝贺之词，陈于台前，实不相宜也。此当有待多才洁身之士完成之。
倘先生于撰述伟业之百忙中，能拨冗垂览拙书至于此处——或然或否，须视情况而定——则先生自当垂问，吾书写此函目的究竟何在？请容吾一陈，先生此问，甚为有理，吾完全遵从，并进而伸之，在此预作声明：此举绝非为金钱也。
至于吾身可能有之潜能，降惊雷掣电，或纵复仇之火于四方[1]，今姑置之而不直言。乞许附陈一言，即吾最光明之前景永遭驱散——吾之安宁已被粉碎——吾之享乐能力亦已摧毁——吾之心灵已不再居其正位——吾在人前已不复能昂首阔步矣。虫居花腹，苦酒溢杯，虫力正勤，花亡无日矣。愈速愈佳。然此皆离题之语，吾不欲多言也。
吾今正置身于特别痛苦之心态中，米考伯太太虽身兼女性、妻子、母亲三职，亦无力加以宽慰。故吾意欲作短期逃避，窃四十八小时以暂息，重访首都旧日行乐之地。在曾给吾以家室燕息、心情宁静之安乐窝中，王座法院监狱吾足自当必至之地。如天从人愿，吾准于后日晚七时正，至该民事诉讼监禁地之南墙外。陈述至此，则吾作此书之目的达矣。
吾不揣冒昧，斗胆敬请老友科波菲尔先生，及老友内殿法学院之托马斯·特雷德尔先生（如此先生尚在并乐于相见），屈尊惠临与吾相会，重温往日旧谊。现仅以一言以表之，即在吾所述时间、地点，君等仍可见到一座圮塔残留之剩迹威尔金斯·米考伯也。
又及：米考伯太太并未与闻吾之秘密意图，合当奉告。
我把这封信从头到尾看了好几遍。虽然知道米考伯先生的文体高迈玄虚，且又极爱利用一切可能或不可能的机会，伏案挥毫书写长信，但我还是相信，在这封拐弯抹角的信背后，一定隐藏着什么重大的事情。我放下信，考虑了一番，又把它拿起来，从头到尾看了一遍；当我还在琢磨时，特雷德尔来了，他发现我正陷入极度的困惑不解之中。
“我亲爱的老兄，”我说，“我没有比这会儿见到你更高兴的了。你来得正是时候，正好用你那冷静的判断力来帮助我。我收到米考伯先生一封很奇怪的信，特雷德尔。”
“不会吧？”特雷德尔喊了起来，“真有这样的事？我倒收到米考伯太太一封信呢！”
特雷德尔一面这样说着，一面就掏出他的信来，和我的作了交换；他因为一路走来，满脸通红，由于运动和兴奋，他的头发竖得笔直，仿佛他见到了一个活灵活现的鬼似的。我瞧着他看米考伯先生的信，一直瞧到他看到信的中间时，扬起眉毛对我说道：“‘降惊雷挚电，或纵复仇之火于四方！’我的天哪，科波菲尔！”我也扬了扬眉毛作答，然后才开始看起米考伯太太的信来。
原信如下：
现谨向托马斯·特雷德尔先生致以我最良好的问候。要是他还记得昔日有幸和他极为熟识之人，可否请他拨冗片刻？现向托·特先生保证，若不是因为我已濒临疯狂之境，我决不会冒昧相扰。
米考伯先生以前一向以家室为重，但说来痛心，现竟与其妻子、家庭日渐疏远，这是我对特雷德尔先生作此不幸的呼吁，并恳求他给予帮助的原因。米考伯先生行为之反常，性情之怪诞凶暴，已完全超出特雷德尔先生之想象。而且情况日渐加重，已呈现精神失常的迹象。我敢向特雷德尔先生断言，此种病情，没有一天不突然发作。米考伯先生时时说，他已把自己出卖给魔鬼，这话我都听惯了；我想，特先生听我这么一说，就不会再要我诉说我的心情了。长久以来，诡秘已成了米考伯先生的主要性格特点，它代替了对我的无限信赖。稍有一点触犯，甚至像问他晚饭想吃点什么，也会使得他提出要离婚。昨晚，双生子稚气地索要两便士买“柠檬宝”——当地的一种糖果——他竟拿起剖蚝刀来对准他们。
我要恳请特雷德尔先生，恕我谈及此类琐事。但要不如此，特先生就难以了解我目前伤心欲绝的心境了。
我现在可以冒昧地把我写此信的本意吐露给特先生吗？他现在允许我信赖他友好的关照吗？哦，可以，因为我知道他的心肠！
钟情则眼尖，特别是女性，不易受骗。米考伯先生将去伦敦。今晨早餐前，他写了地址卡片，系在旧日欢乐岁月中所用的褐色小提包上，虽然他煞费苦心掩饰他的笔迹，但是为妻者对他关切的锐利目光，已辨出“敦”字的笔迹。公共马车西区的终点为金十字街。现特斗胆恳求特先生，可否拨冗和我误入歧途的丈夫一晤，并多加开导？可否请特先生在米考伯先生和他苦难的家室之间，作些调停？哦，不行，这一请求太过分了！
要是科波菲尔先生尚记得一默默无闻之人，可否请特先生代致我对他始终如一的敬意，并请转达同样的请求？无论如何，务请特先生以慈悲为怀，对此信绝对保守秘密，断断不可在米考伯先生面前提及。如蒙特先生赐复（我觉得这是最不可能的），来信请寄坎特伯雷邮局米·艾[2]收。较之径寄下方处于极度痛苦中之署名人，如此可减少痛苦后果也。
向托马斯·特雷德尔先生致敬的朋友及恳求者艾玛·米考伯
“你认为这封信是怎么回事？”当我把他给的信读过两遍后，特雷德尔抬眼看着我说。
“你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍皱着眉头在看另一封信。
“我认为，这两封信合在一起的意思，”特雷德尔说，“比米考伯先生和他太太各自信中通常的意思要多得多——不过我不知道是什么意思。这两封信都写得很诚恳，我相信，决不是事先串通好了的。真可怜！”他这是指的米考伯太太那封信；这时我们俩正并排站着，在比较那两封信，“不管怎么样，我们给她回封信，告诉她我们一定会去见米考伯先生，这总是一件好事。”
对他的这一主张，我格外赞成，因为我对她上次的来信，相当不重视，这会儿责备起自己来了。像我前面提到过的那样，当时接到她那封信时，我曾想了很多，但是我正全神贯注在忙自己的事，而且我对这家人已有经验，又没有再听到他们更多的消息，所以就渐渐地把这事撇下了。我倒也经常会想到米考伯一家，但主要是猜测他们在坎特伯雷又创下了什么“金钱债务”，再不就是回忆回忆，米考伯先生做了乌利亚·希普的文书后，见了我那副羞羞答答、畏畏缩缩的样子。
不管怎么样，当时我还是以我们两人的名义，给米考伯太太写了一封安慰她的信，我们两人都在信上签了名。当我们步行进城去寄信时，特雷德尔又和我讨论了很久，还作了种种推测，这我就不在这儿重叙了。那天下午，我们又邀请我姨婆参加了我们的讨论；不过我们得出唯一的结论是：我们必须准时赴米考伯先生的约会。
虽然我们比指定的时间早一刻钟就来到约定的地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。他正抱着双臂，在墙的对面站着，脸上带着伤感的神情，看着墙头的尖铁，好像这些尖铁是在他少年时代曾为他遮阳的交错的树枝似的。
当我们招呼他时，他的举止显得更加有点手足无措，更加有点不如往日的文雅。为了作这趟旅行，他脱去了那套法学界的黑衣服，穿上了那件旧外套和紧身裤，但是已不太有往日的那种风度。在我们跟他谈话期间，他才逐渐地恢复了旧日的神情；不过他的单片眼镜好像仍挂得不太自在。他的衬衣领子虽然仍是往日那种大尺寸，但是有些下垂，不再笔挺了。
“先生们，”寒暄之后，米考伯先生说，“你们是我患难中的朋友，所以是真正的朋友。请允许我向当今的科波菲尔太太，未来的特雷德尔太太——我这样说，是假定我的朋友特雷德尔先生，尚未和他的意中人缔结婚姻，同甘共苦——致以衷心的问候。”
我们谢过了他的问候，也作了相应的回答。接着他要我们注意那堵高墙，开始说道：“先生们，我向你们保证，”这时，我冒昧对他这种礼节性的称呼，提出反对意见，请他照从前那样跟我们说话。
“我亲爱的科波菲尔，”他紧握住我的手，回答说，“你的热诚真挚，使我深为感动。对一个一度叫作人的庙堂残迹——要是允许我这样说我自己的话——给予这样的接待，表明你那颗心是我们共有的天性中的一种光荣。我刚才正要说的是，我现在又看到我度过一生中最幸福时光的宁静处所了。”
“我相信，这是全仗米考伯太太营造出来的，”我说，“希望她一切都好吧？”
“谢谢，”听我这么一说，米考伯先生脸色变阴沉了，回答说，“她只是还过得去。”接着，他忧伤地点着头，说，“这就是那座王座法院监狱！在这儿，多年来第一次，没有人来公布压得我喘不过气来的债务，听不到天天叫嚷着在过道里拒不退去的索债声；在这儿，门上没有任何门环可供债主猛烈敲击；在这儿，用不着给当事人送传票，继续拘留状只要在门口投递！先生们，”米考伯先生说，“在这儿，当砖墙顶上那些尖铁在散步场的沙砾上投下阴影时，我曾看着我的孩子们避开暗处，从那些图案交叉错综的网影中穿过。那儿的每一块石头，我都非常熟悉。我想，要是我禁不住露出念旧之情，你们一定知道该怎么原谅我的。”
“打那以后，我们在世路上都有了进展了，米考伯先生。”我说。
“科波菲尔先生，”米考伯先生悲愤地回答说，“当我寄身在这个隐蔽所里时，我可以昂首向人；要是有人冒犯了我，我可以饱以老拳。可是现在，我跟我的同胞的关系，已经不再是以前那样体面光彩了！”
米考伯先生垂头丧气地从监狱方向转过头来，一边挽住我伸给他的胳臂，另一边挽住特雷德尔伸给他的胳臂，就这样夹在我们中间，朝前走着。
“在通向坟墓的路上，”米考伯先生恋恋不舍地回头看着，说，“有一些界标，要不是因为有渎神明，一个人是决不想跨过界标的[3]。在我坎坷的一生中，王座法院监狱就是这样一个界标。”
“哦，你精神不太好啊，米考伯先生！”特雷德尔说。
“是这样，先生。”米考伯先生插嘴说。
“我希望，”特雷德尔接着说，“这不是因为你对法律抱有恶感了吧——因为你知道，我本人也是个律师啊。”
米考伯先生没有回答一个字。
“我们那位朋友希普好吗，米考伯先生？”大家沉默了一会后，我问道。
“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生突然变得非常激动，脸色都白了，回答说，“如果你把我的这位雇主当作你的朋友来问候，我为此感到遗憾；要是你把他当作我的朋友来问候，我为之冷笑。不管你拿他以什么身份来问候我的雇主，对不起，我并不是要得罪你，我的回答只有这么一句话：不管他的健康怎样，他都像只狡猾的狐狸，且不说他像个凶残的魔鬼。请允许我，以我私人的身份，谢绝再谈论这个主儿，因为他对我鞭抽棍打，在我的职业地位方面，把我赶到绝望的最边缘了。”
我为无意中提到这个话题，惹得他这样激动表示歉意。“为了避免重犯这种错误，”我说，“那么我可否问一声，我的老朋友威克菲尔先生和威克菲尔小姐怎么样？”
“威克菲尔小姐，”米考伯先生说，他的脸都红了，“是个典范，是个光辉的榜样，永远是这样。我亲爱的科波菲尔，她是一个悲惨生命中的唯一亮点。我敬仰这位年轻小姐，赞赏她的品格，我因了她的仁爱、真诚和善良，对她充满崇敬！——带我，”米考伯先生说道，“到哪个拐角处待一会吧。因为，说实话，在我眼下这种心情下，这我受不了。”
我们推推拥拥地把他带到一条狭小的街道上。他掏出口袋里的小手帕，背向着墙站在那儿。如果我也像特雷德尔那样神情严肃地看着他，他一定会觉得，我们这样的同伴，决不可能让他振奋起来。
“我是命该如此，”米考伯先生说着，毫不掩饰地呜呜咽咽哭了起来，不过即便如此，仍然隐约地有着往日那种做什么事都要装斯文的样子，“我是命该如此，先生们，我们天性中美好的感情，到了我身上就成了丢人现眼的事了。我对威克菲尔小姐的崇敬，是穿进我心头齐发的万箭。请你们最好还是撇下我，把我当作一个浪子，随我在世上流浪吧。蛀虫会以飞快的速度把我的事儿给安排妥帖的。”
我们没有理会他的这种祈求，一直站在他身旁，末了他收起自己的小手帕，把衬衣领子往上拎了拎，把帽子歪戴在一边，嘴里哼起小调来，为的是要瞒过附近也许在注意他的人。这时我提议——我怕我们要是没看住他，他会出什么意外——要是他肯乘车去海盖特，我会十分高兴地把他介绍给我姨婆，而且那儿有供他住宿的地方。
“你可以为我们调制一杯你拿手的潘趣酒，米考伯先生，”我说，“那样你就会忘掉心头的一切不快，尽想些比较愉快的事了。”
“再不，要是把心里话跟朋友们说说，心里可以更舒畅些，那就跟我们说说吧，米考伯先生。”特雷德尔小心地试探着说。
“先生们，”米考伯先生说，“你们想要我怎样就怎样吧！我是海面上的一根禾草，任由大象往四面八方冲打——对不起，我应该说大浪。”
我们又胳臂挽着胳臂继续朝前走去，走到公共马车站，发现马车刚要出发，于是我们就上了车，一路平安地到达海盖特。我心里感到很不安，一时没了主意，不知道最好该说点什么，做点什么——特雷德尔显然也跟我一样。米考伯先生大部分时间都陷入深深的忧郁之中，只是偶尔想表示轻松一下，随口哼起一支小调的尾声来。但是，他那故意把帽子歪戴一边，把衬衣领子拎到齐眼高的模样，只能使他那重又陷入深深的忧郁，更加显眼。
因为朵拉身体不适，我们没有去我家，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报就出来了，亲切热情地欢迎米考伯先生的到来。米考伯先生吻了她的手后，就退到窗前，从口袋中掏出手帕，跟自己作了一番内心的搏斗。
狄克先生正在家里。他生来就极其同情任何一个心情似乎不好的人，这种人他很快就能发现，因此他在五分钟内，至少跟米考伯先生握了六次手。对于身处困境的米考伯先生来说，一个陌生人对他如此热情，当然就使他感动万分了。因此，每一次握手时，他都只能说：“我亲爱的先生，你太使我感激了！”狄克先生听了这话大为满意，于是就再一次握手，而且比先前握得更有劲。
“这位先生的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“特洛伍德小姐，如果你允许我从我们粗野的国民运动项目[4]中选一个词来形容的话——把我给‘击倒’了。对一个在困惑不解和忐忑不安的多种重负下挣扎的人，这样的接待真让人担受不起，这是我敢向你保证的。”
“我这位朋友狄克先生，”我姨婆得意地回答说，“可不是个寻常人呢。”
“对此我深信不疑，”米考伯先生说，“我亲爱的先生，”——因为狄克先生又跟他握起手来了——“我深深感受到你的热烈情谊！”
“你心里觉得怎么样？”狄克先生带着担心的神情问道。
“没什么，我亲爱的先生。”米考伯先生叹了一口气，回答说。
“你得打起精神来，”狄克先生说，“尽可能使自己舒坦一点。”
这几句关心友好的话，同时又发现狄克先生的手再次跟他握在一起，使米考伯先生感动万分。“在人生变幻无常的景象中，”他说道，“我偶尔也有幸遇到过沙漠中的绿洲，可从来没有遇到过像现在这样草木茏茏、泉水汩汩的绿洲啊！”
要是在别的时候，我听了这话也许会觉得有趣，可是这时我们都感到局促不安。我看出米考伯先生一直犹豫不决，摇摆于显然有话要说和尽力克制不说之间，这使我焦急得全身发热。特雷德尔坐在他那张椅子的边上，两眼瞪得大大的，头发显然比往常竖得更直，时而看着地面，时而看着米考伯先生，丝毫没有想说句话的意思。至于我姨婆，显然我看到她把自己最敏锐的观察力，都集中在她的新客人身上，但比我们两个更能实际运用自己的才智；因为她一直跟米考伯先生交谈，不管他愿不愿意，使得他非说话不可。
“你是我外孙很老的朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“我要是有幸早跟你会面就好了。”
“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我也希望有幸能早跟你认识就好了。我以前并不总是像你现在看到的这副倒霉样子的。”
“我想米考伯太太和你府上的人都好吧，先生。”我姨婆说。
米考伯先生低下了头。“特洛伍德小姐，他们，”他停了一会，才不顾一切地接着说，“就跟化外之人、无家可归的人所能盼望的那样。”
“哎呀，我的天！”我姨婆突然叫了起来，“先生，你说的是什么呀？”
“我一家人的生计，特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“处于风雨飘摇之中。我的雇主——”
说到这儿，米考伯先生让人着恼地戛然停住了，动手削起柠檬皮来；这些柠檬，连同供他用来调制潘趣酒的其他物品，全是在我的安排下放在他面前的。
“你刚才说到你的雇主。”狄克先生说，一面轻轻地碰了碰他的胳臂，提醒他。
“我亲爱的先生，”米考伯先生回答说，“你提醒了我，多谢你啦。”他们又握了一回手。“特洛伍德小姐，我的雇主——希普先生——有一次承他的情告诉我说，要不是他雇用了我，赐给我薪水，那我十有八九要流落江湖，走遍全国，干吞刀吐火的把戏了。即使我自己还没有落到这种地步，我的孩子仍有可能沦落街头，靠表演弯腰、曲体、拿大顶、翻跟斗为生，而米考伯太太，就得奏起手摇风琴，为他们那些违反常情的技艺助兴了。”
米考伯先生富有表情地把手中的刀子信手一挥，表示他死了之后，孩子卖艺为生的事是有可能发生的，然后便又带着绝望的神色，继续削起柠檬皮来。
我姨婆把胳膊肘搁在她平常放在身旁的小圆桌上，全神贯注地看着他。虽然我不喜欢用圈套把他不打算说的话套出来，我本来还是想趁此机会拾起他的话头的。可是，这时我看到了他的一些异常举止，其中最引人注意的是：他把柠檬皮倒进了水壶，把糖倒在放烛花剪子的盘子里，把烈酒倒进了空壶，还坚信不移地想从烛台里倒出开水来。我知道紧要关头就要来了。果然如此，他把所有用具、器皿全都哐哐当当地收成一堆，然后从椅子上站起，掏出口袋里的小手帕，突然大哭起来。
“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生用手帕捂着脸说道，“在所有活儿里，这是件最需要无忧无虑和自尊心的活儿。我干不了啦，这活儿我不可能干啦！”
“米考伯先生，”我说道，“你这是怎么回事？请你说出来吧。在场的都是自己人呀。”
“都是自己人，先生！”米考伯先生重复了一句；接着，他原先憋在心里的一切，便都迸发出来了，“天哪，主要就是因为我是在自己人中间，我的心情才会这样的啊。这是怎么回事，先生们？这不是怎么回事？奸谋恶行就是这回事；卑鄙无耻就是这回事；撒谎欺骗、阴谋诡计就是这回事；把所有这些恶行坏事汇集在一起，总名就叫——希普！”
我姨婆拍起了手，我们都像着了魔似的一下站了起来。
“我挣扎过来了！”米考伯先生说，一面拿着手帕猛烈地打着手势，还不时挥出双臂，仿佛在非人力所能克服的困难下游泳似的，“我再也不要过这种生活了。我是一个可怜虫，凡是能让生活过得好一点的东西，我全被剥夺了。给那个魔鬼似的恶棍当差，我受尽了一切禁忌。把我的太太还给我，把我的家庭还给我，把现在脚下戴着刑具走来走去的小可怜虫，换成真正的米考伯吧。就是要我明天去吞刀吐火，我也去干，而且还干得津津有味！”
我一生之中还从未见过这般激愤的人。我想使他平静下来，可以稍稍恢复理性。可是他越来越激动，别人的话一句也听不进去。
“在我把——把那条——呃——万恶的——毒蛇——希普——炸成碎片以前，”米考伯先生像个在跟冷水搏斗的人似的，喘息着，喷着气，呜咽着说，“我决不把手伸到任何人手里！在我把——呃——维苏威火山[5]——搬到——呃——那个无耻的恶棍——希普——头上喷发之前，我决不接受任何人的款待！在我把——呃——那个说谎骗人的——希普——的眼睛——从他脑袋上——呃——抠出来以前——这个屋子里的——食品——呃——特别是潘趣酒——呃——我咽不下去！在我把——呃——那个空前绝后、遗臭万年的伪君子——作伪证者——希普——碾成看不出的尘粉以前——我——呃——我谁也不认——呃——什么也不 说—— 呃——哪儿也不待！”
我真的有点害怕米考伯先生会当场气绝身亡。他挣扎着口齿不清地说出这些话来，不论什么时候，凡是说到希普这个名字时，他都是踉跄向前，有气无力地朝它冲去，接着以近乎惊人的猛烈劲头吐出来，那样子看上去实在吓人。不过，这会儿他已瘫坐在椅子上，喘着气，两眼朝我们看着，脸上出现了种种可能有而不应有的颜色；一连串没完没了的团块，连续地急冲进他的喉头，接着好像又从那儿冲进了他的前额，那样子简直就像到了穷途末路。我本想过去照顾他一下，但他挥手叫我走开，也不肯听我说一句话。
“不，科波菲尔！——在威克菲尔小姐——呃——从那个——无恶不作的恶棍——希普——那里所受的侮辱——呃——洗刷干净以前——什么也不说！”（我深信不疑，要不是他觉得“希普”这个名字要出现，使他激发出惊人的劲头来，他是三个字都说不出来的。）“要绝对保密——呃——对全世界——呃——没有例外——下星期的今天——呃——早餐时间——呃——这儿所有的人——呃——包括姨婆——呃——还有这位特别友好的先生——呃——都到坎特伯雷的旅馆——在那个——呃——你跟米考伯太太和我——呃——同唱《往日的时光》——呃——的旅馆里——呃——我要揭发——那个无法容忍的恶棍——希普！我没有要说的了——呃——也不要听劝告——马上就走——跟别人在一起——呃——我受不了——快去盯住那个该死的、气数已尽的背信弃义者——希普！”
他所以能够一直说下来，靠的就是这个具有魔力的名字；现在他以超过以往历次所用的劲头，最后再重说了一遍这个名字，随后便冲到房子外面去了，把我们留在了兴奋、希望、惊讶的状态之中，使我们变得比他好不了多少。不过即使在这种时候，他写信的热情依然强烈得难以抑制；因为当我们还处在兴奋、希望、惊讶的高潮中时，邻近的小旅馆里就有人给我送来了下面这封牧函[6]式的短信，信是他到那家小旅馆里后写的：——绝密
我亲爱的先生：
敬启者，吾适才激动失态，恳请先生代向令姨婆深致歉意。火山闷燃，受抑已久，今日喷发，盖因内心斗争之结果，其情易于意会，难以言传也。
有关约会事，想必前已约略表明：其时为下周今日之早晨，其地为坎特伯雷招待公众之小旅馆，亦即米考伯太太与吾，一度有幸与君同唱特威德河彼岸不朽税收官著名歌曲[7]之地也。
一旦吾责得尽，吾过得补（唯有如此，才能使吾得以正颜面向世人），吾将不复闻于人世矣。吾但求能瘗骸骨于人人归宿之地，正如
村里无文诸父老，各自长眠小穴中，[8]
碑文则可简单书
威尔金斯·米考伯
* * *
[1].参见《圣经·旧约·以赛亚书》第三十三章第三十节。
[2].颠倒写的米考伯太太姓名的首字。
[3].此处指自杀。因基督教教义反对自杀，所以说“有渎神明”。
[4].指拳击运动。
[5].位于意大利西南部，为欧洲大陆唯一的活火山。
[6].指主教写给其教区内神职人员或教徒的公开函件。此处所以称牧函式，因为信最后一段与圣保罗给提摩太牧函中的几句话相似。详见《圣经·新约·提摩太后书》第四章第六、七节。原文为：“我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”
[7].指苏格兰诗人彭斯之《往昔的时光》。彭斯出生于苏格兰特威德河北面之艾尔郡阿洛韦镇，曾任小税官。参见第十七章及第二十八章注。
[8].引自英国诗人格雷（1716—1771）的长诗《乡村教堂墓地挽歌》。
