蜜月已经过去，伴娘也都回去了，我跟朵拉坐在自家的小屋里，由于往日谈情说爱时那种宜人有趣的情调，可以说，已经完全没有了，因此，我觉得有了一种异样的感觉。
能让朵拉一直在我身边，这好像是一件非同寻常的事。现在，我不必非得出门才能见到她了，不必成天为她折磨我自己了，用不着非写信给她不可了，也用不着挖空心思地去找跟她单独在一起的机会了，这些都是非常不可思议的。在晚上，有时候当我从写作中抬起头来，看见她坐在我的对面，我会把身子往椅背上一靠，心里想，只有我们俩单独在一起，这好像已成了理所当然的事——不再跟任何人有关——我们订婚期间的那番柔情蜜意、浪漫情愫，全都已经束之高阁，任其尘封——除了彼此之外，再也不用讨别人的欢心——一生之中，只要我们俩互讨欢心就够了——想到这些，我觉得多么奇怪啊。
遇到国会有辩论，我得在外面待到很迟才回家；在我步行回家时，想到朵拉正在家里等着我，我好像也觉得非常奇怪！在我坐着吃晚饭时，她轻轻地下楼跟我说这说那，刚开始时，我也觉得这是一件非常美妙的事。当我确切知道，她会用纸卷头发时，我感到很惊讶。看到她居然会做这种事，我觉得这是一件很了不起的事情！
在管理家务方面，我怀疑，两只小鸟都不一定比我跟朵拉外行。当然，我们有一个女仆，她替我们管理家务。直到现在，我心里都还暗自相信，她一定是化了装的克拉普太太的女儿。玛丽·安在的时候，我们吃尽了她的苦头。
她姓帕勒冈[1]。当我们雇用她时，据说，她的姓还不大能完全表现出她的脾性。她有一张品行证明书，有布告那么大；根据这份证明书上说，她能做一切我听到过的，以及许许多多我从没听到过的家务事。她正当壮年，粗眉大眼，样貌威武，身上（特别是两只胳臂上）老是发一种疹子似的红色小疙瘩。她有个在近卫骑兵团当兵的表兄，两条腿特别长，看上去就像别人下午的影子。他穿的那件紧身军夹克显得太小了，就像他待在我们这座小房子里显得太大一样。由于他跟这座小房子大小太不相称，因而使得这座小房子显得比实际更小了。此外，这座房子的墙也欠厚，每当他晚上来我们这儿时，只要听到厨房里有不断的咆哮声，我们就知道是他来了。
我们的这位宝贝女仆，有人保证说，她既不会喝酒，也不会撒谎。因此，当我们发现她倒在锅炉旁边时，我情愿相信，她是一时昏厥；茶匙少了时，也情愿相信，是垃圾工顺手牵羊。可是，她对我们精神上的折磨却太可怕了。我们知道，我们缺乏经验，没有能力自立。要是她还有点慈悲之心，我们一定会完全听她摆布的；然而她是个残忍的女人，毫无慈悲可言。我跟朵拉第一次发生小小的口角，就是因她而起。
“我的宝贝命根子，”一天我对朵拉说，“你觉得玛丽·安有时间观念吗？”
“怎么啦，多迪？”朵拉放下绘画，抬起头来天真地问道。
“我的宝贝。现在已经五点了，我们本该四点钟就吃晚饭的啊！”
朵拉无奈地看了看钟，隐约地表示，她认为是钟走得太快了。
“正相反，我的宝贝，”我看了看自己的表，说，“还慢了好几分呢。”
我的娇小的太太跑过来，坐在我的膝盖上，哄我不要出声，还用手中的铅笔，在我的鼻子中间画了一条线；这虽然非常有趣，但不能当饭吃呀。
“亲爱的，”我说，“你看，你是不是最好说玛丽·安几句？”
“哦，不行，对不起！我不能说，多迪！”朵拉说。
“为什么不能呢，亲爱的？”我温柔地问道。
“哦，因为我是一个小笨蛋，”朵拉说，“而她又知道我是个小笨蛋！”
我认为，要想建立管束玛丽·安的规矩，这种想法是不行的，因而皱了皱眉头。
“哦，我这个坏孩子，脑门上的皱纹多难看啊！”朵拉说，因为她仍坐在我的膝盖上，就用铅笔描我脑门上的皱纹，还把铅笔放在红嘴唇上润了润，以便画得更黑些，一面还俏皮地装出很卖力的样子，逗得我高兴得禁不住笑了起来。
“这才是个乖孩子呢，”朵拉说，“笑起来，这脸蛋可就好看多了。”
“不过，我的宝贝。”我说。
“别说，别说！请你别说啦！”朵拉说，还吻了吻我，“别学那个凶恶的蓝胡子[2]！别这么认真！”
“我的好太太，”我说，“有时候，我们得认真一点。来，坐在这张椅子上，靠拢我！把铅笔也给我！好了！现在让我们正正经经地来谈一谈。你知道，亲爱的，”——我握着的是一只多么娇小的手！看到的是一枚多么小巧的婚戒啊！——“你知道，我的爱，一个人没有吃饭就得外出，是不太舒服的。你说是不是？”
“是——的！”朵拉有气无力地低声回答。
“我的爱，你怎么在发抖呀！”
“因为我知道，你呀，就要骂我了。”朵拉语气可怜地说。
“我的宝贝，我只是想讲道理给你听呀！”
“哦，讲道理比骂还要糟啊！”朵拉绝望地叫了起来，“我不是为了听人讲道理才结婚的。要是你打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你应该早告诉我的呀，你这个狠心的孩子！”
我想要安抚她一番，可是她却把脸转向一边，把鬈发从这面甩到另一面，同时还说，“你这个狠心的、狠心的孩子！”说了好多次，弄得我真不知道该怎么办。因此我心情不定地在房间里来回走了几趟，然后又回到她跟前。
“朵拉，我亲爱的！”
“不，我不是你的亲爱的。因为你一定后悔跟我结婚了，要不，你不会尽跟我讲道理的！”朵拉回答说。
她这样无理地责备我，我感到很委屈，因而使我来了勇气，摆出一副认真的样子。
“好了，我亲爱的朵拉，”我说，“你太孩子气了，尽说些不合情理的话。我相信，你一定还记得，昨天，我晚饭只吃了一半，就不得不出去了；前天，由于匆匆忙忙地吃了半生不熟的小牛肉，弄得我很不舒服；今天呢，完全没有吃上饭。——至于早饭我们等了很久，我都怕说了——到时候，竟连水都没有烧开。我亲爱的，我决没有怪你的意思，不过，这是很不愉快的啊！”
“哦，你这个狠心的、狠心的孩子，你这是说，我是个让人不愉快的妻子！”朵拉哭着说。
“听我说，我亲爱的朵拉，你一定知道，我从来没有说过那样的话呀！”
“你说我让你不愉快！”朵拉说。
“我是说，这家务管得让人不愉快。”
“这完全是一回事！”朵拉哭着说。她显然是这么想的，因为她哭得伤心极了。
我又在房间里踱了一个来回，心里对我的娇妻充满爱怜，对我自己则狠加谴责，恨不得一头往门上撞去。我重又坐下来，说：
“我并没有责怪你，朵拉。我们俩都有很多得学的东西。我不过是想让你知道，我亲爱的，你得——你真得，”（对这一点，我决不松口）“学着督促督促玛丽·安。这也是为你自己，为我，做一点事。”
“我没有想到，真的没有想到，你竟会说出这样无情无义的话，”朵拉啜泣着说，“有一天，你说想吃点鱼，我就亲自出门，走了好多好多路，总算让我订到了鱼，为的是要给你一个惊喜。这你是知道的。”
“这确实是你的一番好意，我的好宝贝，”我说，“我非常感激，所以我怎么也不好意思说，你买的那条鲑鱼，我们两人吃太大了，而且得花一镑六先令，我们也吃不起。”
“可你吃得很开心呀，”朵拉啜泣着说，“你还说我是一只小耗子呢！”
“我还要这么说，我的宝贝，”我回答说，“要说上一千遍！”
可是，我伤了朵拉那颗娇嫩的心，怎么也安慰不了她了。她痛哭流涕，看上去那么可怜，竟使我觉得，好像我真的说了不知道什么话，因而伤透了她的心。因为有事，我不得不匆匆出门而去。这天晚上，我在外面待得很晚，可整个晚上都悔恨交加，弄得非常苦恼。我良心上觉得自己简直是个杀人凶手，心里总感到我这人实在穷凶极恶。
我回家时，已经是后半夜两三点钟了。我发现，我姨婆在我们家坐着，等我回来。
“出什么事啦，姨婆？”我吃了一惊，慌忙问道。
“出什么事，特洛。”她回答说，“坐下，坐下。小花朵心情不大好，我给她做伴来了。就这么回事。”
我用手支着头，坐在那儿注视着炉火，心里思忖，真没想到，我最光明的希望刚刚实现，这么快就发生这种不如意的事，这让我更加苦恼，更加沮丧。我坐在那儿这样思忖时，无意间碰上了姨婆的目光，她正朝我脸上望着。她的眼中满含着焦虑的神情，不过很快就消失了。
“我向你保证，姨婆，”我说，“想到朵拉这样，我整夜心里都非常难过。不过，除了温和亲切地跟她谈谈我们的家务外，我并没有别的意思。”
我姨婆点了点头，表示赞许。
“你得有耐性，特洛。”她说。
“当然。老天爷知道，我并没有不讲理的意思，姨婆！”
“是的，是的。”我姨婆说，“不过小花朵是朵很娇嫩的小花，风都得柔着点儿吹她呢！”
我姨婆待我太太这般慈爱，我从心里感激她；我敢说，她也知道我感激她。
“姨婆，”我又看了一会儿炉火后，说，“为了对我们都有好处，有时候你能不能劝说朵拉几句，给她一点指教？”
“特洛，”我姨婆有点激动地回答说，“不能！别叫我做这种事。”
她的语气那么坚决，使我惊讶得抬起眼睛。
“我回顾了我的一生，孩子，”我姨婆说，“想起了一些已经躺在坟墓里的人，当年我原本可以跟他们相处得更好一些。要是我对别人在婚姻问题上出错责备太严厉，那也许是因为我有更痛苦的理由严厉责备我自己的错误。这件事就随它去吧。多年来，我一直是个执拗、怪僻、任性的女人。我现在还是这样，将来也总是这样。不过我们两个，都相互给过对方一些好处，特洛——不管怎么说，你给过我好处，我亲爱的；在这种时候，我们之间千万不可失和。”
“我们之间失和！”我叫了起来。
“孩子，孩子！”我姨婆抚平自己的衣服说，“要是我来插手你们的事，那我们之间多快就会失和，或者我会使我们的小花朵弄得有多伤心，就连先知也没法说。我一心要让我们宠爱的宝贝喜欢我，能像蝴蝶一样快活。别忘了你妈第二次婚姻后的情景，决不要让我和朵拉受到你提出的这种主张伤害了！”
我立刻就意识到，我姨婆是对的；我也明白，她对我的爱妻有着无限深厚的感情。
“现在，日子还刚刚开始，特洛，”她接着说，“罗马不是一天，也不是一年就建成的。你已经自主作了选择，”——这时，我觉得她脸上出现了一会儿阴影——“你选了一个非常漂亮、非常温柔的人儿。跟你选择时一样，你应该按照她具有的品性来评价她，而不应该按照她没有的品性来评价她，这是你的责任，也是你的欢乐——我当然知道，我这并不是在教训你。她所没有的品性，要是你能做到，你应该设法加以培养；要是做不到，孩子，”姨婆说到这儿，抹了抹自己的鼻子，“那你也只得安于现状。不过你要记住，我亲爱的，你们的未来，只能靠你们自己了，谁也帮不了你们的忙，你们得自己去开辟。这就是婚姻，特洛。对你们这样一对林中娃娃[3]，我只能求老天保佑你们了！”
我姨婆说这番话时，装成一副轻松的样子，说完还吻了我一下，对刚才的祝福，表示证实。
“好了，”她说，“现在替我把我的小提灯点亮，沿那条花园小路，送我回我那小盒子里去吧！”因为在我们两所小屋之间，在那个方向有条小路相通，“你回来后，替贝特西·特洛伍德向小花朵问好。不管你干什么，特洛，永远也别梦想把贝特西当稻草人竖起来吓唬人，因为只要照一照镜子，我就看到，她本来的那副模样，就已经够可怕，够憔悴的了！”
说完这话，姨婆用手帕扎起头来；每逢这种场合，她都习惯用手帕把头包起来；接着我就送她回家。当她站在自己的花园里，举起小提灯，照我回家时，我觉得她看我的样子中，又有着忧虑的神情；但是我对此没有多加注意，我只顾琢磨她刚才说的那番话，因为那番话给我的印象太深了——实际上，这是第一次——朵拉和我的未来只能靠我们自己去开辟，谁也帮不了我们的忙。
朵拉穿着小拖鞋，悄悄地溜下楼来迎接我，现在只剩下我一个人了；她伏在我肩膀上哭着，说我刚才太狠心了，她也太淘气了；我相信，我也说了类似的话；于是我们言归于好了，并且一致同意，我们的这次小口角，是第一次，也是最后一次，我们即便活到一百岁，也决不会再有这种事发生了。
在家务问题上，我们受的第二种罪，是仆人的折磨。玛丽·安的表兄开了小差，躲进我们的煤窖，让一队全副武装的队友给搜出来了；他们给他戴上手铐，然后列队从我们的房前花园带走了，这使我们大吃一惊，也让我们的房前花园蒙受了耻辱。这件事使我鼓足了勇气，决定辞退玛丽·安；她拿了工钱，乖乖地走了，这倒有点出乎我的意料之外。直到后来我才发现，我们的茶匙不见了，她还擅自以我的名义，向一些店铺借了几小笔钱。在这以后，我们临时请了基杰布里太太——我相信，她是肯提希镇上最老的居民了，一直给人家做打杂女工，可是由于年老体衰，对于她专长的这一行，已经力不从心了。没过多久，我们又找了另一位宝贝；她倒是妇女中少有的挺和气的人，可是，她拿着盘碟上下厨房的台阶时，老是要栽个跟头，端着茶具进小客厅时，就像进澡盆似的，几乎一头就扎了进来。这个倒霉女人所造成的损坏，使我们不得不把她解雇。在她走后，来的是一大串不中用的人（其间，基杰布里太太又来做过几次临时的替补工）；最后收尾的是个年轻女工，外表颇为斯文，可是竟戴了朵拉的帽子，去赶格林尼治的定期集市。她走了之后，除了千篇一律的失败之外，别的我什么也不记得了。
我们与之打交道的每个人，似乎都在欺骗我们。我们一在店铺里露面，就等于给人一个信号，叫他们马上把坏了的货物拿出来。要是我们买一只龙虾，那龙虾里一定注满了水。我们买的肉，都是咬不动的，我们买的面包，几乎都没有皮。为了研究肉的烤法，烤得恰到火候，不老不嫩，我曾亲自查阅过烹饪大全，发现每磅肉通常规定得烤一刻钟，就说一刻多一点吧。可是我们根据这一规定去烤时，总是命运不济，老是以失败告终。我们从来没有烤成恰到好处，不是血红，就是焦黑。
我有理由相信，我们这样老是失败，一定要比事事成功多花很多很多钱。查看一下店铺里的食物账，我觉得，我们家用掉的黄油，数量之大，简直足以铺满整个地下室了。我不知道，在消费税局这一时期的报告里，胡椒粉的需求量是否增加了，不过要是我们家的消耗量没有影响到市场，那一定有好多人家停止使用胡椒粉了。而这一切中，最最奇怪的事实是，在我们家里，却从来就一无所有。
至于洗衣女工当掉我们的衣服，随后又醉醺醺地前来向你悔罪道歉；我想，这类事恐怕人人都经历过几次吧。还有所谓烟囱着火，来了教区救火机，教区执事趁机谎报收费[4]，如此等等。不过，我担心，我们所独有的不幸是，我们还雇了一位爱喝香料甜酒的仆人，从而在我们常喝的黑啤酒账单上，增添了好多令人费解的项目，如四分之一品特果汁甜酒（科太太），八分之一品特丁香杜松子酒（科太太），一杯薄荷甜酒（科太太）——括弧里的名字永远指的是朵拉，意在表明，是她喝掉了所有这些提神之物。
在我们管理家务的大事中，第一件就是请特雷德尔来吃了一顿小小的正餐。我在城里碰到了他，便邀他当天下午和我一起出来走走。他欣然答应，于是我赶忙给朵拉写了一封信，告诉她，说我要带特雷德尔到家里来。那天天气很好，一路上我们没有谈别的，尽谈我的家庭乐趣。特雷德尔对这也充满憧憬，说，他自己也梦想着有这样一个家，有苏菲在那儿等着他，为他准备好一切，那他就再也想不出他的幸福还有什么欠缺的了。
我当然不能希望餐桌那头有一个更漂亮的娇小妻子，可是当我们坐下来时，我确实希望我们的地方最好能宽敞一些。我不知道是怎么回事，虽然我们只有两个人，总觉得地方太狭小，挤得慌，但同时总又觉得这地方很大，大到什么东西放进去就找不到。我猜想，这也许是因为没有一件东西有它固定的位置，只有吉卜的宝塔不然，它总是挡在我们通行的要道上。在我们请特雷德尔吃饭那一回，他被吉卜的宝塔、吉他的盒子、朵拉的绘画架、我的写字台等等，团团围住，我真怀疑他是否还能自如地使用刀叉。可是有着好脾气的特雷德尔却竭力说：“地方很大，简直跟海洋一样，科波菲尔！我向你保证，真的，跟海洋一样！”
我还有一个希望，那就是，吃饭时千万不要鼓励吉卜跳上餐桌，在铺着台布的餐桌上来回走动。尽管它还没有养成老把爪子伸进食盐和稀黄油里的习惯，但我已开始觉得，只要它在餐桌上，总是有点乱糟糟的。这一次，它好像认为，自己是被特意请来管制特雷德尔的。它一个劲地朝我的老朋友狂吠，对着他的盘子作短距离冲刺，肆无忌惮，无休无止，搅得大家只顾看它，可以说连谈话都谈不成了。
可是我知道，我亲爱的朵拉心肠有多软，她对她的宠物受到任何轻视时有多敏感，所以我一点也没敢流露出讨厌的意思。由于同样的原因，看到在地板上打仗的盘子，看到餐桌上摆得乱七八糟像喝醉酒似的调料瓶，或者看到把特雷德尔封锁得不能动弹的碟子和罐子，我都一点没敢吭声。我望着面前还没切开的煮羊腿，心里不免纳闷，为什么我们家买的肉总是这么奇形怪状，是不是我们买肉的那家铺子，包下了世界上所有畸形的羊；不过，这些念头，我全都藏在了自己心里。
“我亲爱的，”我对朵拉说，“那个盘子里是什么呀？”
我想不透，朵拉为什么要对我作出迷人的鬼脸，仿佛要吻我似的。
“是牡蛎，亲爱的。”朵拉羞怯地说。
“是你想到要买的吗？”我高兴地问道。
“是——的，多迪。”朵拉说。
“你想得再周到也没有了！”我放下切肉的刀叉，叫了起来，“特雷德尔最爱吃牡蛎了！”
“是——的，多迪，”朵拉说，“所以我就买了满满的一小桶。那卖的人说，这些牡蛎是很好的。不过我——我担心，这东西有点问题，好像不大对劲。”说到这儿，朵拉直摇脑袋，眼睛中闪着钻石的光芒。
“只需把两爿壳揭开就行了，”我说，“把上面的一爿壳去掉，亲爱的。”
“可是去不下来呀。”朵拉一面使劲揭，一面露出很难过的样子说。
“你知道，科波菲尔，”特雷德尔高高兴兴地朝那盘牡蛎仔细看了看，说，“我觉得，这些牡蛎都是一等的货色，不过我认为，原因在于它们压根儿就没有剖开[5]。”
它们确实没有剖开，而我们又没有剖牡蛎的刀子——而且即使有刀子，我们也不会使用。于是我们只好一面干瞅着牡蛎，一面大嚼着羊肉。至少我们把煮熟的那部分羊肉，和着腌制的刺山果花蕾，一起给吃光了。要是我听任特雷德尔的话，我确信，他一定会像个十足的野蛮人一样，把那盘没煮熟的生肉全都吃光，以此来表示不辜负我们请他吃这一餐的盛意。不过，我可决不能听任我的朋友作这样的牺牲。于是我们就以咸肉来代替——侥幸得很，我们的食品室里恰好还有冷咸肉。
我那可怜的娇小妻子，开始以为我一定会为这事感到不快，她是那么难过，后来发现我并不是那样，于是便又高兴起来，因此我强行抑制住的狼狈不快，很快就化为乌有，使我们得以度过一个快乐的夜晚。当特雷德尔和我慢慢地喝着葡萄酒时，朵拉坐在我身旁，一只手臂搁在我的椅子上，一遇有机会，就在我的耳边悄声说，说我是个多好的大孩子，心肠好，不凶，不闹脾气。后来她又给我沏茶，她沏茶的模样好看极了，就像忙忙碌碌地在摆弄一套玩具娃娃的茶具，惹得我们也就顾不上去评茶的味道了。跟着我还和特雷德尔玩了一两局克里比奇牌戏[6]。在朵拉弹着吉他唱歌时，我只觉得，我们的求爱和结合，仿佛是我的一场甜蜜温情的梦，我第一次听到她的歌声的那个晚上，还没过去。
特雷德尔告辞回去了，我把他送走后，又回到了小客厅；朵拉把椅子移到我的身边，紧靠我坐了下来。
“我很惭愧，”她说，“你设法教教我好吗，多迪？”
“我得先教教自己呢，朵拉，”我说，“我也跟你一样不行啊，宝贝！”
“嗨！可你能学会的，”她回答说，“你是一个非常、非常聪明的人！”
“瞎说，你这只小耗子！”我说。
“我要是，”我妻子沉默了许久后才接着说，“能去乡下，跟爱格妮斯一起住上一年就好了！”
她两手十指交叉覆在我的肩膀上，把下颏搁在自己的手上，一对水汪汪的蓝眼睛，平静地注视着我的眼睛。
“为什么要这样呢？”我问道。
“我想，她会教我，我也认为，我可以跟她学习。”朵拉说。
“这全得在适当的时候，我的宝贝。你别忘了，这么多年来，爱格妮斯一直得照顾她的父亲。她甚至还是小孩的时候，就已经是我们现在所知道的爱格妮斯了。”我说。
“你肯用我要你叫我的名字叫我吗？”朵拉一动不动地问道。
“什么名字呀？”我微笑着问道。
“这名字很傻气，”她摇晃了一会鬈发说，“我要你叫我孩子气太太。”
我大笑着问我的孩子气太太，她怎么会想到要我这样叫她的？除了因为我的一只胳臂搂着她的腰，使得她的蓝眼睛靠我更近外，她身子一动不动地回答说：
“你这个傻瓜，我的意思并不是说，要你叫我这个名字，就不叫我朵拉了。我只是说你应该把我看成是那么一个人。当你要对我发脾气的时候，你就对自己说，‘她只是个孩子气太太啊！’当我让你很失望的时候，你就说，‘我早就知道，她只能做一个孩子气太太的啊！’当你看到我没法做到我愿有的样子时（我认为我永远做不到），你就说，‘不过，我这位傻乎乎的孩子气太太还是很爱我的！’因为我真的是很爱你的。”
我对她向来不一本正经，因为在这之前，我没有想到她是个这样认真的人。不过她生性多情，听了我真心实意地对她说了一番掏心的话以后，眼里晶莹的泪水还没有干，就笑容满面了。过了一会，她就真的成了我的孩子气太太了；她坐在那座中国式房子旁边的地上，依次把上面的一个个小铃铛都摇得丁当作响，以此作为对吉卜近来行为不规的惩罚；吉卜就躺在它的房子门内，脑袋伸在外面，一直眨巴着眼睛，虽然在逗它，它也懒得理睬。
朵拉的这一恳求，给我留下了深刻的印象。现在我又回想起我写到的那段时光；我祈求我挚爱的那个天真的人儿，从往事的朦胧烟雾中重新现身，把她那温柔的脸庞再次朝向我；我依然可以郑重地对她说，她当年说的那短短的一席话，直到现在，我始终牢记在心，念念不忘。我也许没能让它充分发挥作用，因为我那时毕竟还年轻，没有经验；不过，对她的这种天真单纯的恳求，我从来没有充耳不闻。
过不多久，朵拉对我说，她决心要做个出色的管家婆了。于是，她擦干净写字板，削尖了铅笔，买了一本其大无比的账簿，还用针线仔细地订好被吉卜撕散的烹饪大全，就像她自己说的那样，为了想要“学好”，着实花了一番努力。可是那些数字依然旧脾气难改——它们怎么也不肯加在一起。她辛辛苦苦地好不容易才在账簿上记了两三笔账，吉卜就要摇着尾巴在账簿上走上一遍，把记的账弄得一片糊涂。她自己那只纤小的右手中指也浸透了墨水，都渗到骨头了；我想，这是她取得的唯一确实无疑的成果。
晚上，我在家里工作——因为这时我作为一个作家，已经开始有了一点小名气，所以我正在大量地写作——有时候会放下笔，看我的孩子气太太怎样尽量想要学好。首先，她捧出那本其大无比的账簿，深深地叹了口气，把它放在桌子上。然后她翻到头天晚上被吉卜弄得一片糊涂的地方，叫吉卜过来看看它干的好事，引得她抛开正事，逗弄起吉卜来了，她也许会在吉卜的鼻子上涂上墨水，作为一种惩罚。接着她要吉卜马上在桌子上躺下来，“像狮子那样”——这是它会玩的把戏之一，不过我可不认为，它跟狮子有什么特别相像的地方——要是遇上吉卜高兴，它就会顺从地躺下。跟着朵拉拿起一支笔，开始写起来，可是她发现笔上有根毛。于是她又换了一支笔，动手写了起来，可是她发现这支笔溅墨水，于是又换了一支，然后才动手写了起来，但是嘴里却低声说：“哦，这是支会说话的笔，它会打扰多迪的！”接着，她认为这是件白费力气的事，干脆就不写了，拿起账簿，做了个假装要用它把狮子压扁的动作，然后把它放到一边。
有时候，要是遇上她心情平静、态度认真时，她就会拿上写字板和一小篮账单和别的单据（那些账单和别的单据，看上去更像卷发纸），坐了下来，尽力想把那些账目算出一个结果来。她拿起两张单据，认真作了比较后，把账登记在写字板上，可接着又擦去了，伸出左手的全部手指，顺数倒数地数了一遍又一遍；最后显得越来越烦躁，越来越沮丧，样子是那么不高兴；看到她那原本光艳照人的脸上，蒙上了一层阴云——而且因我而起！——我感到很难过，于是便轻轻走到她跟前，问道：
“怎么回事呀，朵拉？”
朵拉会抬起头来，一筹莫展地望着我，回答说：“这些账老是算不对，弄得我头都疼死了。我要它们怎么做，它们偏不听我的！”
这时候我就说：“现在让我们一起来试试看吧！我先来做给你看看，朵拉。”
于是我就动手实地示范给她看，她也会聚精会神地看着，也许能看上五分钟；接着，她会开始显得很疲倦，于是便卷起我的头发来，或者是翻下我的领子，看看我的脸会是什么样子，以此来轻松一下。要是我暗中流露出不让她这样嬉戏我的神情，执意要继续教下去，她就会露出非常惊恐忧伤的神色，显得越来越不知所措，这就使我回想起，我第一次见到她时，她那天真活泼的样子，而且我也想到，她现在只是我的一个孩子气的太太，因而便深感内疚，连忙放下铅笔，叫她拿过吉他来。
我有许多事要做，也有许多事让我担忧，可是由于有了上面所说的顾虑，我只好把它们隐藏在心里。现在我不能断定，我这样做是不是对，不过，当时我确实是为了我的孩子气太太才那么做的。我现在要搜肠刮肚，把我心中的隐秘，只要是我知道的，毫无保留地写到这本书中。我感到，昔日那种不幸失去点什么和缺少点什么的念头，依然在我的心中占有一席之地，但并没有使我觉得生活苦涩艰辛。在天气晴朗的日子，我独自外出散步时，想到往日的夏天，满空中都洋溢着使我那童心陶醉痴迷的东西，我的确感到，我的有的梦并没有实现，不过我觉得，这只是使往日的光辉变暗淡了一点，现在要想恢复，是怎么也不可能了。有时候，在片刻之间，我心里想，我真希望我的太太是我的顾问，有更坚强的性格和意志，给我支持，帮我上进；当我周围似乎有什么地方出现空虚时，她就能用自己的力量为我填补起来；不过我觉得，我的这种十全十美的幸福，在这个世界上是没有的，从来不曾有过，也永远不会有的。
就年龄来说，我这个做丈夫的，还只是个孩子而已。除了这几页书中所写的之外，我不知道还有别的什么麻烦和经历，来影响我们，使我们的生活变得暗淡。如果我做了什么错事（也许我做了不少），那是我用情不当，以及缺乏知识。我所写的这些，全是事实，现在我想要为自己开脱的话，是丝毫没有益处的。
就这样，我独自承担了我们生活中的劳苦与烦愁，没有任何人分担。说到我们那糟糕的家务安排，我们仍跟以前差不多，不过我对这已经习惯，朵拉现在也很少有烦恼的时候了，这是我乐于看到的。她仍像从前那样一副孩子气，愉快、活泼，深深地爱着我，只要有旧日的那些小玩意儿，她就满心高兴。
每当国会的辩论繁重——我指的是量，不是质，因为在质的方面，那些辩论通常是没有什么差别的——我回家已晚时，朵拉从来不会先睡，总是一听见我的脚步声，便下楼来迎接我。当我晚上不必为那历尽艰辛苦学而成的活儿操劳时，我就在家里从事写作，不管时间有多晚，她总是静静地坐在我的身旁，而且一直默不作声，让我以为她已经睡着了。可是，当我抬起头来时，总能看到她那对蓝莹莹的眼睛，聚精会神地静静看着我，像我已经说过的那样。
“哦，这小孩子可真累坏了！”一天晚上，我关上写字台，目光和她相遇时，朵拉说。
“这小姑娘可真累坏了！”我说，“这样说才更适当。下次你得先去睡，我的宝贝。对你来说，这太晚了。”
“不，别打发我先去睡！”朵拉走到我身边恳求道，“求你了，别这样！”
“朵拉！”
她突然伏在我的脖子上哭了起来，使我大吃一惊。
“有什么不舒服吗，宝贝？不高兴啦？”
“不，很舒服，也很高兴！”朵拉说，“可是你得让我待在你身边，看你写东西。”
“哦，半夜里能看到这么一对亮晶晶的眼睛，多美啊！”我回答说。
“真的亮晶晶吗？”朵拉笑着说，“听到你说我的眼睛亮晶晶，我真是太高兴了！”
“一点小小的虚荣心！”
不过这并不是虚荣心，这只是由于我的赞美引起的喜悦，毫无害处。在她这样对我说之前，我心里早就一清二楚了。
“要是你认为我的眼睛漂亮，那你就说，我可以一直待在这儿，看你写东西！”朵拉说，“你真的认为我的眼睛漂亮吗？”
“非常漂亮！”
“那就让我一直待在这儿，看你写东西吧！”
“我怕这样一来，你的眼睛就不会更亮更美了，朵拉。”
“会的，一定会的！因为，这样一来，你这个聪明的孩子，当你脑子里满是默默的想象时，你就不会把我给忘了。要是我说一句非常、非常傻的话——比平常说的还要傻，你会介意吗？”朵拉从我的肩膀上探头偷看着我的脸，问道。
“那是一句什么妙语呀？”我说。
“请你让我拿着这些笔[7]，”朵拉说，“你一直这么忙着，在这么多钟点里，我也得有点事做呀。我替你拿着这些笔可以吗？”
我对她说可以的时候，她那副兴高采烈的可爱模样，我现在回想起来还禁不住热泪盈眶。打那以后，凡是我坐下来写作时，她总是坐在老地方，手边放着一支备用的笔。她这种因跟我的工作有关而露出的得意，以及在我索要一支新笔时——我常常假装需要新笔——所感到的欢快，使我想到了一个讨好我这位孩子气太太的办法。有时，我故意说有一两页稿子要她帮我誊清。这时就别提朵拉有多高兴了。为了完成这项伟大的事业，她做了种种准备，换上了工作裙，还从厨房里借来胸围，以防身上溅上墨水；她为这花了很多时间，还要停笔不知多少次，以便对吉卜笑上一阵，仿佛它也懂得这一切似的；她认定，没在末尾签上自己的名字，工作就不能算完成；还有抄好后像小学生交卷似的把稿子交给我时的神情，以及我夸奖她后她双手搂住我脖子的样子；所有这一切，在别人看来，也许十分平常，但是我回忆起来时，却非常感动。
在这以后不久，她就掌管起钥匙来了，把整串钥匙放在一个小篮子里，然后系在她的纤腰上，丁丁当当的，满屋子来去走动。可我难得发现有锁的地方是锁上的，因而这些钥匙除了给吉卜当玩具外，我不知道它们还有什么别的用处——可是朵拉喜欢这样，所以我也喜欢。她把这种假管家务当作真管家务，所以觉得非常满意。她那份高兴劲，仿佛我们是为了逗乐，在照管一所玩具娃娃的房子似的。
我们的日子就这样一天一天地过着。朵拉爱我的姨婆，几乎不亚于爱我。她时常对我姨婆说，当初她怕她是“一个脾气怪僻的老东西”。我从来没见过姨婆对任何人这么宽容过。她竭力讨好吉卜，可是吉卜对她一直不加理睬。她一天又一天地听朵拉弹吉他，其实恐怕她并不喜欢音乐；她从来没有对那些不中用的仆人发过脾气，虽然憋着一肚子气，很想发作。只要发现朵拉需要什么小东西，不论多远，她都会走着去拿来，让她惊喜一番。她每次从花园里进来，只要看到朵拉不在小客厅里，总要在楼梯口，用响彻全屋的欢快声，大声叫道：
“小花朵在哪儿呀？”
* * *
[1].Paragon，原意为杰出典范。
[2].见第二十二章注。
[3].英国一民歌中，有一对天真无邪、易受欺骗的男女儿童，被其图财的舅父抛弃于林中。
[4].当年英国各教区都备有救火机，遇火警即出动，不管是否真有火灾，一律照章收费。
[5].通常应叫卖者代为剖开，但朵拉不懂，所以未剖。
[6].一种二至四人玩的记分纸牌戏。
[7].当时用的是鹅毛笔，易坏，须常更换、修剪。
