也许是由于克拉普太太的劝告，也许并没有什么更好的理由，只是克拉普太太说的九柱戏跟特雷德尔的字音有点相似[1]，第二天，我想到要去看看特雷德尔。他原来说的要外出一趟的时间早就过了。他就住在坎登区兽医学院附近的一条小街上。据住在那一带的我们一个文书告诉我说，在那儿住的主要是一批绅士派头的大学生。他们常常买来活的驴子，在自己的住处拿那些四脚动物做各种实验。经过这位文书的指点，知道去这一学林的走法后，当天下午，我就出发去拜访我的这位老同学了。
我发现，那条街并不像我所希望（为特雷德尔着想）的那样让人满意。那儿的住户似乎喜欢把不管什么用不着的东西，都往街道上扔，因此弄得街道上不仅臭气冲天，污水横流，而且由于扔满烂菜叶子，狼藉不堪。这些垃圾里还不完全是烂菜叶子，因为在找门牌号码时，我还看到了一只鞋、一只压扁的汤锅、一顶黑色女帽、一把伞，它们破烂的程度各有不同。
看到这地方的一般气氛，强烈地使我想起以前跟米考伯夫妇一起居住的那些日子。我要找的那座房子，有一种难以形容的破落户的特色，从而使得它跟这条街上别的房子有所不同——虽然这些房子格式单一，像是同一个模子里出来似的，看上去跟刚学画房子的孩子胡乱画出来的一样，对于土木建筑的知识非常贫乏——这更使我想到米考伯夫妇。我刚走到门口，碰巧下午送牛奶的人也来了。门开时，看到的情况，使我更加强烈地想到米考伯夫妇。
“喂，我说，”送牛奶的人对一个非常年轻的小使女说，“我这笔小小的账有着落了吗？”
“哦，老爷说啦，他马上就想法子解决。”小使女回答说。
“因为，”送牛奶的人接着说，听他的口气，好像没有听到小使女的回答，他说这话也不是针对小使女，而是像教训房子里的什么人似的——看到他朝过道里瞪眼的神情，更加深了我的这种印象——“因为这笔小小的牛奶费拖得太久了，所以我都开始想到这笔款子可能要变成死账，收不回来了。听着，你得明白，我可不能再让你拖下去了！”送牛奶的人仍扯大嗓门朝屋子里直嚷嚷，朝过道里瞪着眼睛。
顺便说一句，像他这样的人，让他来做牛奶这种软性食品的生意，实在不太适合，看他那副态度，就是当屠夫或者卖白兰地，也嫌凶了点。
那个小使女的声音变得更轻了，不过我看她那嘴唇的动作，好像仍在嘟囔着说，这笔账马上就会付清的。
“我跟你说吧，”送牛奶的人第一次恶狠狠地看着她，还用手托着她的下巴，说，“你爱喝牛奶吗？”
“是的，我爱喝。”她回答说。
“很好，”送牛奶的人说，“那明天你就别想喝了，听见了吗？明天你一滴牛奶也喝不到了。”
我觉得，总的说来，只要今天有希望拿到牛奶，她似乎就放心了。送牛奶的恶狠狠地朝她摇了摇头，放开她的下巴，极不乐意地打开自己的牛奶桶，往这家的罐子里倒了跟往常一样多的牛奶。倒好后，嘴里嘟囔着走开了。随后，他来到隔壁一家的门口，吆喝起来，那吆喝声中还带着一股怒气。
“请问，特雷德尔先生住在这儿吗？”这时我问道。
一个神秘的声音从过道的尽头回答说“是的”。跟着那个小使女也回答说：“是的。”
“他在家吗？”我又问道。
那个神秘的声音又答应了一声“在”。小使女也照着回答了一声。于是我走了进去，按照那个小使女的指点，走上楼梯。当我经过客厅的后门时，我觉出有一道神秘的眼光正打量着我，这眼光可能就是属于发出神秘声音的人的吧。
当我走到楼梯顶时——这座房子只有两层——特雷德尔已经在楼梯口迎接我了。他见了我很高兴，非常热情地把我迎进他的小小的房间。这间房间位于房子的前面部分，房内的陈设虽然不多，但收拾得颇为整洁。我看出，他只有这么一个房间，因为房内有一张两用的沙发床，他的黑色鞋刷和鞋油都跟书放在一起——在书架顶层一本字典的后面。他的桌子上摊满各种文件，他身穿一件旧上装正在忙着工作。对我来说，当我就坐后，我什么也没看，可是我什么都看见了，就连他那只瓷墨水瓶上画的教堂风景也看见了——这也是我跟米考伯先生家同住时养成的一种才能。特雷德尔作了各种巧妙的安排，给五斗柜作了布置，靴子、刮脸用的镜子等等，都放得各得其所。这一切更使我感到，事实证明特雷德尔还是老样子，依然是当年那个会用书写纸做象房模型来关闭苍蝇，受了虐待就画我常提到的那种令人难忘的画来安慰自己的人。
在房间的一个角落里，有东西用一大块白布整整齐齐地盖着，我猜不出那是什么。
“特雷德尔。”我坐下后，又跟他握了握手说，“见到你，我高兴极了。”
“我见到你，也很高兴，科波菲尔，”他回答说，“见到你，我确实非常高兴。正是因为我在伊利路见到你时高兴极了，而且知道你见了我也很高兴，所以我才告诉你这个地址，而没有把我事务所的地址告诉你。”
“啊！你有事务所了？”我说。
“嗯，我有一个房间和一条走廊的四分之一，还有四分之一个文书，”特雷德尔回答说，“我和另外三个人合办了一个事务所——为了看起来像个有事干的样子——我们四个人合雇了那个文书。我每周付给他半个克朗。”
他作这番解释时，对我微笑着，从这一微笑中，我感到，我看到了他从前那种淳朴的性格，和蔼的脾气，还有一点以前那种倒霉的运气。
“我通常不把这儿的地址告诉人，科波菲尔，”特雷德尔说，“你知道，这不是因为我要讲究一点体面，只是因为那些来看我的人也许不喜欢来这儿。在我自己来说，我正在世界上跟困难搏斗，要是我装出另一副样子来，那就未免太可笑了。”
“沃特布鲁先生告诉我说，你正在攻读法律，准备当律师，是吗？”我说。
“嗯，是的。”特雷德尔说，一面慢慢地对搓着两只手掌，“我是正在攻读法律，准备当律师。实际上这事已拖了很长时间，现在我才刚刚开始履行合约。我签订学业合约已经有一些日子了，可是要筹足这一百镑学费，实在太费劲了，太费劲了！”特雷德尔说到这儿，皱眉蹙眼地抽搐了一下，好像正拔掉一颗牙齿一样。
“我坐在这儿看着你的时候，你知道我禁不住想到什么了吗，特雷德尔？”我问他道。
“不知道。”他回答说。
“我想到你从前一直穿着的那套天蓝色衣服。”
“天啊，真的！”特雷德尔笑着叫了起来，“胳膊，腿儿，都被绷得紧紧的，是不是？嗨！没说的！那些日子过得真快活，不是吗？”
“我想，我们的校长要是不虐待我们任何一个人的话，本来还可以让我们过得更快活一点，这我得承认。”
“也许是这样，”特雷德尔说，“不过，哦，那时候还是有不少有趣的事。你还记得晚上在宿舍里的事吗？我们常常在宿舍里吃晚餐，你老给我们讲故事。哈，哈，哈！你还记得吗，我为了舍不得梅尔先生走，还挨了一顿鞭子？那个老克里克尔！连他我也想再见一面呢！”
“他待你那副样子，简直像只野兽，特雷德尔。”我忿忿地说，看到他这么高兴，我觉得，好像我昨天刚看到他挨打似的。
“你认为是这样吗？”特雷德尔说，“真的？也许他像只野兽，有点儿像。不过这全都过去了，是很久以前的事了。老克里克尔！”
“你那时是一位叔叔抚养的吧？”我说。
“当然是！”特雷德尔说，“就是我老想给他写信的人。可是一次也没写成。呃！哈，哈，哈！没错，当时我有个叔叔。可是我离开学校不久，他就死了。”
“真的？”
“真的。他是一个歇了业的——你们是怎么叫的呀！——开布店的——布商——他原来要我做他的继子。可是待我长大了，他又不喜欢我了。”
“你说的是真的吗？”我说。他的态度那么从容自若，我想他一定还有别的原因。
“哦，是真的，科波菲尔！我说的是实话，”特雷德尔回答说，“这件事很不幸，不过他真的一点也不喜欢我。他说我完全不像他指望的那样，因此他跟他的女管家结婚了。”
“那你怎么办呢？”我问道。
“我没有任何特别的办法，”特雷德尔说，“我跟他们住在一起，等着被打发到社会上闯荡。后来他的痛风症不幸蔓延到腹部——就死了，女管家另嫁了个小伙子，于是我也就无依无靠了。”
“结果你什么也没得到，特雷德尔？”
“哦，不！”特雷德尔说，“我得到了五十镑。可是我从来没有学过任何行业，一开始不知道怎么办才好。不过多亏得到了一位有专长的人的儿子帮助，他也在萨伦学校上过学——他叫乔勒，是个歪鼻子。你还记得他吗？”
记不得了。他没有跟我在那儿同过学。我在那儿时，同学的鼻子个个都是端端正正的。
“这没有关系，”特雷德尔说，“依靠他的帮助，我开始抄写法律文书。可是光干这种活是不行的。后来我就开始给他们写案情陈述，摘诉讼要点，以及诸如此类的工作。你知道，科波菲尔，我是个埋头苦干的人，我学会了干这类简述摘录的活儿。哦！这么一来，我就想到了要学习法律，而我那五十镑里剩下的钱，也就全花光了。不过，乔勒又给我介绍了一两家别的事务所——沃特布鲁先生的事务所就是其中的一家——所以我能揽到不少活儿。也算我走运，认识了一个出版界的人，他正在编一部百科全书，他也给了我一些活儿。不瞒你说，”（他朝桌子上瞥了一眼）“我这会儿就在为他干这种活儿。我这个人，干起这种编纂工作来还不错，科波菲尔，”特雷德尔说，他说话时，始终有着同样愉快自信的神气，“不过我完全没有创新能力，一点也没有。我想，再没有一个青年人比我更缺少创新能力的了。”
看样子，特雷德尔好像要我承认这是当然的事实，所以我也就点了点头。接着，他继续说道，仍像先前那样，愉快而有耐心——我找不出更好的说法了。
“这样，我省吃俭用，一点一点地终于攒足了一百镑，”特雷德尔说，“谢天谢地！我总算把这笔钱给付清了——虽然这——虽然这确确实实，”特雷德尔说到这儿，又像拔了一颗牙齿似的抽搐了一下，“费了我九牛二虎之力。眼下我仍靠我刚才说的这种工作生活。我希望，有一天，能跟一家报社搭上关系，那样几乎可以说就能使我时来运转了。我说，科波菲尔，你完全跟从前一样，有着一张讨人喜欢的脸庞。见了你真是太高兴了，所以我对你什么都不隐瞒。因此我还得让你知道，我订了婚啦。”
订了婚啦！哦，朵拉！
“她是一位副牧师的女儿，十姐妹中的一个，家住德文郡。对了！”因为他看到我不知不觉地朝墨水瓶上的风景画瞥了一眼，“就是那座教堂！你朝左边走，出了这座大门，”他用手在墨水瓶上指点着，“在我握笔的地方，就是他们家那座房子——正对着教堂，你懂了吧。”
他讲这些细节时，那副眉飞色舞的样子，当时我还没完全看出，事后才充分体会到。因为当时我私心大发作，内心正在暗暗画着斯潘洛先生那座房子和花园的平面图呢。
“她是个十分可爱的女孩！”特雷德尔说，“比我稍大一点，但是个最可爱的女孩！我上次不是告诉你我要出城吗？就是去她家。我是走着去，走着回来的，度过了一段最快乐的时光！我得说，我们的订婚期间可能会相当长，不过我们的座右铭是‘等待和希望’，我们总是这么说。我们总是说‘等待和希望’。她说，她能为我等到六十岁，科波菲尔——等到你能说出的任何年纪。”
特雷德尔从椅子上站起身来，得意地微笑着，把手放在我提到过的那块白布上。
“不过，”他说，“你可别以为我们一点没有做成家的准备。不，不，我们已经开始了。我们得一步一步来，但是我们已经开了个头。瞧这儿，”说到这儿，他得意地小心翼翼掀开那块白布，“这是两件用来开头的家具。这个花盆和花架，是她亲手买的，打算把它放在客厅的窗口，”特雷德尔说着，往后退了几步，更加得意地朝它端详着，“里面再种上一株花。你瞧，——我说对了吧！这张大理石桌面的小圆桌（圆周为二英尺十英寸）是我买的。你知道，有时你要放一本书什么的，或者有人来看你和你太太，要放一杯茶什么的，这——这我也说对了吧！”特雷德尔说，“你瞧瞧，这是一件令人赞叹的工艺品——真是坚如磐石！”
我对这两件家具，都大大夸奖了一番。随后，特雷德尔又像掀开时那样，用那块白布小心翼翼地把它们盖起来。
“这点东西对房间的陈设来说算不了什么，”特雷德尔说，“不过总算有点东西了。至于台布、枕套之类的东西，是最让我气馁的了，科波菲尔。还有铁器——蜡烛箱[2]、格子烤架，以及这一类的必需品——也是一样，因为这些东西明显是少不了的，而且需要的东西会愈来愈多。不过，我们有着‘等待和希望’。我敢向你保证，她真是一个最可爱的女孩！”
“这我完全相信。”我说。
“这会儿，”特雷德尔重又坐回到椅子上，说，“我唠唠叨叨地说了一大堆自己的事，再说一句就完啦，我要尽我所能往前走下去。我挣钱不多，不过花钱也不多。总的说来，我在楼下的一家搭伙，他们这一家是挺好的。米考伯先生和米考伯太太都是阅历丰富的人，跟他们相处，是非常有益处的。”
“我亲爱的特雷德尔，”我急忙叫了起来，“你说什么来着？”
特雷德尔朝我打量着，好像弄不清我在说什么。
“米考伯先生和米考伯太太！”我重复了一遍，说，“嗨，我跟他们是非常熟的啊！”
就在这时，恰巧响起了两下敲门声，根据从前在温泽里的老经验，我知道，没有别人，只有米考伯先生才这样敲门，这消除了我心中的疑惑，他们定是我的老朋友无疑。我要特雷德尔赶快请他的房东上楼来。特雷德尔去到楼梯口，照着我的话办了。米考伯先生一点也没有变——紧身衣裤、手杖、硬领衬衣、单片眼镜，一切全跟从前一样——他走进房间，一副有教养的年轻人的派头。
“对不起，特雷德尔先生，”米考伯先生停住正在哼的一支轻柔的曲子，用他从前那种低沉的声音说道，“恕我未曾觉察，你书房里有一位从未来过这个公寓的客人。”
米考伯先生朝我微微鞠了一个躬，把自己的衬衣领子往上拎了拎。
“你好吗，米考伯先生？”我说。
“先生，”米考伯先生说，“你太客气了。我是依然故我。”
“米考伯太太好吗？”我接着问。
“先生，”米考伯先生说，“谢天谢地，她也是依然故我。”
“孩子们呢，米考伯先生？”
“先生，”米考伯先生说，“我乐于奉告，他们也都安享康健。”
在整个这段时间里，米考伯先生虽然和我相对而立，却一点也没认出我来。不过这时候，他看到我微微一笑，就更加仔细地朝我打量了一会，忽然倒退几步，叫了起来：“怎么会有这种事！我又有幸见到科波菲尔了吗？”接着便极其热情地握住了我的两手。
“哎呀，特雷德尔先生！”米考伯先生说，“想不到你竟认识我青年时代的朋友，我早年的伙伴！我亲爱的！”当米考伯先生走到楼梯口，隔着楼梯朝下面叫唤米考伯太太时，特雷德尔听到他这样形容我，脸上露出的惊诧着实不小（这也合情合理），“特雷德尔房里有一位先生，他很乐意把他介绍给你呢，我的宝贝！”
米考伯先生立刻又回到房间，再次跟我握手。
“我们那位好朋友博士好吗，科波菲尔？”米考伯先生说，“坎特伯雷的那些朋友们都好吗？”
“我除了说他们都好外，别的就无可奉告了。”我回答说。
“我听到这话太高兴了，”米考伯先生说，“我们最后一次见面就是在坎特伯雷。我要是说得典雅一点的话，就是在因乔叟[3]而名垂不朽，古时候连远在天涯海角的人们也赶来朝拜的圣地附近——简而言之，”米考伯先生说，“也就是在那座大教堂附近见的面。”
我回答说正是在那儿。米考伯先生继续尽其所能、滔滔不绝地说下去；不过，从他脸上那关切的样子可以看出，我觉得，他对米考伯太太在隔壁洗手，以及忙乱地开关抽屉的声音，显然是有所觉察的。
“你可以看出，科波菲尔，”米考伯先生说，一只眼睛看着特雷德尔，“我们家眼下的生活，可以说派头很小，不作铺张。不过，你知道，在我一生的历程中，我曾克服过许多困难，清除过无数障碍。在我的一生中，有时我必须暂时驻足，以待时来运转，有时还得后退几步，然后再向前跃进——我相信，我用这词不致被人责备为自大——我想，这一点你是并不生疏的。现在，正是一个人一生中紧要关头。你可以看出，我现在在后退，为的就是跃进。我有一切理由相信，其结果，便是不久到来的一次有力的跃进。”
我正在表示我的欣慰时，米考伯太太进来了。她比以前邋遢了一点，或者是在我这个没看惯的人看来，现在好像是这样。不过为了要见客，她还是收拾过一下，还戴了一副棕色手套。
“我亲爱的，”米考伯先生把她带到我的跟前，“这儿有一位叫科波菲尔的先生，他想要跟你叙叙旧呢。”
发生的事态证明，这一消息他本该慢慢地宣布才好，因为米考伯太太正怀孕在身，乍听之下，激动得支持不住，昏过去了。米考伯先生不得而不手忙脚乱地跑到楼下后院的水桶旁，舀了一盆水来淋洗她的额头。好在她不一会就醒了过来，见到我有说不出的高兴。我们一起谈了有半来个小时。我问她双胞胎的情况，她说，他们都“长成大人了”；我又问了他们的大少爷和大小姐，她把他们说成“十足是巨人”，不过，那天他们都没有出来见我。
米考伯先生很希望我留下来吃晚饭。我并不是不愿意留下来，不过我从米考伯太太的眼神里，看出她有为难的样子，正在计算还剩有多少冻肉，于是我就推说另有约会。我这么一说，发现米考伯太太立刻如释重负，因此，不管他们怎么劝说我，要我放弃另外的约会，我都没有答应。
不过，我对特雷德尔、米考伯先生和米考伯太太说，在我告辞之前，他们一定得订下一个日子，去我那儿吃饭。特雷德尔因为已接下一件活儿，保证必须按期完成，因此订的日子得推迟一些才行。最后终于商定了一个对大家都合适的日子，然后我就告辞了。
米考伯先生借口要给我指引一条比来时近的路，陪我走到街道的拐角处。他跟我解释说，因为他急于要跟我这个老朋友说几句心腹话。
“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“我几乎用不着跟你说，在我们目前的情况下，能有你的朋友特雷德尔这样一个人，心智光明——如果允许我这样说的话——一个心智光明的人，跟我们同住一屋，真有说不出来的快慰。隔壁住的是个在窗口摆摊卖杏仁糖的洗衣妇，街对面住的是个博街[4]的警官。你可以想象，有他和我们同住，乃是我跟我太太安慰的源泉。我亲爱的科波菲尔，眼下我正在做代卖粮食的生意。这并不是一个有利可图的行当——换一句话说，无钱可赚——结果是，有时候就发生暂时的经济困难。不过，我得很高兴地补充一句，眼下我很快就会出现转机（哪一方面的，我还不便说），只要这机会一到，我相信，一定能使我供我自己和你的朋友特雷德尔永远丰衣足食，对特雷德尔，我有着一种自然而然的关切。也许你不妨准备知道，根据米考伯太太眼下的身体情况看，我们大有增加一个爱情结晶的可能——简而言之，就是婴儿群里会有所增加。多承米考伯太太娘家的人关心，他们居然对这样的事态表示不满。我只能说，我不知道这事跟他们有什么关系。所以，我对他们所表示的这种亲情，嗤之以鼻，不加理睬！”
米考伯先生又和我握了握手，然后跟我告辞了。
* * *
[1].九柱戏原文为skittles，特雷德尔原文为Traddles。
[2].当时主要用蜡烛照明，所以家中需有专门存放蜡烛的铁箱子。
[3].乔叟（约1342—1400），英国莎士比亚时代以前最杰出的作家和诗人，他的代表作《坎特伯雷故事集》叙述了朝圣者前往坎特伯雷城朝拜殉教圣人托马斯·阿·贝克特的圣祠的故事。
[4].在伦敦市中心，主要警察法庭的所在地。
