从星期五早上起一直到下星期二为止，克莱德就在他早先那么上劲、那么入迷的场合中活动，可是如今却不得不提心吊胆、惊恐万状。尽管有桑德拉和贝蒂娜在克伦斯顿家的别墅门口接他，领他走进留给他住的那个房间，可是，他总禁不住要把目前的每一种快乐跟他马上就要遭到的毁灭作对照。
他进去时，桑德拉嘟起嘴，为了不让贝蒂娜听见，低声说：“坏宝贝！整整一星期，本来该上这里来，却待在下面。而且桑德拉什么都给你准备好了！真该好好揍你一顿。我本想今天打电话来，看你到底在哪儿。”可是，她的眼色却流露出对他是多么迷恋。
他虽然心里很乱，总算高高兴兴地笑了一笑，因为，一到她面前，即便罗伯塔之死的恐怖和他自己目下的危险，仿佛也缓和了些。事到如今，只要一切顺顺当当，没有什么事查究到他身上来！平坦的前途！美妙的将来！她的美貌！她的爱情！她的金钱！可是，他被带进他那个房间，他那只手提箱在他进去以前就给放在房里，他即刻为那套衣服慌乱起来。那套衣服潮乎乎、皱巴巴的。他非得把它藏起来不可，也许就藏在那只衣柜的上面那一格吧。等到只剩他一个人在房间里，门也锁上了，他就把那套衣服取出来，湿乎乎、皱巴巴的，大卑顿岸上的泥还留在裤管上，不过，他又打定主意，也许最好不这么办，也许最好还是锁在他的箱子里，等到晚上再说。到时候，他可以有更好的主意，决定到底该怎么办。不过，他把那天穿的另外一些零星衣物打成一包，准备拿出去洗。他一面动手打包，一面万分懊恼地想到他这一生的不可思议之处和戏剧性的经过，以及可怜、可叹的地方，他到东部来以后的遭遇，他少年时代的穷困。实在说，他现在又多么穷困啊。跟他在莱科格斯那个房间比起来，这个房间多么宽敞，多么气派。经过昨天一天以后，他这个人会在这里，这多么奇怪啊。屋外是明媚的湖。蓝蓝的湖水跟大卑顿黑沉沉的湖水恰恰形成一个对比。这座明亮、坚固、宽敞的房子，有宽敞的游廊，有带条纹的天篷，从这座房子一直延伸到湖边碧绿的草坪。斯图尔特·芬琪雷、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·芬特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而贝蒂娜和哈利·巴谷特正斜躺在那张带条纹的天篷下的吊床上。
他洗过澡，穿好衣服以后，也装得很轻松的样子，尽管他的神经还很紧张，提心吊胆。桑德拉、伯却特·泰勒、杰尔·杜布尔正为前一天开汽艇时一件什么有趣的事高声大笑。他下来朝他们那边走去。他出来的时候，杰尔·杜布尔对他喊道：“喂，克莱德！在逃学还是怎么的？好久好久没有看见你了。”他一面满怀渴望对桑德拉一笑，他实在比任何时候都需要她的同情和爱怜，一面扶住游廊的栏杆，尽量强作镇静回答说：“星期二到现在，我一直在阿尔巴尼有事。那里真热。今天能到这里来，当然挺高兴。来了些什么人？”杰尔·杜布尔笑着说：“啊，我看差不多都来了。昨天在兰德尔家，我遇见范达了。还有斯各特写信给贝蒂娜，说下星期二到湾上来。我看，今年好像谁也不到绿林湖去似的。”跟着，是一场又长又热烈的讨论：为什么绿林湖现在不如先前了。接着，桑德拉喊起来：“我这才想起来！我今天得给贝拉打电话。她答应上来看下星期布里斯托尔的赛马。”然后又谈到马呀，狗呀，等等。克莱德为了急于要装得是大伙儿中间的一分子，就听得很仔细，可是事实上却在默想着他自己所有那些急难之事。那三个人。罗伯塔。说不定这时人家已经找到了她的尸体，谁说得准呢。不过又自言自语说，为什么这么害怕？水这么深，据他知道，也许有五十英尺，难道人家就找到她了？再不然，难道人家真能知道他就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆？怎么会啊？不是他把所有的痕迹切实掩盖过了吗？除了那三个人？那三个人啊！他禁不住发抖了，就像发冷似的。
桑德拉觉察到他神情沮丧（他这回一来，她就觉察到他身边东西带得很简单，就断定他目前的心境所以这样坏，根本原因恐怕还是没有钱。她因此打算在当天稍晚些时，从她自己的钱袋里拿出七十五美元，逼他收下来，好让他这次待在这里的时候，不致因为要花点零用钱而有一丝一毫狼狈的感觉）。过了一会儿，她想到高尔夫球场，那儿还有一些隐蔽的地方可以悄悄接吻、拥抱，就跳起来说：“谁来玩双打高尔夫球？杰尔、克莱德、伯区，来！我打赌克莱德跟我准会赢你们两个！”
“我来！”伯却特·泰勒喊道，一面站起来，拉平他那件黄蓝两色、带条纹的运动衫，“尽管我到今天早上四点钟才睡着觉。你怎么样，杰雷？要是你也干，伙计，输家请吃中饭，那我也干。”
克莱德即刻畏缩起来。他想到经过最近这次可怕的冒险行动以后，身边只剩下区区二十五美元了。可在这里，四个人吃顿饭至少得花费八到十美元！说不定还不止。桑德拉注意到他的神情，就喊道：“好，讲定了！”接着，走到克莱德身边，一面用脚尖轻轻踢了他一下，一面喊道：“可是，我得换衣服啊。我马上下来。还有，克莱德，我来告诉你该怎么办，去找安德鲁，要他把棍子找来，好吗？我们可以坐你的船去，是吧，伯区？”克莱德连忙去找安德鲁，一面盘算他跟桑德拉要是输的话，中饭得花多少钱，可是却被桑德拉赶上，一把拉住他的胳膊。“等一等，亲爱的。我马上来。”跟着冲上楼梯，往她自己的房间奔去，一会儿就下来了，她把自己留着的一束钞票，紧紧捏在小拳头里。“拿去，亲爱的，赶快！”她轻声说，一面抓住克莱德上衣的一只口袋，把钱放在里面，“嘘！现在先一句话也别说！快去！万一我们输了，付饭钱用，还有别的一些用处。等会儿再跟你说。啊，可我真爱你啊，小宝宝！”接着，她热情的棕色眼睛充满了爱慕之情，朝他凝视了一会儿，一面冲上楼梯，还在楼梯上喊道：“别站在这里，傻瓜！拿高尔夫球棍去！高尔夫球棍！”说着就不见了。
克莱德摸摸衣袋，知道她给了他很多钱，没有疑问，够他在这里花的了；必要的话，也够他逃走的时候花了。他就对自己喊道：“亲爱的！小姑娘！”他这美丽、热情、慷慨的桑德拉！她这么爱他，真心爱他。可是，要是万一她知道了！啊，天啊！可是，她要是知道，这一切都是为了她啊。一切都为了她啊！跟着，他去找到了安德鲁，跟他一起回到这里。安德鲁手里提着袋子。
桑德拉又下来了，穿一件漂亮的蓝色运动衣，一路跳着下来。还有杰尔戴一顶运动帽，穿一条工装裤，活像一个骑马师，一面对掌舵的伯却特大笑。桑德拉一面走，一面回头对躺在吊床里的贝蒂娜和哈利·巴谷特喊道：“嘿，你们这两个人！你们不来吗，嗳？”
“到哪里去？”
“卡西诺高尔夫球场。”
“啊，太远了。不过，午饭后湖边见吧。”
接着，伯却特一开动机器，把汽艇猛地一下朝湖心开去，汽艇像只海豚，跳跃前进，克莱德眼瞪瞪地望着前方，一半在梦中，又高兴，又充满希望，另一半却在阴暗与恐怖之中：逮捕啊，死啊，说不定正偷偷地紧紧跟在后面了。尽管他事前计划好了一切，可是现在开始觉得，今天早晨这样从树林里走出来，实在是做错了。不过，既然除这以外，只有一条路，就是白天躲在树林里，到晚上才出来，沿着湖边那条路步行到夏隆来，那么如今的办法还不是最妥当的吗？那么办，就得走两三天。而且，桑德拉对他迟迟不来会又心急，又奇怪，说不定会打电话到莱科格斯去。那就说不定比这更危险，不是吗？
可是在此时此地，在这晴朗的日子里，好像一无牵挂，至少别人是这样，尽管在他背后，也许是十分黑暗，可怕。桑德拉因为有他在一起，开心极了，这时跳起来，一只手把她那条鲜艳的围巾高高举起，就像一面旗似的，又傻里傻气、兴高采烈地喊道：“克莉奥佩特拉30坐船去寻找……去寻找……啊，她到底是去找哪一个啊？”
“查理·卓别林31。”泰勒接嘴说，一面用力使汽艇摇摆不定，让她站也站不稳。
“啊，你这傻瓜！”桑德拉回答说。她一面叉开双脚，把身子站稳，一面对伯却特说：“不，你才不行呢，伯区。”然后接着说：“克莉奥佩特拉开了，啊，啊，啊，我知道了，三角帆快艇。”一面把头往后一仰，胳膊朝两边一扬，汽船像受惊的马在乱跳乱蹦。
“看你现在能不能把我摔倒，伯区。”她喊道。
伯却特把船很快一下子侧到这一边，一下子侧到另一边。杰尔·杜布尔很担心她自己的安全，就喊道：“啊，怎么了，你们想要把我们怎么了？把我们全淹死？”克莱德马上往后一缩，面色惨白，就像挨了一下打似的。
他即刻感到不舒服，觉得很虚弱。他从未想到自己会像现在这样：从未想到他会这么受罪。他原以为一切会不同的。可是，在这里，别人偶然无心说出这个词，他的脸就发白了！啊，要是人家真的试试他呢，要是一名警官突然来找他，问他昨天在什么地方，对罗伯塔的死知道什么，啊，他准会含含糊糊，说不清楚，会全身发抖，也许连话都说不成……这样，他就全毁了，不是吗？他必须坚强起来，装得自自然然、高高兴兴，不是吗？至少第一天应该这样。
幸亏船开得飞快，玩得也紧张，那句话把他吓了一跳的情形，别的人好像没有注意到，他就慢慢地恢复了表面上的镇静。跟着，汽艇开到卡西诺了。桑德拉为了表现一下她最近学到的出风头的本领，就往上一跳，一面抓住栏杆，一面跳上了岸。这时，汽艇一颠一簸擦过码头，可是反而往后退了一下。克莱德因为她朝他高兴地一笑，她的爱、她的同情、她的慷慨、她的勇敢，激起他怎么也控制不住的对她的情欲。为了回报她的微笑，他就往上一跳，然后把杰尔挽上石级，很轻快地跟在她后面走上石级，装得兴高采烈的样子。这在表面上虽然装得很像，内里可空虚得很啊。
“啊！你真是个了不起的运动员！”
后来，隔了一会儿，他跟她一起在高尔夫球场上。尽管他还没有什么经验，心里又乱糟糟的，可是，在她的帮助和指点下，打得总算过得去。而她因为现在可以独自一人跟他在球场上隐蔽的地方接吻、拥抱，真是说不出的高兴，就开始把要出去露营的事告诉他。这次的事，她、弗兰克·哈里特、威南特·芬特、伯却特·泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜，和哈利·巴谷特、佩勒·海恩斯、杰尔·杜布尔跟维奥莱特·泰勒筹备了一星期了。明天下午就动身，坐汽车走三十英里，到湖的那一头去，然后往东再走四十英里，到一个叫作熊湖的湖上去。他们随身带了帐篷和别的一些设备。他们还要沿湖边划独木船，划到只有哈利跟弗兰克才知道的一个什么湖边或是风景区去。打算每天在不同的湖湾游玩。小伙子们可以打松鼠、捉鱼当菜吃。还打算在月夜出发到一家旅馆去玩，他们说可以坐船去。每家派一个或是两三个用人陪着一起去，还有一两个年纪大一些的女伴护人。可是，树林里的小路啊，谈情说爱的好机会啊，湖上划独木船啊，至少一星期可以连续好几个小时在一起卿卿我我！
虽说过去那些事害得他有些踌躇，可是他还是不禁想到：不管什么情形，去那里不是再好也没有了吗？她这么爱他，多美啊！而且，在这里，他又能做别的什么事呢？这样，他可以离开这里，不是吗？远远地离开那地方，那出事的地方。而且，譬如说，万一有什么人想找外貌与他相像的人，嗯，他本人不在这里，人家看不到他，不会谈论到他啊。那三个人啊。
可是，他即刻想到：在任何情形下，从这里动身以前，他必须确切了解一下有没有什么人被怀疑。因此，他到了卡西诺，暂时只有他一个人，就在报摊上问了一下，知道在七点钟或是七点半钟以前，阿尔巴尼的报纸、乌的加的报纸，或是本地任何一家下午版的报纸，都还不会有。他必须等到那时候才能确切知道。
吃过午饭，虽然还游泳，跳舞，然后跟哈利·巴谷特、贝蒂娜回到克伦斯顿家去，桑德拉要去松树湾，跟他约定在哈里特家吃晚饭，可是他心里还老是想着尽早找到那些报纸。可是他也明白，除非他从克伦斯顿家到哈里特家去的时候，中途弯一弯，能找到一份报纸，或是把各种报纸找全了，否则他得在明天动身去熊湖以前，设法在早上先到卡西诺来一趟。他非得把这些报纸找到。他得弄清楚，关于双双溺死的事，到现在为止，人家怎么说，或是采取了什么行动。
可是，他到哈里特家去时，路上并没有买到报纸。报纸还没有来。他第一个到哈里特家，他家也一份报都没有。可是，半小时后，他正坐在游廊上跟别人说话，心里却默想着那些事，桑德拉来了，一面说：“啊，听我说，大伙儿！我有一桩新闻告诉你们。今天早上，也许是昨天，有两个人在大卑顿淹死了。是布兰奇·洛克刚才在电话里告诉我的。她今天正好在三里湾。她说，那个姑娘的尸体找到了，可是那个男的还没有。据她说，他们是在湖上南面什么地方淹死的。”
克莱德立刻直挺挺地坐起来，脸色发白，嘴唇上一点血色都没有，眼睛直瞪瞪的，茫然地望着前方，望着大卑顿远远的出事地点那高高的松树、那淹没了罗伯塔的黑沉沉的湖水。这样说来，找到她的尸体了。现在，人们会不会相信他的尸体也在下面，就跟他当初计划的那样？可是，听仔细啊！虽说他已经发晕了，他必须听仔细啊。
“啊，这太糟了！”伯却特·泰勒说，曼陀林也停下来不玩了，“不是我们的什么熟人吧？”
“她说，她还没有听说。”
“我一向就不喜欢那个湖，”弗兰克·哈里特插嘴说，“太荒凉了。爸爸跟我和伦达尔先生去年夏天在那里钓过鱼，不过我们没有耽久。太阴森了。”
“三星期以前，我们还去过，记得吧，桑德拉？”哈利·巴谷特接着说，“你不喜欢那里。”
“是啊，我记得，”桑德拉回答说，“那地方荒凉得可怕。我决计想不到会有人到那里去干什么。”
“啊，但愿不是我们认识的什么人，”伯却特若有所思地接着说，“不过，短时间里，这免不了使这里有些扫兴。”
克莱德禁不住地用舌头滋润了一下他那发干的嘴唇，咽了一口口水，润了润他那发干的喉咙。
“我看，今天的报纸总还来不及登载有关这件事的新闻。有谁看过报了吗？”没有听到桑德拉开头那些话的威南特·芬特问道。
“报纸还没有来，”伯却特·泰勒发表意见说，“而且，大概还来不及登。桑德拉不是说过，她刚才听布兰奇·洛克在电话里跟她说的吗？她住在那里附近啊。”
“啊，这样，这就对了。”
不过，夏隆下午出版的什么报纸？《旗报》不是吗，会不会登载什么呢？只要今天晚上他能看见就好了！
可是又有另外一个想法！天啊！他现在才想到。他的脚印！岸上稀泥里有没有他的脚印呢，他那么急急忙忙爬上来，连停都没有停下来看一看。而且，不是可能有吗？这样，人家不是就会知道，并且追踪他，追踪那三个人遇见过的那个人吗？克里福德·戈尔登！今天早上坐船来到这里了！还坐克伦斯顿家的车到他们家里去！还有克伦斯顿家房间里那套湿衣服！他不在的时候，有没有什么人到他房间里去看看、检查、讯问，说不定还把他的提箱打开？一名警官？天啊！衣服在他提箱里啊。不过，事到如今，为什么还放在他的提箱里或是他手边不论什么地方啊？他为什么没有在这以前把它藏起来，再不然就缚一块石头丢到湖里呢？这样就可以沉到湖底。天啊！情况这样紧迫，他还在想些什么啊？就像他还要把那套衣服派用场似的！
他起身站在那里，说实话，心理上、生理上都冰凉了，有一阵子，他的眼睛像发了呆似的。他必须离开这里。他得马上回到那里去，把那套衣服处理掉，丢到湖里去，藏在屋外的树林里什么地方！可是，他决不能马上就这么做啊，决不能在随便谈起有两个人淹死以后，马上就走啊。这像什么样子？
他马上想到不能这样，要镇静，如果做得到，就不要露出一点紧张的样子，要显得冷淡，如果做得到，说些无关紧要的话。
他就在这时鼓足了仅有的一点勇气，走到桑德拉身边说：“太糟了，嗳？”可是虽然总算勉强装得跟平常一样，他的嗓子可是几乎要发抖了。他的膝盖和双手也是这样。
“是啊，当然喽，”桑德拉回答说，一面转过身来对着他，“我最恨听到这类事，你也是这样吧？斯图尔特跟我老是像这样在湖上瞎玩，妈妈真担心。”
“是啊，我知道。”他的话音含含糊糊。他几乎连话都说不清楚了，语塞了，哽住了。他的嘴唇闭得紧紧的，成了薄薄的一线，比过去更显得毫无血色。他的脸色也更加惨白。
“怎么了，怎么回事，克莱德？”桑德拉突然问，一面更仔细地端详他，“你脸色这样灰白！还有你的眼睛。出什么岔子了吗？是你今天晚上不舒服呢，还是这里灯光的关系？”
为了弄清楚，她回过头来，先看看别的一些人，再回过头来看看他。他感到自己绝不该像她所说的那个样子，就打起精神来，回答说：“啊，不。我看一定是灯光的关系。是灯光，一定是的。昨天，我累……了一天，就这么回事。我看，我今天原不该来的。”接着，非常古怪、非常勉强地一笑。非常同情地盯着他看的桑德拉说：“他这么累了？昨天工作了一天，我的克莱德，我的小宝宝。我的小宝宝为什么早上没有对我说，反而今天又玩了这么一天？要我通知弗兰克现在就送你回克伦斯顿家，还是到他房间里躺一会儿？他不在乎的，我知道。要我跟他说吗？”
她掉过头来，好像要跟弗兰克说话似的，可是克莱德给她这主意吓坏了，另一方面又竭力想找个借口离开这里，就恳切，但有些颤抖地喊道：“不，不，亲爱的。我……我……求你别这样。我一会儿就好了。要是我真要，等一会儿我就上去，或是也许早一点回去，要是你等一会儿也走。不过别在现在。我有点不舒服，不过就会好的。”
因为他说话有点不自然，而且她这时听起来，似乎有点埋怨的意思，她就没有讲，只是说：“好的，亲爱的。好的。可是如果你不舒服，最好还是让我招呼弗兰克送你回去，或是到楼上去。他不在乎的。然后，等一会儿，到十点半光景，我就告辞，你可以跟我一起到你那里去。我回家以前先送你或是别的想走的人回去。我的小宝宝，就这么办好不好？”
克莱德说：“嗯，我看我上去先喝点水吧。”接着，他走进哈里特家一间宽敞的盥洗间，把门一关，坐下来，反复地想……罗伯塔的尸体找到了，可能有什么伤痕，可能湖边稀泥里、沙地上有他的脚印；他在克伦斯顿家那套衣服，树林里那几个人，罗伯塔的提箱、帽子跟上衣，留在水上的他那一顶没有商标的帽子……又想着不知道下一步该怎么办。怎么办啊！怎么说啊！是现在就下楼去找桑德拉，劝她一起先走，还是留下来活受罪？明天报上会登些什么？什么？什么？要是报上有什么新闻，足以说明人家终于会来抓他，或是总之他跟这件事有些牵连，那么，明天还参加露营的旅行是不是妥当啊！还是从这里逃跑更妥当些？他现在有点钱了。他可以逃到纽约、波士顿或是新奥尔良去；拉特勒就在那里……可是，啊，不，有熟人的地方去不得。
啊，天啊！今天以前，关于这件事他那所有的计划多笨啊！漏洞百出！从一开始他实在好好地计划过吗？譬如说，他有没有真正想到，在这样深的水里罗伯塔的尸体还会找到？可是，结果却是这样，这么快就浮起来了，就在这一天，就跟他作对！虽说他在那边登记簿上这样登记，可是因为有那三个人，还有那只船上的那个姑娘，不是现在就可能追查到他身上来吗？他必须想想，想，想！而且，在那套衣服发生什么真正性命交关的情况以前，赶快离开这里。
他愈来愈虚弱，愈来愈害怕，就打定主意要到楼下桑德拉那里去，对她说他真的不舒服，要是她不反对，有什么办法跟她先回去。因此，在十点半钟，正当这一晚还有好几个钟点可以玩玩，桑德拉就跟伯却特说她觉得不大舒服，能否请他把她和克莱德，以及杰尔送到她家里；不过，为了去熊湖的事，明天早上她准会跟他们早一点碰头。
克莱德在默默地沉思：他这次早走，是不是又一次走错了，正像这回孤注一掷的行凶计划，好像每一步都走错了一样。后来他终于登上那艘快艇，不多时就到了克伦斯顿家。一到那里，他就尽量装得淡淡地、抱歉似的向伯却特和桑德拉告辞，接着急忙忙走进自己房间，可是发现那套衣服跟当初一样放得好好的，一点也没有什么痕迹，说明没有人曾经进来过，扰乱过他这个房间里的宁静气氛。可是尽管这样，他还是又慌乱，又疑心，就把那套衣服取出来捆好，接着一声不响地等了一会儿，谛听了一会儿，在没有人看到的时候，溜出了那座房子，最后从从容容地踱着步，就像是出去散一下步似的，来到湖边，离开那座房子大约有四分之一英里，找到一块很重的石头，跟衣服搁在一起。然后，使出全身的力气尽量往远处湖心抛去。然后转回来，跟他出去的时候一样，一声不响，一样阴沉慌乱，并且默默地反复想着：明天又会揭露出些什么来呢？要是有人来问他，他该说些什么呢？
