后来在七月六日星期二中午，在通往乌的加的芳达火车站上，罗伯塔从南面卑尔兹开来的火车上下了车，等克莱德到来。因为送他们到乌的加去的火车，要半小时后才到。十五分钟以后，克莱德从旁边一条街上走过来，从南面朝火车站走来。罗伯塔从车站看不到他，不过，克莱德沿车站西面拐角上转个弯，站在一堆箱子后面就能看到她。真是多么消瘦，多么苍白啊！跟桑德拉比起来，她特地穿的那件蓝色的旅行装和那顶棕色小帽，显得多么寒碜。跟桑德拉所能给他的生活比起来，只是预示着一种活动面狭窄而又艰难的生活。可她心里竟然想着要逼他放弃桑德拉，跟她结婚。而且一旦结合以后，一直要经过那么一段时间，弄得桑德拉和她所代表的一切只能成为回忆以后，他才能脱身；在这以前，他也许就怎么也脱身不了。这两个姑娘的态度多么不同，拥有一切的桑德拉，把一切都献给他，对他没有任何要求；一无所有的罗伯塔，要求他献给她一切。
一阵阴森、强烈的反感掠过他的全身，他不禁对帕斯湖上那个不知姓名的男子流露出无限的同情，并且暗中希望他事情成功。说不定他也碰到了这样一类的情况吧。归根结底，说不定他做得对，而这也就是为什么他没有被抓住的原因吧。他的神经痉挛起来。他的眼睛显得阴沉、愤懑，然而又惶惶不安。他这次能否也成功呢？
可是，因为她坚决提出了不合理的要求，他现在就跟她在同一个火车站上。而且他现在必须盘算一下，而且必须大起胆子来盘算一下，盘算他必须怎样实现他那些计划。四天来，也可以说，自从他打电话给她以后，也可以说，在这以前的朦朦胧胧的十天当中，他一直在盘算这些计划。事到如今，他已经决定了的这条路绝不能再受到阻挠了。他必须行动起来！他绝不能受恐惧心理的影响，使他现在已经计划好了的事，受到一丝一毫的影响。
这样，他就往前走去，好叫她也许能看见他，同时又对她做了一个会意的、似乎是好意的、暗示的眼色，仿佛在说：“你看，我在这儿呢。”可是在这眼色背后啊！要是她能透过表面，觉察到那阴森、苦恼的情绪，她一定会连忙走开。可是，她现在看见他终于来了，她眼睛里原来浓重的阴影被吹开了，原来朝下挂的嘴唇恢复了原状。她虽然装作不认识他，可是脸色却开朗起来，马上朝窗口走去，买了一张到乌的加的车票，就像他叮嘱过她的那样。
她这时心想，他终于来了，终于来了。而且他要把她带走了。因此，她心里涌起一阵感激之情。因为他们至少有七八个月要待在一起了。把事情重新来一次安排，固然需要手腕和耐心，不过这说不定还是做得到的吧，也许能做到。从现在起，她必须时时刻刻当心才好，不论什么情况，凡是足以引起他反感的事，千万别说，别做。因为为了这次的事，他的心境自然不会太好的。不过他一定已经改变一些了吧，说不定他对她能比早先更好心一些吧，能同情她一些了吧。因为事到如今，他好像终于对那怎么也无法避免的事非常得体、非常温顺地屈服了啊。同时她也注意到他那套淡灰色的衣服、他那顶新草帽、他那双雪亮的皮鞋、那只黑皮提箱，还有（说起他这件事，真是令人感到奇怪，莫名其妙，滑稽古怪），他新近买的照相机上用的三脚架，还有帆布袋里的网球拍拴在一边，其实主要的用意是在遮住C.G.（他的名字的缩写），这样，他的心境和脾气又勾起她早先的一番情意。他毕竟还是她的克莱德啊，尽管他目下对她如此冷淡。
他见她已经买到票，就走过去买他自己的票。然后，再一次朝她那边使了个暗示的眼色，等于在说，现在一切都顺利了。随后，他回到车站最东头，她也回到最前面她原来待的地方。
（那个老头儿，身穿一套棕色的旧冬衣，戴一顶旧帽子，手里提着一只纸糊的棕色鸟笼，为什么这样看着他呀？难道他觉察出什么了吗？他认识他吗？他是否在莱科格斯工作过，或是以前见过他呢？）
他准备今天在乌的加另买一顶草帽，这件事他必须记住，一顶有乌的加标签的草帽。他要戴那顶草帽，不是现在这一顶。然后，当她不注意的时候，他要把原来的那顶帽子跟别的一些东西一起放在他的提箱里。这是他们到达乌的加以后他必须离开她一下的原因。是说他们到站以后，或是在图书馆那边，或是别的什么地方。说不定他第一个计划是，把她带到一家小旅馆，登记时写，卡尔·格雷厄姆，或是克里福德·戈尔登，或是杰灵（厂里有个姑娘叫这个名字）。这样，要是万一追究起来，就会以为她已经跟姓那个姓的男子跑掉了。
（远处传来火车汽笛声。一定是火车开过来了。他的表上是十二点二十七分。）
此外，他必须决定，到达乌的加以后，对她该采取什么态度，是非常和气呢，或是恰恰相反？在电话里说话的时候，他自然非常细声细气，很和气，因为他不能不那样。也许最好还是保持这样的态度，不然的话，说不定她会冒火，会疑心，或是会倔强起来，那就很麻烦。
（火车会不会根本不来了呢？）
在这个时候，要他和和气气实在很难。因为，归根结底，正是她在逼着他啊。凡是她对他提出要求，还希望他都能做到，可又要他对她和和气气。妈的！可是，要是她不这样呢？万一他这时的想法被她觉察出来了呢？真的不肯从头到尾照这么办，把他的计划搞垮了呢？
（只要他的双膝和双手不像现在这样老是发抖就好了。）
可是，不，她怎么能觉察出什么来呢？即使他自己，也还没有什么把握，是否有本领实现这个计划。他只知道，他不打算跟她一起离开这里，只此而已。说不定他并不准备像他前一天决定了的那样，把船打翻。不过，不管怎么说，反正他不打算跟她一起离开这里。
可是，现在火车到了。罗伯塔正在那一头提起皮箱。拿她现下的情况来说，这不是太重了吗？也许是的。啊，这太糟了。而且，今天天气很热。不管怎么说，待一会儿，到了人家看不见他们的地方，他要帮她的忙。她正朝他这边张望，想弄清他是否也在上车。就像她近来那样，对他总抱怀疑，不放心。不过，这节车厢后面僻静些的地方正有一个座位。这倒不坏。他可以舒舒服服待在这里，望望窗外。就在芳达郊外，大概一两英里的地方，就是这条流过莱科格斯，流过工厂的莫霍克河，一年前这个时候，他跟罗伯塔曾在河边散步。不过，在这么一个时刻，想起这来可并不是愉快的事，他于是把目光转向他买的那份报纸，好尽量躲在这份报纸后面。同时，他开始再次考察他心里展开的一幕幕细节。大卑顿一带湖区的情况现下跟他关系最大。自从上次他跟罗伯塔在电话里做了最后一次重要谈话以后，这一带地方比世界上任何地方都更引起他的注意。
星期五通过电话以后，他就到莱科格斯旅馆，弄到三种不同的旅行指南，是关于大卑顿、长湖那头，更僻静些的地段的旅馆、别墅、小客栈和其他小房等情况。只要真有什么办法，能到大卑顿的向导上次提到过的那些荒无人烟的湖区去，那就好了，问题只是这一带湖区，说不定根本没有什么可划的船！星期六他不是在火车站摊子上又弄到四份指南吗？（现在还在他衣袋里呢。）不是上面说得很明白，这条铁路朝北开往大卑顿，沿途有很多小湖和小旅馆。要是罗伯塔肯的话，他和她说不定可以去玩他一两天。总之，得在动身到大卑顿、草湖以前住一宿。不是他特别注意到这一点吗？据说是一个很美的湖，就在火车站附近，并且至少有三处漂亮的别墅或是乡间小旅馆，两人住一星期，只需二十美元。这也就是说，两人待一晚，只要花五美元。当然一定是这样，因此，正像他这几天来盘算的那样，他准备对她说：到一个陌生的地方去以前，她需要适当休息一下。这花不了多少钱。据指南上说，连车钱和所有的一切费用，大致十五美元就行了。要是他们到草湖去住一宿，就是到达乌的加之后的当晚，或是至少第二天早上去。而且，凡是这些，他非得跟她形容成婚前蜜月旅行的性质，一次小小的愉快的郊游。要是她有什么计划要在这之前结婚，那他决不能屈服，这绝对不行。
（有五只鸟正飞向那边的丛林，就在那边小山脚下。）
要是为了划船，一到乌的加就直接到大卑顿去，那当然是不行的，得整整一天，走七十英里路。这在她听起来，或是不论谁听起来，都不近情理。说不定反倒会叫她起疑。既然他在乌的加要离开她一下，去买一顶草帽，那就最好头一晚还是在乌的加哪一家经济些、不引人注意的旅馆里住下。然后，一到那里就提出到草湖去的主意。从那里我们可以在早上到大卑顿去。他不妨说大卑顿更美，或是说他们要到三里湾去，据他了解，那只是一个小村子，他们可以在那里结婚，不过中途不妨在大卑顿停留一下，算是游玩。他不妨说，他想带她看看湖景，替她和他自己照几张相。他当初就是为了这一着，此外还为了过后给桑德拉照相，才买了这架照相机的。
他这阴谋多么恶毒啊！
（青翠的山旁有九头黑白相间的花母牛。）
不过，再说，这样把三脚架跟他的网球拍拴在提箱上，说不定人家会把他们当作远方来的游客。要是他们失踪，啊，他们不是这一带的人，不是吗？不是那个向导说过，湖水都是七十五英尺深，像帕斯湖的湖水一样吗？至于罗伯塔的手劲，啊，是啊，这又怎么样？实在说，他一直就没有想到这一层。
（那边三辆汽车差不多跟这列火车一样快。）
嗯，在草湖待上一晚以后（他不妨说他准备到格雷斯湖北端的三里湾跟她结婚，那里有位牧师，他遇见过），他要劝她把提箱放在肯洛奇车站。他们要在那里搭公共汽车到大卑顿去的。至于他的提箱，他准备带在身边。他不妨跟什么人说一声。也许跟租船的人或是跟司机说他的提箱里有照相机，并且问一下哪里风景最美。或是说提箱里装着午餐用的点心。这个主意不是更好吗？带了午餐的点心，这样说不定可以把罗伯塔也骗过去了，不是吗？而且，这样还可以把司机也蒙骗过去，不是吗？人们到湖上去，有时是把照相机放在手提箱里的啊。总之，拿这次的事情来说，他绝对必须把手提箱带在身边。不然，又为什么盘算着要到南边那个岛上去，然后从那里再穿过树林呢？
（啊，这个计划多么狰狞、可怕啊！他真能实现吗？）
不过，大卑顿那只鸟的怪叫，这他可不喜欢。再说，要是遇见那个向导，说不定还会记得他，这他也不喜欢。他根本没有跟他说过话，甚至没有下车，只是从车窗里望过他一眼。据他回忆，那个向导连看也没有看过他一眼，只是跟格兰特·克伦斯顿、哈利·巴谷特说过话。他们下了车，话尽是他们说的。不过，万一这个向导在那里，而且记起他来呢？可是他既然确实没有见过他，那这怎么可能呢？这个向导也许根本不记得他了，也许甚至不在那里。可是，他的手、他的脸，为什么总是潮乎乎的，甚至湿漉漉的，还发冷，双膝还在发抖？
（这列车真是丝毫不差地沿着河湾前进……去年夏天，他跟罗伯塔……可是不……）
他们一到乌的加，他就得照这样去做，千万得记住，绝对心慌不得。千万，千万。在街上他必须让她走在他前面，譬如说吧，他们得隔开一百英尺光景。这样，当然谁也不会想到他跟在她后面走。到了某个地方，只有他们俩在一起时，他就赶上前去，把这一切都解释给她听，必须非常殷勤，仿佛真是十分把她放在心上似的，他必须这样，如果要她照着他的意思办。然后……然后，啊，是啊，要她等一下，他就去另外买那顶新帽子，嗯，也许就丢到湖面上。还有那桨，当然喽。还有她的帽子，还有……啊……
（列车悲凉地一声长鸣。妈的，他现在已经心慌了。）
不过，进旅馆前，他必须先回到车站上去一下，把新草帽放到手提箱里。再不然，最好一面找他中意的那种旅馆，一面把草帽带在手边，然后，他就去找她，把她带到他找到的那家旅馆门口等他，他去照料手提箱。当然喽，要是附近没有什么人或是只有很少几个人，那他们就不妨一起进去。不过她必须在女客休息室等一下，他就去登记。这次也许登上查理·戈尔登这个名字。然后，嗯，到了早上，要是她对这件事同意的话，再不然，就当天晚上，要是有火车的话，这一点，他必须弄清楚，他们就可以分别乘坐两节车厢到草湖去。反正至少在他们经过十二号湖和夏隆以前，就得这么办。
（那儿漂亮的克伦斯顿别墅，还有桑德拉啊。）
然后就……然后就……
（附近那座红色的大谷仓，还有那座小小的白房子。还有那架风车。就像他在意利诺、密苏里，还有在芝加哥见过的那种。）
就在同一个时候，前面一节车厢里的罗伯塔正在想，克莱德对她似乎并不十分无情无义啊。当然喽，他是难过的，要他这样离开莱科格斯，而且正当他可以称心如意寻快活的时候。不过，在另一方面，她人已经到了这里，就再没有别的路了。她必须非常和气，可又绝不能太逞能或是搅扰他。可是又绝不能太退缩或是太软弱。因为，归根结底，是克莱德害得她落到这样的下场的。他这么做，那是很公道的，也是最低限度该做的事了。到将来她得照顾小孩，而且从此以后，得忍受种种痛苦。稍迟一些，她还得把这次神秘的经过原原本本讲给她父母听，包括她现在的失踪和结婚，要是现在克莱德当真跟她结婚的话。不过，这她非坚持不可，而且要马上办，也许就在乌的加，在他们再往前去的第一个地方，那当然得办，并且必须拿到一张她的结婚证明文件，为了她自己，为了孩子，她要好好保存起来。在这以后，他要离婚也随他。她还是格里菲思太太啊。而且克莱德的孩子，她的孩子，也是格里菲思家族的成员。这可是有分量的事。
（那条小河多美啊。这使她想起莫霍克河，还想起去年夏天她跟他初次相识以后散步的情景。啊，去年夏天啊！眼下这情景啊！）
毫无疑问，他们要在一个什么地方待下来，一间房，或是两间房。不过她想，是在哪里呢？在哪个镇，或是哪个城市？离莱科格斯或是卑尔兹又有多远呢？离卑尔兹愈远愈好，虽说她也希望能再一次见到她的父母，而且愈早愈好，只要在她能太太平平的时候。不过，既然他们俩是一起离开这里的，而且她就要结婚了，那这还有什么问题呢？
他是否注意到她这套蓝衣服和这顶棕色的小帽呢？跟他老在一起的有钱人家的姑娘比起来，他是否觉得她还漂亮呢？她必须善于应付才行啊，决不要惹得他发生反感。可是，啊，他们原可以享受幸福生活的，只要……只要他能稍微把她放在心上，就只要那么一点点……
然后，到了乌的加。后来，在一条寂静的街上，克莱德赶上了罗伯塔。他的神情中既有比较单纯的和蔼、亲切，可又略带担心和反感。实在说起来，这只是一个假面具。在这假面具后面，是一种害怕的心理，害怕他自己正在盘算的那件事，害怕他自己是不是有能耐去实现，害怕万一失败会是怎样的结局。
