正当克莱德想要找到一个切实办法的时候，却遇到了一些晦气事，使他的情绪更加低沉。有一件事是：他的姐姐爱丝塔跟一个偶然到堪萨斯市来演戏、一时爱上她的演员私奔了。（他虽然在性格上和她很少有共同之处，但对她还是相当关心的。）至于这件事害得格里菲思全家多么丧气，那就更不消说了。
讲到爱丝塔，实际的情况是这样的：虽然她在严格的教养之下长大，有的时候还似乎对宗教和道德具有一股特别的热忱，其实却只是一个敏感而软弱的女孩子，她心里究竟在想些什么，连她自己也弄不清楚。虽然她在那种特殊的生活气氛中过日子，本质上却并不是属于这个圈子里的人。跟那些自命为信仰流行信条，还成天把它们挂在嘴上的人一样，她从很小的时候起，不论干的、想的都不加思考地接受了这一套，以致到如今，甚至在后来，根本就不了解那究竟是什么意思。因为那些规劝啊，律令啊，“天启”的真理啊，已经把她思考的必要排除掉了；只要别的什么理论，别的什么情况，或者外界的，甚至内心的什么冲动还没有和那些东西发生冲突，那她还是平安无事的。可是一旦发生冲突，既然她的宗教观念不是扎根于自己的信仰和自己的气质，自然就会经不住这样的冲击，那原是不言而喻的。因此她的思想和感情也不见得和她的弟弟克莱德不同，也是一天到晚飘忽不定，总是想到爱情，想到享乐，想到那些跟克己和自我牺牲这类教义毫不相干的事。在她的内心深处，有一套梦想在起作用，这就把人家所说的一套道理完全抵消掉了。
可是她既没有克莱德那股毅力，又没有他那种反抗精神。她基本上是个漂浮不定的角色，一方面迷迷糊糊地渴望着漂亮的衣服、鞋帽和丝带之类的东西，而浮在这些上面的才是那种宗教的教义、宗教的观念，一方面认为自己不该有这种念头。上午或是下午放学以后，或是在晚间，那些长长的街道上总是灯火通明。有些姑娘们手挽着手，一摇一摆地在街上走过，嘁嘁喳喳地交谈着一些秘密。还有那些男孩子，虽然有些粗野，可是他们那种活跃而可笑的动物本能流露出求偶的心理和欲望，年轻人的思想和行动，归根结底，都是从这一点出发，这一切是有一股魅力的。至于她自己呢，她时常看到一些求爱的或是调情的青年人逗留在街角或大门口，用爱慕和渴求的神情望着她，她自己心里也就有些颤动。那是一种神经原形质的活动，它所渴求的，似乎是人间物质方面的东西，可不是虚无缥缈的天堂的幸福。
人家投向她的眼色好像一道肉眼看不见的光，钻透了她的心，因为她生得很招人欢喜，而且每时每刻越长越妩媚了。并且人家的情绪唤起了她自己的情绪，这种相互影响的作用正是世间一切道德和不道德的事情的根由啊。
后来有一天，她刚刚放学回家，恰好有一个通称为小白脸的那一类甜言蜜语的小伙子跟她搭讪起来。这多半是因为她露出一种神色或是心情，引得人家和她交谈。并且在她这方面，又没有什么阻力制止她，因为她即使不是个卖情弄俏的人，本质上还是很柔顺随和的。不过家教一向很严，叫她必须保持沉静、谨慎、纯洁，等等，因此至少这一回还没有马上就出事。只是经过这次进攻以后，别的类似的事件就跟着发生了，而且她也就接受了人家的勾引。也可以说她没有马上就避开。于是这些袭击便把她那道由家教筑成的谨慎的围墙逐渐推垮了。她变得偷偷摸摸，行动瞒过了父母。
间或有些年轻人跟她在一起走，和她谈话，她都无法抵挡。她一向非常怕羞，因此至少有一个时期，她能把人家甩在一边。可是这种过分的羞态后来终于被摧毁了。她盼望能有些机缘，梦想着跟什么人来一场光彩夺目、欢欢喜喜、神妙的恋爱。
这种心情和欲念在内心深处经历了一番缓慢而剧烈的变化，终于来了这个演员，他是那种浮华、漂亮，而又具有兽性的人，一味只讲穿，讲气派，可就是品行不好（他也没有情趣，没有礼貌，甚至连真正的柔情都没有），却有一股强烈的吸引力。在短短一星期内，见过几次面以后，他居然就能把她弄得完全神魂颠倒，陷入他的情网，听他摆布，让他为所欲为。可是事实上他根本就不爱她。他虽然并不聪明，可是在他心目中，她只不过是另外一个情人罢了——长得相当漂亮，显然是多情而未经世故，是几句甜言蜜语就上钩的小傻瓜，只要表示一番虚情假意，谈谈娶她为妻以后，可以带她到别的大城市去，一路享受更广阔、更自由的生活等，就能把她哄住了。
可是他的话听起来却像出自一个忠贞不渝的情人。他向她解释说，她只要马上跟他一起走，做他的新娘，就会一切称心如意了，现在就走。既然像他们这样两个人结了缘，拖延是没有好处的。就地结婚有困难；至于困难到底在哪里，他却不便说明，因为这关系到他的某些朋友，不过他在圣路易有个做牧师的朋友，可以给他们证婚。以后她会有从来没有穿过的漂亮的新衣服，还可以经历许多美妙的新奇事物，享受爱情。她可以跟他一起去旅行，看看广阔的世界。除了照应他以外，她再也不用担什么心了。这些话她都当成真话听，以为这是纯真爱情的口头保证，对他来说，却只是早就用惯了的一套很有效的花言巧语。这种手腕他过去时常施展，而且往往很灵验。
就这样，在短短一星期里，利用早晨、下午和夜晚的一些零星时间，这套炼金的法术就大功告成了。
四月里一个晚上，克莱德为了躲掉星期六照例举行的晚间布道会，到市中心去散步，很晚才回家。他一到家里，就发现父母正为爱丝塔不知去向而发愁。那天晚上的布道会上，她还照常弹了琴，唱了赞美诗，仿佛一切都很正常。散了以后，她回到自己房间里，说是不大舒服，想早些睡觉。可是到了十一点，克莱德回家来的时候，母亲偶然到她房间里看了一下，却发现她并不在房里，别的地方也找不到她。她房间里有一种人去楼空的景象，有些小首饰和衣服被带走了，一只常用的手提箱也不见了，这首先引起她母亲的注意。接着在全屋到处寻找，都找不到她；于是阿萨又到街上来回张望了一阵。往常教堂里空闲的时候，或是教堂关门以后，她有时候也曾独自出门去走走，或是在教堂前面坐坐，站站。
这样还没有找出个结果来，克莱德就跟阿萨跑到街上拐角的地方去找，然后沿着密苏里大街走，还是不见爱丝塔的踪影。深夜十二点，他们才回来；从那以后，对她的担心自然就越来越厉害了。
起初他们以为她也许是事先没有打招呼，到什么地方散步去了。可是等到十二点半，最后到一点、一点半，还是不见爱丝塔的影子。他们正要去报告警察，克莱德走进她的房间，发现她那张小木床上有一张字条，用别针别在枕头上。这张留言，母亲刚才没有看见。他马上走过去，心里一面好奇，一面在揣测。因为他自己曾经屡次琢磨过，假定他想要偷偷走掉，究竟应该用什么方式告诉他的父母，他知道，除非他让他们在各方面仔细加以指点，他们决不会赞成他离开家的。现在爱丝塔居然失踪了，他自己显然也可能留下这样的字条。他拿起字条，急着要看，可是偏巧他母亲走进来，发现他手里拿着字条，便喊起来：“是什么？字条吗？是她写的？”他把字条交给她，她摊开来，急急忙忙看了一遍。她那张结实的大脸盘一向是黑里透红，这时他发现，她转身朝外边那间屋走去的时候，脸色发白。她那张相当大的嘴巴紧紧地闭成了坚定的一条线。她把那张小便条高高举起来，结实的大手微微有些发抖。
“阿萨！”她一面叫，一面朝隔壁房间走去。阿萨正在那里，花白的鬈发乱蓬蓬地在他那圆脑袋周围披散着。她说：“看看这个吧。”
克莱德跟在后面，看见父亲神情有些不安地把那张字条拿在短粗的手里。他的嘴唇原本就软弱无力，因年老而开始在中间起了皱纹，现在也奇怪地翕动起来。凡是了解他身世的人，一定会说，这种表情正是他过去屡次遭到不幸打击时的表情，不过这回稍微明显一些罢了。
起初他只发出“啧！啧！啧！”的声音，这是咂舌头的响声，在克莱德看来，这响声未免太无力，太不中用了。接着又是一阵“啧！啧！啧！”脑袋还直晃。随后说：“嗐，你看她怎么会干出这样的事？”他又回过头来，盯着他的老伴，她也茫然地盯着他。接着他便背着双手，来回踱步，他那两条短腿不知不觉地迈着很古怪的大步，脑袋又摇晃起来，同时又发出一阵无可奈何的“啧！啧！喷！”的咂舌声。
格里菲思太太一向是比较有气魄的，现在在这种尴尬的处境中，也表现得大不一样，毕竟活力要大一些。对人生的怨恨、不满和分明是肉体上的折磨，像一道看得见的影子似的，穿透了她的全身。后来等她丈夫站起来，她马上伸手把那张便条接过去，对这张纸瞪了一眼，脸一沉，露出一些坚定而又痛心和慌乱的皱纹。她的神态表明她心里乱糟糟，非常烦恼，好像在使出狠劲想解开一个难解的结，却偏偏解不开；想要抑制和摆脱心头的怨愤，却又不由得不恼怒，不抱怨。既然她传道传了那么些年，凭她那不够健全的良心看来，仿佛她理当免于这类不幸了。在干出这样明显的罪恶行径的时候，她的上帝、她的基督到哪里去了呢？为什么他没有帮助她呢？他对这一点该怎么解释呢？他在《圣经》上说得那么好！他永远指引人们！他说过要发慈悲！
克莱德看得很清楚，现在遭了这样重大的灾祸，她想把其中的道理给解开，那委实是不容易的，至少不能一下子就做到。不过到头来，一定是会解开的，这一点克莱德也是明白的。因为她和阿萨都像所有的宗教家一样，凭着他们那种盲目的二元论观点，一方面认定上帝是全能的主宰，同时坚信人间一切的灾祸、错误和不幸，都与上帝无关。他们会另外找出祸根来，反正总有一种恶毒、阴险、欺人的邪道，偏要与上帝的全知全能作对，施展诱惑，引人误入歧途，归根到底，还是归罪于人心的谬误和邪恶。尽管人心也是上帝造出来的，他却并不加以约束，因为他不愿约束它。
然而这时候她只是满腔委屈和愤怒，她的嘴唇并不像阿萨那样翕动，眼睛也不像他那样显出无限的痛苦。不但如此，她还朝后退了一步，恶狠狠地把爱丝塔的信重新看了一遍，然后对阿萨说：“她跟什么人私奔了，可又不说明是……”她突然不讲下去了，因为她想到孩子们都在面前——克莱德、朱莉娅和弗兰克，全都在场，而且都怀着好奇的、半信半疑的神情全神贯注地瞪着眼睛望着。“上这儿来吧，”她朝老伴喊道，“跟你说句话。你们孩子们还是先去睡觉吧。我们一会儿就来。”
于是她便和阿萨一起急匆匆地钻到教堂后面那间小屋里去了。孩子们听见她咔嗒一声扭开了电灯。接着就听见他们的父母在低声谈话，克莱德、朱莉娅和弗兰克你看着我，我看着你，不过弗兰克还太小，只有十岁，还不太懂得其中的意义，连朱莉娅也不十分明白。不过克莱德生活经验多一些，又听到母亲说的那句话（“她跟什么人私奔了”），所以懂得相当透彻。爱丝塔也跟他一样，对这一套厌倦透了。跟她一起私奔的，也许就是他在街上看到过的、跟最漂亮的女孩子一起玩的那类花花公子吧。不过到哪里去了呢？他是个什么样子的人呢？那张字条上一定说了一些，不过母亲没有让他看。她接字条接得太快了。要是他一声不响悄悄先看一下，那该多好！
“你看她会一去永远不回来了吗？”他趁父母不在这个房间里的时候，怀疑地问朱莉娅。朱莉娅自己也正显出一副茫然和莫名其妙的样子。
“我怎么知道？”她有些反感地回答说，她看到父母的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气，加上她对爱丝塔这种行径不满，心中很烦恼，“她什么也没有对我说过。我看她要是对我说起的话，准会觉得害臊。”
朱莉娅在感情方面比爱丝塔和克莱德都要冷静一些，对父母也照一般的规矩显得体贴些，因此心里也就更加难过了。她固然对这件事没有完全理解，不过她倒也猜出了几分，因为她跟别的女孩子们间或也谈过，不过谈得很谨慎、很小心罢了。可是现在最使她生气的，还是爱丝塔这种出走的方式不对。她不应该把父母和弟弟和她自己全都抛掉了。她实在不该这样走开，干出这种事来，害得父母这样着急得要命。这真是太可怕了。房子里一片凄凉景象。
父母在那间小屋里谈话的时候，克莱德也在想心事，因为他这时正对人生充满着好奇的心理。爱丝塔到底是怎么回事？是不是可怕的私奔那类事，或是有伤风化的那类事，就像街上和学校里的男孩子们时常偷偷地谈到的那一套？他想起来很担心，恐怕就是那么回事。要是真的，那多么丢脸！她可能再也不会回来了。她跟一个什么男人跑掉了。无论如何，这种行为对一个女孩子来说，当然是不对头的。他过去常听人家说，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之间，有了正当的关系，最后只能产生一个结果——结婚。可是现在，爱丝塔居然干出这种丑事，这就使他们这一家人除了其他的种种苦恼以外，又添了一桩不幸。他们这种家庭生活，原来已经非常暗淡了，现在又出了这件事，自然就难望好转，只会更加凄凉了。
随后父母出来了，格里菲思太太虽然还是绷着脸，神气不大自然，可是比刚才总有些不同，也许是火气小了些，无可奈何，逆来顺受了。
“反正爱丝塔觉得暂时离开我们一下好，”她看见孩子们都在好奇地等着，起初只说了这么一句，“好吧，你们根本不必替她担心，也不必再想到这件事。我相信过些时候她准会回来的。她反正总有个什么原因，暂时自己走她自己的路去了。主的意旨一定会实现。”（“主的名是应当称颂的！”阿萨插嘴说。）“我原来还以为她跟我们在一起很快活，可是显然并不是这样。我想她倒是应该亲自去见识见识人情世故才好。”（阿萨又“啧！啧！”几声。）“不过我们千万不能存什么狠心肠。这种想法现在没有什么好处，只应该存爱和仁慈的念头。”不过她说这句话的时候，声调有些严厉，仿佛是憋着气说的，这就说明那不是她的真心话，“我们只能希望她很快就明白她这是多么傻、多么没有头脑，希望她迟早会回来。她现在所走的路是没有前途的。这不是主指引的路，不是主的意旨。她太年轻，做错了事。不过我们可以原谅她的。一定要原谅她才行。我们的心必须宽大、温柔、慈爱。”她说这话时，仿佛是在布道会上说话，不过脸色和声调却是严厉、阴沉、冷淡的，“好了，你们都去睡吧。我们现在只能祈祷，从早到晚、日日夜夜希望她不会遭到什么灾祸。我但愿她没有干出这桩事情就好了。”她最后添了这么一句，这与她刚才说的话显然不大调和，她显然没有想到孩子们还在跟前，她一心只是想到爱丝塔啊。
可是阿萨呀！
克莱德后来常常想：这样的一位父亲啊。
除了他自己的痛苦以外，他仿佛只关心他妻子的更大的痛苦。他从头到尾只是傻里傻气地站在一边，矮矮的个子，花白的鬈发，一副不中用的样子。
“是啊，感谢上帝，主的名是应当称颂的！”他时而插嘴说，“我们的胸怀必须宽大。是呀，我们决不能判断是非。我们只能存最好的希望。是呀！是呀！赞美上帝，我们必须赞美上帝！阿门！啊，对了！啧！啧！啧！”
“要是有人问起她上哪儿去了，”格里菲思太太停了一下接着说，她根本不理会她的老伴，只是对那些向她围拢来的孩子们这么说，“我们就说她到托那万达看我的亲戚去了。这当然不完全是实话，不过她究竟在哪儿，实际情况究竟怎样，我们还不知道，而且她也许会回来。所以我们在没有弄清楚以前，千万不能乱说，也不能干出什么事情，叫她吃亏。”
“是呀，赞美上帝！”阿萨有气无力地说。
“那么，我们还没弄清楚以前，随便什么时候，要是有谁问起，我们就这么说好了。”
“当然。”克莱德帮着说。朱莉娅也说了一声：“好吧。”
格里菲思太太顿了一下，用坚定而歉然的目光望着孩子们。阿萨又发出一阵“啧！啧！啧！”的声音，然后就挥挥手，叫孩子们睡觉去了。
克莱德很想知道爱丝塔的信里说了些什么，不过根据他长期的经验，他知道除非母亲自己情愿，否则决不会告诉他，所以他就回自己房里去了，因为他实在太疲乏了。要是还有希望找得到她，他们为什么不再找一下呢？现在，就在此时此刻，她究竟在哪儿呢？是在什么地方搭上了火车吗？她显然不愿人家找到她。她也许像他自己一样，也感到不满意了。最近他自己还动过念头，想要到什么地方去，并且也思量过，家里发现以后，会多么难受；可是他现在还在家里，她倒先跑掉了。这件事对他将来的看法和行动会有些什么影响呢？说实话，虽然他的父母心里很难过，他却看不出她这一走算是多么不幸的事情，至少从“走”的观点看来，这并没有什么不好。这只不过是多了一桩事情，暗示着这里的情况很不妙罢了。传教根本没有什么意思。宗教热情和传道这一套也都没有多大价值。那并没能挽救爱丝塔呀。显然她也像他一样，对这一套是不怎么相信的。
