这是纽约州莱科格斯，塞缪尔·格里菲思的家。莱科格斯这个城市位于乌的加和阿尔巴尼之间，人口两万五千左右。快到吃晚饭的时间了，家里的人逐渐聚拢来准备吃饭。这一回，准备工夫比平时更周到些，因为一家之主塞缪尔·格里菲思先生出了四天门才回来。他到芝加哥去参加了衬衫及硬领制作业的会议。西部一些暴发户竞争者把定价压低了，东部的制作商就不得不让步，并进行整顿。他刚回来，午后不久他打电话来说他已经回来了，要到工厂办公室去，到吃晚饭才回来。
格里菲思太太对这个讲求实际而又自信的人，脾气早摸透了。这个人很自信，总认为自己的判断、自己的决定是正确的，简直是不可改变的，至少多半是这样。因此，她并没有把这放在心上。到时候他会回来跟她打招呼的。
她知道，他最喜欢吃羊腿，就对相貌平常但很干练的女管家特鲁斯台尔太太说，要她准备羊腿。其余的菜、甜食等确定以后，她就把念头转到大女儿麦拉身上。这个女儿几年前在史密斯学院毕业，还没有结婚。至于原因，格里菲思太太虽说从不愿公开承认，心里却很清楚，那就是因为麦拉长得不很好看。鼻子太长，眼睛太小，下巴不够圆，显不出女孩子惹人喜欢的样子来。她多半显得太喜欢思考、好学，对城里一般的社交生活一向没有兴趣。也不像有些女孩子虽然长得并不美，可是自有一种手腕。至于那些特别足以吸引男子的魅力，那就更谈不到了。在她母亲看来，她实在太爱挑剔，才智太高，她的灵性要高出她这个天地里的水平。
她一向在比较奢侈的环境中长大，不必为居家过日子那类麻烦的琐事操心。不过要在社交和爱情方面打出自己的一条路来，倒也有她的难处，这两个目标，要是没有美貌和魅力，那就像叫花子要发大财那样难。从十四岁起，十二年来她看到，在她那个小天地里，别的一些少男少女都生活得快快乐乐，可她大半限于读书，爱好音乐，设法尽量穿得整整齐齐、吸引人，要不就去访访朋友，希望能够碰巧遇到一个知心人，可是结果即便还不是很辛酸吧，也就够悲哀的了。尽管父母和她自己的物质条件特别优越，还是不行。
她这时走过母亲的房间，往自己的房间走去。她那副神态，好像对什么事都不感兴趣似的。她母亲正盘算着想出一个什么办法，叫她活泼起来。就在这时，小女儿蓓拉在斯纳特克学校放学以后，顺便到有钱的邻居芬琪雷家玩了一会儿回来，朝她跑过来。
跟她个子高、皮色黑里略带淡黄的姊姊比起来，蓓拉虽然个子矮一些，却要标致、结实得多。一头深棕色——几乎是黑色的——头发，棕黄而红润的皮肤，和蔼的棕色眼睛里闪耀着热切而富有寻根究底意味的光芒。她除了体格结实、轻盈以外，还具有充沛的生命力和活泼的精神。她的胳膊和腿优美而灵活。她显然是看见什么欢喜什么，随和地享受人生，因此跟姊姊不一样，对成年男子和小伙子特别有吸引力，对男女老少都如此，这她父母也很清楚。到了适当的时候，没有人向她求婚的危险性是没有的。她母亲看到，现在已经有太多的成年男子和男孩子围着她转了，因此，替她选择一个合适的人做丈夫的问题已经摆在面前了。她现在已经表现出一种倾向，就是到处交朋友，不仅跟本城一些极受尊敬而比较保守的世家子女交朋友，而且不合她母亲脾胃的是，也跟本区后来搬来的，因而社会地位差一些的人家的子女交朋友。这些人家有卖咸肉的，做罐罐的，做真空吸尘器的，做木器、藤器的，做打字机的，等等。这些人家固然是本城财力充足的阶层，不过在社交场中被看作“好享乐的一伙”。
格里菲思太太认为，现在这些跳舞、上馆子、坐汽车到别的城市去玩，实在太滥了，又没有适当的人监护。不过跟她姊姊麦拉对比起来，又叫人少担些心事。格里菲思太太对她目前的交朋友、爱玩乐所以往往要担心，甚至要表示反对，也不过是为了适当地监护，以便将来能太太平平、合乎宗教的规矩结婚。她一心想保护她。
“听我说，你刚才到哪里去了？”她女儿跑进房来，把书一丢，走到生着火的壁炉边的时候，她问。
“想想看，妈，”蓓拉毫不介意，甚至答非所问说，“芬琪雷家今年夏天要放弃他们在绿林湖的房子，搬到松树湾附近十二号湖去了。他们要在那里盖一座新平房。桑德拉还说，这回就盖在湖边，不像这里离湖那么远。他们还要盖一个铺硬木的大阳台。还有一个船坞，大得能放一艘三十英尺长的电动汽艇，芬琪雷先生打算给斯图尔特买这么一艘船。这美不美？她还说，要是您同意的话，我可以到那里去住一个夏天，总之，我乐意住多久就住多久。吉尔要是高兴，也可以去。就在埃默雷别墅和东门旅馆的湖对面，知道吧。就在芬特家那边，知道吧，乌的加的芬特家，就在莎伦附近他们家的下面。这不是太美了吗？这不是太棒了吗？但愿您跟爹下个决心，什么时候也在那里盖一所房，妈。我看，如今这里每个有点钱的人差不多都搬到那边去住啦。”
她口若悬河，又不停地扭动身子，一会儿望着壁炉里的火，一会儿又朝两扇高高的窗外望去。从这里能望见前面的草坪，还能望见冬季黄昏时分灯光通明的威克基大街全景。她把话讲完以前，她母亲简直插不上嘴。不过，她总算插嘴说了一句：“是吗？啊，安东尼家、尼科尔森家和泰勒家呢？我没听说他们要搬走。”
“啊，我知道，安东尼家、尼科尔森家和泰勒家并不搬。谁会想到他们搬？他们太老派啦。他们是不会搬的，对吧？没有人想到他们会搬。不过，不管怎么说吧，绿林湖到底跟十二号湖不一样。这你自己也明白。两岸有点钱的人，一定会一个个都搬过去的。桑德拉说，克伦斯顿家明年也要搬了。我打赌，这以后就会轮到哈里特家了。”
“克伦斯顿家、哈里特家、芬琪雷家，还有桑德拉啊，”她母亲一半觉得好玩，一半觉得厌烦地说，“克伦斯顿家呀，你呀，贝蒂娜呀，桑德拉呀，这些天来，我听到的尽是这些。”因为克伦斯顿家和芬琪雷家，虽说在这些新搬来的、讲求享受的人家里比较发旺，可舆论对他们特别有闲话。他们把克伦斯顿钨丝公司从阿尔巴尼搬到这里，把芬琪雷真空吸尘器公司从布法罗搬到这里，在莫霍克河南岸盖起大厂房；至于在威克基大街盖了豪华的新屋，在西北二十英里外绿林湖边盖了避暑的别墅，那就更不在话下。总之，他们在跟这一带有钱人比阔气，叫人很不满意。他们喜欢穿最时髦的衣服，汽车和种种娱乐也是最新式的。经济能力较差的人，原来认为他们的地位、他们的一切陈设，都可以固定不变，又很有趣，引人注目，可这样一来，就发生问题了。克伦斯顿家和芬琪雷家，是莱科格斯其余有身份的人中的眼中钉：太喜欢出风头，太气焰逼人。
“叫你不要跟贝蒂娜，或是那个莉塔·哈里特，或是她的哥哥多来往，跟你说了多少回了？这些人太目空一切。他们到处跑来跑去，吹牛，夸耀自己。你爹对他们的看法，跟我一模一样。至于桑德拉·芬琪雷，要是她跟贝蒂娜来往，又要跟你来往，那就不准你多跟她来往。再说，我还说不准你爹赞不赞成你这样也没有个伴儿，独个儿到什么地方去玩。你年纪还太轻。至于你要到十二号湖上芬琪雷家去的事，啊，除非我们都去，否则不许你去。”格里菲思太太喜欢按照一些望族而同时也是富裕人家的习惯、办法办事，生气地盯着女儿。
可是蓓拉听了这些话既不觉得不好意思，也没什么反感。相反，她知道她母亲的性子，知道她母亲是宠爱她的，也知道她母亲跟她爹一样，为了她长得美，在本地社交场中风头健，高兴得什么似的。她爹认为她简直是十全十美的了。通常只要她微微一笑，就能叫他干什么就干什么。
“年纪还太轻，年纪还太轻，”蓓拉不满意地说，“您听见没有？到七月里，我就要十八岁了。在您跟爹看来，我要多大才能出去走动不用你们伴着，这我倒想知道。你们俩要到哪里去，我就非得跟着去；我要到哪里去，你们俩也非得跟着。”
“蓓拉！”母亲责备她。沉默了一会儿，女儿很不耐烦地站在那里。她接着说：“当然了，否则你要我们怎么办？要是你二十一二岁了，还没有结婚，那你就不妨一个人出去。不过现在这个年纪，你就绝不该这么想。”蓓拉把美丽的头往旁边一扭，这时，楼下门开了，他们家的独生子吉尔伯特·格里菲思，面孔和身材很像他那位住在西部的堂兄弟克莱德，不过神态不像克莱德，不像他那么缺少意志力。他进来，上楼去了。
他是个身体结实、以自我为中心、爱虚荣的年轻人，年纪二十三岁，跟他两个姐妹比起来，严肃得多，讲求实际得多。而且在生意方面，也许精明强干得多；讲到这生意经一道，两个姐妹一点都不感兴趣。他的行动举止生气勃勃，可没有耐性。他认为，他的社会地位是绝对稳固的。除了商业上的成就以外，他什么都看不起。话虽如此，他对于本地社交场中的动态，倒非常注意，认为他自己和他的家庭是本地社会上最重要的。他老认为他这一家在当地社会上有名望、地位高，因此做起事、说起话来，也就照此格式办理。在偶然的旁观者看来，此人机警敏锐、趾高气扬。像他现在这个年纪，本应该活泼爱玩，可是他却不然。不过，他总还是那么年轻、漂亮、引人注目。他嘴里长了个很锋利的舌头，虽然还说不上雄辩，这是他的一种天赋，有时候能说些切中要害的刻薄话。由于他的家庭和他自己的地位关系，他被看作莱科格斯所有够格的年轻单身汉中间最受人欢迎的一个。不过，他实在太关心自己，在他那个小宇宙里，再也没有什么余地能对别人做深刻而真正透辟的了解了。
蓓拉听见他从下面上来，走进她房间后面他自己的房间，就马上走出母亲的房间，跑到门口喊道：“啊，吉尔，我能进来吗？”
“当然可以。”他正在起劲地吹口哨，因为有什么玩儿的地方要去，正准备换一身晚上穿的衣服。
“到哪里去？”
“不到哪里去，吃晚饭。吃过晚饭到威南特家去。”
“啊，自然有康斯坦丝了。”
“不，没有康斯坦丝，当然没有。你怎么会这么想？”
“你以为我不知道？”
“别再啰唆了。你来就光为这件事吗？”
“不，并不是为了这件事。你看怎么样？芬琪雷家打算夏天在十二号湖上盖一所房子。就在湖边，在芬特家旁边。芬琪雷先生还打算替斯图尔特买一艘三十英尺长的汽艇，还要在湖上盖一个船坞，还有日光浴室呢。这多够劲，嗳？”
“不要说‘够劲’。不要说‘嗳’。你能费点心思，把土话扔掉吗？你讲话的神气就像一个女工。学校里教你的就是这一套吗？”
“你还在说不要讲土话呢。你自己呢？你就在这里做了好榜样，我注意到了。”
“啊，我比你大五岁。再说，我是个男人。你可曾听见麦拉也说过那些话吗？”
“啊，麦拉。不过我们还是别提这个吧。只要想一想人家要盖新房子啦，人家在夏天会多么快活。你想不想我们也搬去？要是我们愿意，我们也能办到，只要爹和妈也同意就好了。”
“啊，我倒不觉得有什么了不起，”她哥哥回答说，其实他也同样很注意，“除了十二号湖，还有别的地方啊。”
“谁说没有了？不过，我们这里的熟人都不在其他地方。阿尔巴尼和乌的加的上等人不到那里又到哪里去？桑德拉说的，那里要变成一个经常都很热闹的中心，沿西岸尽是些漂亮房子。不管怎么说吧，克伦斯顿家、伦勃特家、哈里特家，都很快就要搬去了，”蓓拉语气非常肯定而倔强，“这样一来，绿林湖留下来的人就不多了，最上等的人也不多了，即使安东尼家、尼科尔森家还待在这里。”
“谁说克伦斯顿家也要搬去？”吉尔伯特问。他也非常注意起来。
“怎么了，桑德拉说的！”
“谁告诉她的？”
“贝蒂娜。”
“啊，他们倒是愈来愈快活了，”她哥哥怪腔怪调、不无妒意地说，“莱科格斯很快就会变得地方太小，容不下他们了。”他急忙把蝴蝶结拉到中间，因为领结太紧，手有点痛，就做了个怪脸。
吉尔伯特虽然最近参加了父亲的衬衫及衣领业，担任了制作部分的总监督，同时很可能将来管理全部的企业，可是对那个年轻的格兰特·克伦斯顿还是很眼红。那是个年纪跟他相仿的年轻人，长得很惹人喜欢，很漂亮，在年轻一点的姑娘们看来，他实在更好，更有吸引力。克伦斯顿仿佛认为不妨一方面适当地享受社交的快乐，一方面替父亲办点事，可以两不误，而这正是吉尔伯特不以为然的。要是做得到的话，年轻的格里菲思真想责备克伦斯顿生活放荡。不过到现在为止，克伦斯顿还能不越轨。而且克伦斯顿钨丝公司的营业显然蒸蒸日上，成为莱科格斯的重要企业之一了。
“啊，”他隔了一会儿接着说，“要是由我来管理他们的营业，决不会像他们那样把场面铺得太大。再说，他们也不是全世界独一无二的富翁啊。”可是不管怎么说，他到底还是觉得克伦斯顿这一家跟他自己和他的父母不一样，虽然并非那么热衷于社会地位，却表现得办起事来更大胆，他真是有点妒忌他们。
“而且，”蓓拉兴致勃勃地接着说，“芬琪雷家还准备在船坞上造一所跳舞厅。桑德拉说，斯图尔特盼望你今年夏天也到那里去多玩一阵呢。”
“啊，他盼望吗？”吉尔伯特回答说，有点妒忌，也有点讽刺，“你是说，他希望你去多玩一阵吧。今年夏天我得工作。”
“他绝没有说这类话，你这个自作聪明的家伙。而且，我们要是真去的话，也并不丢脸啊。我看绿林湖是翻不出什么花样来了。就只是一些味同嚼蜡的聚会。”
“是这样吗？妈妈听了才高兴哩。”
“自然你会把这话告诉她喽。”
“啊，不，我才不会呢。不过我看，我们还不必跟着芬琪雷家或是克伦斯顿家上十二号湖去。你如果要去，那你就去好了，只要爹答应你去。”
正在这时，下面的门又响起来，蓓拉忘记跟她哥哥争辩的事，奔下去迎接爸爸。
