星期一清早，他一回到莱科格斯就看到罗伯塔的这封信。
亲爱的克莱德：
我亲爱的，过去我常听人说，“祸不单行”，不过我一直不懂这是什么意思，今天我才懂了。今天早晨我第一个见到的是我们的邻居威尔科克斯先生。他来说，安西太太今天不能出来了，因为得替卑尔兹的丁威第太太赶一下，虽说昨天晚上她临走的时候，我们什么都替她准备好了，我也可以帮着她缝缝，事情就可以早点赶完。可是现在她不能来了，要明天才来。后来又来了个消息，说大姨妈尼科尔斯太太病得很重，妈妈得到她家去。她家在贝克塘，在东面十二英里左右的地方。汤姆得赶车送她，虽说他原该留在这里帮爸爸干田里各种各样还没有干完的活。妈妈能不能在星期天以前回来，我还不知道。要是我身体好一些，我这些工作也不用我亲自干，那说不定我也得去，尽管妈妈坚决不主张我去。
还有，埃米莉和汤姆以为我一切都很顺利，以为我也许喜欢这一套，就约了四个姑娘和四个小伙子今天晚上到这里来，举行一个类似六月里月亮晚会这一类的聚会，由埃米莉、妈妈和我做冰激凌，做饼。可是现在啊，可怜见的，她非得到威尔科克斯家去，通过我们两家合用的电话通知延期，可能延到下周的哪一天。自然，她很伤心。
讲到我自己，正像俗话说的，硬着头皮干。不过，亲爱的，我跟你说，委实是难受的。到现在为止，我只跟你通过三次短短的电话。你只是说，在七月五号以前，你怕攒不出需用的这笔钱。最后，还有一件不如意的事，我今天才知道，妈妈、爸爸已经决定四号（四号至十五号）到汉密尔顿市查理叔叔那里去，还要带我一起去，除非我决定回莱科格斯；而汤姆跟埃米莉就到荷马妹妹那里去。可是，亲爱的，你也明白，这是我办不到的事啊。我身体太不好，太担心。昨天晚上，我吐得很凶，忙着干活干了一整天，差不多送掉了半条命；今天晚上，我简直要发疯了。
亲爱的，我们该怎么办啊？他们七月三号动身，你能不能在那一天以前来接我？你实在非得在这以前来接我不可，因为我实在不能跟他们一起去。离这里有五十英里路啊。只要你准定在他们动身以前来接我，我就不妨说可以跟他们一起去。不过我必须绝对有把握你一定来，要绝对有把握。
克莱德，自从我到这里以后，我只是不停地哭。只要你也在这里，我就不会这么难过了。我也确实想勇敢起来，亲爱的，可是，自从我到这里以后，你一封信也没有来过，只是跟我通过三次电话，这怎么能不叫我有时生怕你根本不会来接我呢。可是，我对自己说，你决不会这么下流的，尤其你已经答应过了。啊，你会来的，是吧？为了某些原因，现在什么事都使我很担心，克莱德。我真害怕啊，亲爱的。我想到去年夏天，然后想到今年夏天，想到我所有的梦想。你比原来的计划提前几天来对你实在没有什么很大的区别，是吧，亲爱的？即使我们不得不用很少的钱来维持生活，我知道，我们总会有办法的。我是很能节省的。我一定设法到时候把我的衣服都赶好。要是赶不好，那就不妨有什么带什么，留在以后再赶完。而且，我一定会尽力勇敢起来，亲爱的，决不过分麻烦你，只要你来。你必须来，这你也知道，克莱德。此外没有别的路好走了，虽说为了你，现在我也很希望能有别的路好走。
务必，务必，克莱德，写封信来，告诉我说，你一定会在你所说的那段时间结束的时候到这里来。我一个人在这里真是担心，真是寂寞。要是到了你自己说的那个时候你还不来，那我就要径直来找你。我也知道，你不喜欢我这么说，可是，克莱德啊，我不能待在这里，就是这么一句话。而且我又不能跟妈妈、爸爸一起去，因此，出路只有一条。今天晚上，我相信我一定一点也睡不着。因此，务必写封信给我，要在信里再三叮嘱我别为了怕你不来接我担什么心。只要你今天或是本周周末能来，亲爱的，那我就不会这么忧郁了。可是，差不多还有两个星期呢！人人都睡了，房间里一点声音也没有，我也搁笔了。
可是务必给我写信，亲爱的，马上写。再不然，要是你不愿意这么做，那明天务必打电话给我。因为在得到你的回答以前，我一刻也不能安宁啊。
你不幸的罗伯塔
再：这封信写得很糟，可是我实在写不好。我多么忧郁啊。
可是这封信寄到莱科格斯时，克莱德不在这里，不能马上回答她。罗伯塔的心境因此发展到了最阴沉、最歇斯底里的地步，就在星期六下午写了另一封信。她当时认为，也许他已经连对她说都不说一声就远走高飞了。她激动得写下面这封信给他时，她的心境，如果人们要对之加以恰当的描绘的话，那就可以说，她几乎要大声喊叫了：
我亲爱的克莱德：
我写这封信为的是告诉你，我就要回莱科格斯来了。我在这里实在一刻也待不下去了。妈妈很担心，奇怪我为什么哭得这么凶；而且我确实要病倒了。我当初答应要待到二十五日或是二十六日，这我也知道。可是，你当初说要写信给我的，可是你一直没有写，只是在我差一点发疯的时候，偶然给我一个电话。今天早上，我一醒来就禁不住哭起来。今天下午，我头痛得要裂开了。
我生怕你不来啊，我吓怕了，亲爱的。务必就来，把我带到一个什么地方去，任何地方去，我只要能离开这里，不必像现在这么担心。以我这样一个情况，我怕妈妈、爸爸会要我把全部真相都说出来。再不然，他们自己也会设法打听出来的。
啊，克莱德，这滋味你决不会知道的。你说过你会来，有时候，我也知道你会来的。可是另一些时候，我不得不想到别的一些事情，我就觉得你准定不会来，尤其在你信也不给我一封，电话也不打来的时候。希望你写封信来，说明你会来。这样我才能忍得住，能待在这里。接到这封信以后，希望你马上写封信给我，告诉你能来的确切日期，无论如何不能迟过一日。因为我自己明白，迟过一号要我再待在这里，我是怎么也受不住的。克莱德，世界上再也没有一个姑娘比我更不幸的了，而且这都是你把我弄成这样的。不过，我并不愿意这样说啊，亲爱的。你过去也曾对我很好，现在你愿意来接我，你对我也是好的。要是你马上就能来，那我就太感激了。你看到这封信，要是觉得我不讲道理，那还得请你别放在心上，克莱德。只当我是悲伤、担心得发疯了，实在不知道怎么办才好。请你写封信给我，克莱德。要是你能知道我是多么迫切需要你的来信啊。
罗伯塔
六月十四日星期六于卑尔兹
这么一封信加上要到莱科格斯来的这么一个威胁，就足以使克莱德的心境变得跟罗伯塔一样了。试想，现在已经再也没有什么借口能跟罗伯塔说，能劝她延迟她这个最后的、再也推托不了的要求了，至于言之成理的借口，那是更找不到了。他绞尽脑汁盘算着一切；他绝不能写什么长信给她，或是写信把自己束缚起来。既然他决心不跟她结婚，这么做就太愚蠢了。而且，他刚跟桑德拉拥抱、亲吻以后回来，凭他这时的心境，他也绝不愿做这类事。即便他愿意也做不到。
他也知道，为了缓和一下她那显然非常绝望的心境，必须即刻想个什么办法才行。他看了最近的两封信，十分钟后就设法跟罗伯塔通了个电话。最后，他焦急而又非常麻烦地等了半小时以后，他听到了她的声音，起初觉得好像很轻，很怨恨似的，其实，这只是电话接得不好。她说：“喂，克莱德，你好。啊，你打来电话，我真高兴。我一直心慌得不得了。我的两封信你都接到了吗？要是我早晨还得不到你的信息，我就准备动身了。什么回信都没有，这我实在受不了，你最近到哪里去了，亲爱的？我说起妈妈、爸爸要走的事，你看到了吧？这是确确实实的。你到底为什么不写信，克莱德，或是打电话来？我信里说起的三日的事，到底怎么样？到时候你一准来吗？还是我在什么地方跟你碰头？这三四天来，我真是心慌，可是，现在又听到你的声音，也许我可以比较安心些。不过，不管怎么说，我实在希望你隔几天总可以写封信给我。你为什么不写，克莱德？自从我到这里以后，你一封信也没有写给我啊。我现在是一种什么情况，要镇静下来多困难，我真没有法子告诉你啊。”
罗伯塔说话的时候，非常慌乱，非常害怕。在克莱德看来，要不是她打电话的时候，房间里暂时一个人都没有，那她说话实在太不谨慎了。尽管她解释说，只有她一个人在那里，谁也听不见，可是这一点也不能影响他的主张。他不愿她叫他的名字，或是提到她写给他的信。
他一方面不愿明确说出他的意思，一方面想说明他非常忙，要做到像她所说的那样写信很困难。他不是说过，要是他做得到，他准备在二十八日或是在这前后来吗？嗯，要是他做得到，他会来的。不过，拿现在的情形看起来，他恐怕必须再延迟一星期左右，到七月七日或八日，好让他有足够的时间能另外攒五十美元。关于这一点，他有一个计划。这一点钱，在他是必需的。可是，关于这一点，他真正的想法只是这样好让他有充裕的时间，能在下一次周末再一次去看桑德拉，以满足他热切的心愿。可是她现在提出这么一个要求！能不能让她跟她父母一起去一个来星期，然后他再去接她，或是她到他这里来呢？这样他就有他所需要的时间了，然后……
可是，讲到这一点，罗伯塔急忙大声反对，说要是这样，那她就一定要回到吉尔平家她原来那个房间去，要是她还弄得到这个房间的话。既然他不来，那她决不再浪费时间，在这里准备一切，在这里等他了。这样他就突然打定主意，心想不妨说他也许三日来，要是来不了，至少他会跟她商量好，由她到什么地方跟他碰头。即便是到了现在这个时刻，他还没有下定决心该怎么办。他必须再有一点时间好好想想，再有一点时间好好想想。
他就口气大变：“可是听我说，伯特。请你别跟我发脾气。你讲话的口气，好像要办这一切事，在我是轻而易举似的。在这件事搞好以前，我得受多大的罪，这你并不明白，而且好像你也并不怎么关心似的。我知道你很担心，可是我怎么样呢？我正尽我的力量啊，伯特，而且需要考虑到的事情这么多。不管怎么说，你能不能暂时忍耐一下，无论如何一直等到三号为止。请你务必这样做。我答应写信给你，要是不写，那就每隔一天打电话给你。这行了吧？不过，我当然决不希望你像刚才那样提到我的名字。这样一定会引起麻烦。以后千万别这样。下次我再打电话来，我只说是贝克先生要你听电话，知道吧。你接过电话以后，随便说是谁来电话都行。再说，要是万一发生什么事，弄得我们三号不能准时动身，那只要你高兴就不妨回来，知道吧。再不然，可以到这里附近什么地方，然后，我们可以尽可能赶紧动身。”
他的语气充满了恳求、安慰的声调，还确实有点作用，因为他迫于形势，就略带早先那种温柔的、好像无可奈何的语调。在过去这确实曾经使罗伯塔着过迷。即便现在也使她莫名其妙、毫无道理地感激他起来。她感激到了这么一个程度，甚至即刻热情激动地回答他说：“啊，不，亲爱的，我决不想这样。你知道我决不这么想。就只是因为我目前的情形实在太难了，我目前简直自己也把握不住自己了。这你也明白，克莱德，是吧？我实在太爱你了。我看我这样疑心是永远也改不了了。再说，我实在决不愿做什么叫你难过的事。真的，只要我做得到，我决不会。”
克莱德听到这番真心爱他的话，再一次意识到自己一向对她的控制力量，就又装出一副情人的口气，免得罗伯塔对他太厉害，逼他太紧。他心里想，他现在虽然无法再喜欢她，也决不想跟她结婚，可是，为了另外一个梦想，他至少还不妨对她温存些，不是吗？装作这样嘛！因此，这次谈话的结果，就在取得谅解的基础上又重新得到了缓和。
他刚从湖上回来。前一天，他和他们在湖上玩了不大工夫。他、桑德拉、斯图尔特、贝蒂娜，还有尼娜·坦普尔和一个叫作哈利·巴谷特的年轻人到瑟斯顿家去了。他们先坐车从十二号湖出发，到北面约莫二十五英里以外地方比较小的湖边避暑区三里湾去。然后再从那里往前开，穿过一排排高耸入云的松树，开往大卑顿湖和三湖以北，隐没在高高的松林深处的那些较小的湖区。克莱德这时想到一路之上，他有时有一种很异样的感觉，尤其是到了有些地方，但见一片荒凉，多半连人影也看不见。那些肮脏的道路，既狭窄又被雨水冲得不像样子，汽车一过就露出一条条沟槽，曲曲折折经过一棵棵又高，又沉寂，又阴森的松树——可以说得上是松林，总共不知伸延多少英里，两边都是这种道路。这些勉强能通过的泥泞的山路，两旁的沼泽、山潭，有些地方荒凉而古怪。路旁丛生着惨淡的、有毒的野藤，并且像渺无人烟的战场那样，到处是湿漉漉、烂糟糟的一堆堆横七竖八倒下来的圆木，有些地方上下竟叠了四根之多，交叉地堆在积水不干、日久塌陷的那片绿色的黏土地带。在这个暖和的六月天气，偶然有些青蛙趴在青苔上、葛藤上、长了苔藓的断梗残枝上、腐烂的圆木上，不怕什么惊扰，悠闲自在地沐浴着阳光。啊，它们那一双双眼睛啊，它们的背脊啊。还有成群的蚊子。汽车突然驶近，一条蛇受到惊吓，尾巴一晃就不见了。又有一条蛇一下钻进比比皆是的垃圾堆里、有毒的野草里和水草里。
克莱德看到其中一处地方，为了某种原因，就想起帕斯湖上的惨剧来。这连他自己也没有意识到。可是他竟下意识地注意到这样一块地方的荒凉景象，还想到了可能派什么用场。到了一处地方，有一只怪鸟，这一带孤零零的这么一只水鸟，从附近什么地方向阴森的树林中飞去，一面发出阴森的鬼叫声。克莱德一听到这个声音，即刻神经不安起来，在车上身子挺得笔直。这一声声怪叫跟他听到过的鸟鸣声多么不一样啊。
“这是什么？”他问坐在身边的哈利·巴谷特。
“什么？”
“怎么，是一只鸟，还是什么？刚才飞过去了。”
“我没有听到什么鸟叫。”
“啊！这是多么古怪的声音啊。这声音吓得我毛骨悚然。”
在这几乎没有人烟的地方，他觉得最值得注意，印象最深的就是有这么多荒凉的湖区。过去连一个都没有听说过。他们在泥泞的道路上勉强朝前驶去，只见这一带茂密的松林中布满了湖区。只是偶然经过一处湖区才能看到一些景象，说明那里有一所小房或是一所茅屋，而要到那里去，还必须走过那些隐没在阴森的树林中间的荒凉的小路，车子一过就露出沟槽，或到处是泥沙的小径。他们经过的那些偏僻的湖区，岸上多半荒无人烟。即便有人家，也是稀稀落落的。这松树环绕的湖区要是从清澈的湖面望过去，要是能发现一处木屋或是极远处发现一所茅屋，马上就成为大家注意的目标。
为什么他一定要想到麻省那处湖区呢！那一只船啊！那个女郎的尸体是找到了，可是跟她一起的那个男子的尸体没有找到！真是多么可怕啊！
他后来想到，是在现在这个房间里想到的，是跟罗伯塔刚通过电话以后想到的。那辆车又开了几英里，拐到狭长的湖区北端一处开阔的地方。南面的湖景像被一处洲渚或是一个小岛隔断了。只见远处弯弯曲曲伸展开去，从停车的地方简直望不见尽头。远处有一所小房、一座船棚，此外是一片凄寂。他们这伙人到的时候，湖上连一艘汽船、一只独木舟都没有。在这一天，其他的湖区也全都是这样。湖岸上到处只见一行行碧绿的松树，高高的，像长矛一样，枝丫往四下里张开，就像莱科格斯他窗外的那棵松树一样。再过去，往南，往西，在较近的阿特隆达克斯山上，碧绿光滑的山峰像驼峰一样隐隐耸起。山前的湖水被一阵微风吹起了涟漪，在午后的阳光下闪出一道道亮光。水是深蓝色的，几乎是黑的，这说明水非常深。一个向导正在一家小旅馆下面的游廊上闲逛。后来他也证实了这一点。“从船棚往外不到一百英尺，全都有七十英尺深。”
哈利·巴谷特因为父亲想在几天内到这里来，因此很想知道在这里的湖区钓鱼，鱼多不多，就向那个仿佛对车上的人谁都没有望一眼的向导问道：“这湖到底有多长？”
“啊，约莫七英里光景。”“有鱼吗？”“把鱼钩抛下去试试看嘛。这一带到处可以钓到最好的鳘鱼之类。就在那个小岛后面，再不就从那一边绕过去往南，就有一个小湾，人家都说是最好的鱼窝，比哪一带都要好。我见过有几个人在两小时内就带回七十五条。谁想糟蹋这个地方，存心坑害我们，总该可以满意了吧。”
这个向导又瘦，又高，又干瘪，头细长。他一边打量这一起人，他那又小，又敏锐，又发亮的蓝眼睛就像地道乡巴佬似的笑了笑。“不想今天就试试你们的运气？”
“不，只是替我父亲打听一下。说不定他下星期就来。我想来看看住的地方怎么样。”
“啊，自然赶不上下面拉格特，可是下面的鱼也赶不上上面这一带啊。”他朝大家狡黠地苦笑了一下。
像他这种类型的人，克莱德从没有遇见过。跟他几乎唯一熟悉的都市比起来，跟克伦斯顿家和别的一些地方比起来，跟他所接触的那些非常时髦的物质生活和设备比起来，这个荒凉的天地，这些离奇怪诞的去处，都能引起他极大的兴趣。跟往南不到一百英里的莱科格斯那种热闹、兴旺的情景比起来，这里显得稀奇古怪、荒无人烟。
“这一带的情形真要我的命，”斯图尔特·芬琪雷发表他的感想说，“这里离印第安山码头这么近，可是情形完全不一样，好像根本没有什么人居住似的。”
“嗯，除了夏天有几顶帐篷，秋天有几个人来打麋鹿以外，到九月一号以后，这一带就没有什么人了，”那个向导议论说，“我在这一带当向导、打猎，差不多快十七年了。除了下面一带地方有些湖区人愈来愈多，尤其是夏天印第安山码头那一带。此外看不出有多少变化。你要是离开大路瞎摸瞎闯的话，非得先把这一带地方摸清楚才行，虽说这里往西五英里路就是铁路了。肯洛奇那儿就是车站。夏天，我们就从那里用公共汽车接客人到这里来。那边一直往南，勉强可以说是有一条铁路，往下通到格雷斯湖和三里湾。你必须走一段这条路，因为只有这一条路可通。有一阵子，据说要穿过长湖开一条路出来，可是到现在为止，还只是说说罢了。要从那边的湖区到这边来，中间根本就没有路，没有能通汽车的路，就只有荒凉的小路，甚至完好的帐篷也没有一顶。这些设备非得自己带来不行。去年夏天，勃特·埃利斯跟我到肯湖去，在西边三十英里的地方，非一步步走过去才行，身上还得背着行李。可是，啊，听我说，那儿的鱼啊，还有，麋啊，鹿啊，有些地方简直就径直跑到湖边来喝水。看得一清二楚，就像湖对面那一根折断的枝丫一样看得清楚。”
克莱德还记得，他跟其他人一样，从那边带回一个印象，就是从孤寂和迷人来说，至少从神秘这一点来说，没有别的地方可以跟那一带相比的了。而且，想想吧，这一切距莱科格斯都相当近，乘汽车去不到一百英里。后来他打听到乘火车去还不到七十英里。
可是现在，他又回到了莱科格斯，向罗伯塔解释了一番以后，又回到自己房间里。他再一次看到他桌上那张刊载着帕斯湖惨剧的那份报纸。他的眼睛就禁不住再一次把这一段富有暗示性、挑衅性的记载，从头到尾看了一遍。看的时候心里很慌乱，可还是从头到尾看完了。那送了性命的一对，他们最初到租船的地方去，情形也显得很简单、很从容啊。他们租了一只船就划起来，这也很平常。还有他们往北划去，人就不见了。然后，就是那只翻了的船、漂到岸边的船桨和帽子。他站在那里，借着黄昏时分还很明亮的夕阳读着。窗外是黑黑的枞树的枝丫。在前一天，他心里就想到了那些枞树，而这时这棵枞树就叫他想起了大卑顿湖边那些枞树和松树。
可是，天啊！他在想些什么啊？他，克莱德·格里菲思！是塞缪尔·格里菲思的侄儿！是什么“闯进”了他的脑海？杀人！就是这么一回事啊。这段可怕的新闻、这桩该死的惨剧或阴谋总在他眼前浮现！再可怕也没有的罪行啊。要是抓到的话，得坐电椅啊。再说，他决不杀人，反正决不能杀死罗伯塔。啊，不！他们俩过去有过这么一段关系，这决不行。可是，这另外一个天地啊！……桑德拉……到如今他准定会失掉她……除非他想个什么办法……
他的手发抖了，眼皮一眨一眨。接着，他头发都竖起来了，慌乱得浑身一阵阵直发冷。杀人！再不然，反正是在湖水深的地方把船翻掉。自然，不论什么地方都可能发生这类事情，而且是意外。譬如像在帕斯湖上。而且罗伯塔不会游泳。这他很清楚。可是，她可能靠另外一个办法救她自己的命啊，尖声叫起来，紧紧抓住船身，那就……要是有人听见……她在事后又讲了出来！他额上渗出冰凉的冷汗，他的嘴唇也发抖了，喉咙突然觉得发干。要防止这类事，他就得……就得……可是不……他不是这类人。他决不能干这类事……打人……一个姑娘……罗伯塔……而且正当往下沉或是挣扎的时候。啊，不，不……这类事，不！绝对不行。
他拿起草帽，在人家快要听到他在想（照他自己这么说法）这些非常可怕的念头以前走了出去。从现在开始，他决不能，也决不会再想这些念头了。他不是这类人。可是……可是……这些念头啊。要是他真要找一个什么解决办法，那个解决办法啊……要在这里待下来不走，跟桑德拉结婚，把罗伯塔摆脱掉，而且全靠……全靠……一点点勇气或是大胆。可是不行啊！
他走啊，走啊，离开莱科格斯愈来愈远了，沿着一条路往东南方向走，经过一带比较荒凉，显然不大有人迹的郊区。这样，就可以独自一个人想想，或是依照他的说法，他想的时候，不会有别人听到。
天色渐渐黑下来。各处的小屋开始射出灯光。田野里和路边一簇簇的树木开始模糊起来，或是消失在烟雾里了。虽然天气很暖和，空气很沉闷，他走得很快，一面在思考，同时直淌汗，好像想靠走路，靠思考，把始终不肯离去，坚持要想下去的那个内在的我甩掉，或是把思想引到别的事情上去。
阴森、沉寂的湖区啊！
南面的小岛啊！
有谁会看见呢？
有谁会听见呢？
在这个季节，还有公共汽车开往那边去的肯洛奇火车站啊。（啊，这他也记住了，不是吗？啊，见鬼！）还在为这个可怕的念头想起这件事，这多可怕啊！不过，要是他存心想到这类事，那就得想它个彻底。这他看得很清楚。不然的话，就立刻不再去想它，永远、永远不去想它，永远、永远。可是桑德拉啊！罗伯塔啊！要是他万一被抓住……上电刑！可是他目前的情形多么不幸啊！这场灾难啊！可能有失去桑德拉的危险啊。可是，杀人……
他抹了抹他那又烫又潮的脸，停了下来，眼睛盯着田野里的一簇树木。不知怎的这些树木总使他想起另外的树木……布满在……啊……他真不喜欢这条路。在这里，天太黑了。他还是掉头往回走吧。可是，南面那条路，通往三里湾和格雷斯湖的那条路……要是选中那条路的话……通往夏隆，通往克伦斯顿的别墅，要是他选中那条路的话，那他事后就可以到那里去。天啊！大卑顿……天黑以后，那里的树木就像这个样子，模模糊糊、阴阴森森。自然一定得在黄昏时分。谁也不会想在……嗯……早晨，那时候，光天化日。只有傻瓜才会这么干。可是，妈的，他决不听这些想法了。不过，大概谁也不会看见他或是看见罗伯塔，在那儿……人家会不会啊？要到大卑顿这么一个地方去，那很容易啊……推说是新婚旅行……行不行……譬如说在四日，或是四五日以后，那时候人少一些。登记时换一个名字，不是用自己的……这样人家就永远也追究不到他身上来了。事后在午夜，也许在第二天早上，回到夏隆回到克伦斯顿家，那就很容易。到那里他不妨推说是坐十点钟到的那班火车到的。然后……
妈的，为什么他心里老是想着这个念头啊？难道他真打算干出这类事吗？可是他不能！他不能这么干！他，克莱德·格里菲思，不能把这类事当真啊。这不行。他不能干。当然喽！要是以为他，克莱德·格里菲思，会干出这类事，这种想法简直太不像话，太邪恶了。可是……
一想到这么懦怯的罪行竟然会顽固地冒出头来，怎么也赶不掉，心里就有一种毛骨悚然的感觉，觉得自己太可怜，太没有能耐。他就决意要照原路回莱科格斯去。到了那里，他至少可以跟人们在一起啊。
