第二天下午我步行到雪默尔达家去。于尔卡把婴儿抱给我看，对我说安东妮亚在西南边那块田里捆麦子堆麦子。我穿过田野朝那边走去，东妮老远就看见了我。她站在她的麦捆堆旁边，拄着干草杈，看着我走过来。我们就像古老民歌里唱的那些故人相会一样，即便不是涕泪涟涟，也是哽咽无语。她的热呼呼的手紧紧地握着我的手。
“我想你会来的，吉姆。我听说你昨天夜晚在斯戴文斯家里。我整天都在盼着你。”
她比我过去看到她的任何时候都要清瘦，看样子正如斯戴文斯太太所说“干活累垮了”，不过在她面容的庄重中有一种新的力量，从她的脸色看起来，她依然健康和热情。依然？哦，我突然之间想到，虽然在她的生活和我的生活中曾经发生过那么多事情，她毕竟还只有二十四岁。
安东妮亚把她的杈子往地上一戳，我们本能地朝着十字路口那块没有翻耕过的地方走去，仿佛那是最适宜于谈心的地方。我们在松垂的铁丝栅栏外面坐下来，那栅栏把雪默尔达先生那一小块地方和人世间其余的地方隔绝。在那里长得很深的红草从来没割过。那红草冬天死去，春天又重新长出来，一直长到又稠又密，像热带的花园草似的。我发现我把什么都告诉了她：我为什么要决定去学法律，并到纽约我母亲一个亲戚的律师事务所去；关于去年冬天盖斯顿·克莱里克患肺炎去世，以及这事使我的生活发生的变化。她想要知道我朋友的情况，我的生活方式和我最心爱的愿望。
“当然，这就是说你要永远离开我们了，”她叹口气说。“不过那并不是说我将失去你。瞧瞧这儿我的阿爸；他已故世这么多年，然而他对我来说比任何人更实在。他从来没有离开过我的生活。我总是来找他谈心，征求他的意见。我越长大，越熟悉他，对他就理解得越发深了。”
她问我是否习惯于喜欢大城市了。“我在城市里总是感到痛苦。我会寂寞得死去。我喜欢住在每一堆谷物、每一棵树我都熟悉，每一寸土地都是亲切友好的地方。我要生活在这里，死在这里。凯利长老说，每个人来到人世间都有所为，我知道我应该做些什么。我要看到我的小女孩比我幸运。我要照顾好这个小女孩，吉姆。”
我对她说我知道她会这样。“你知道吧，安东妮亚，自从我走了以后，我想起你的时候比想起这里其他任何人更多。我真希望有你做我的情人，或是妻子，或是母亲、姐姐——只要是女人能成为男人的，什么都行。你的想法成为我思想的一部分；你影响了我的爱憎，我的趣味，在我不知不觉中影响了我千百次。你实在是我的一部分。”
她把她明亮而信任的眼睛转向我，眼睛里慢慢地涌出了眼泪，“怎么可能会是这样的呢，在你认识了许多人，我又使你大失所望的时候？你看怪不怪，吉姆，人们彼此之间会感到多么珍贵？我真高兴，我们小的时候，我有了你，你有了我。我等不及我的小女孩长大就想把我们过去的生活讲给她听。你怀念过去的时候，永远会记得我，会吗？我想人人都怀念过去，即使是最幸福的人。”
我们穿过田野向回家的方向走去，太阳落下来，像一个其大无比的金球低垂西天。正当它逗留在那里的时候，月亮从东边升起，像车轮那样大，银灰色上面有玫瑰红的斑纹，薄得像水泡或幻影。有五分钟，也许是十分钟之久，这两个发光体遥遥相对，停歇在世界相反的两端。
在这种奇异的光照中，每一棵小树，每一堆麦捆，每一株向日葵和每一丛千日草，都挺得高高的，把自己突现出来；那田里的土块和犁沟也都轮廓分明。我感到了旧日土地的吸引力—— 那种黄昏时分来自田野的庄严的魔力。我真希望我能重新做一个小男孩，希望我的道路就在此终止。
我们到了田野的边缘，我们的路就要分开了。我拿起她的双手紧贴在我的胸前，又一次感到这双古铜色的手是多么温暖、有力和善良，并回想起这双手曾为我做过多少好事。我此刻把它们久久地贴在我的心口上。我们四周，天色越来越暗了，我得费劲才能看清她的面孔，这张面孔我要永远铭记在心上；这张最亲密最真实的面孔，将在所有妇女面孔的掠影下面，铭记在我记忆的底层。
“我会回来的，”我在那柔和、逼近的黑暗中诚心诚意地说。“也许会吧，”——与其说看到，不如说我感觉到她在微笑。“不过，就是你不会再回来了，你也总在这儿，像我阿爸一样。所以我不感到孤独。”
我踏着那条熟悉的道路，一个人走回家去，简直会以为有一个男孩一个女孩，就像过去我们的影子似的，在我身边跑着，大声笑着，在草丛里互相说着悄悄话。
[1]圣弗兰西斯科（即旧金山）的简称。
