十月十五日，云灰沉沉的，一阵几乎像一月天的冷风把落叶卷作一堆，接着，一阵阵狂风又把落叶像飞鸟一样吹得四散。虽然许多人心里都感觉到挣扎和悲剧的意味，而且心里隐隐约约都归结到一只电椅上去，可是另一方面，大家又充满了假期或节日的感觉：成百上千的农民，林区居民，生意人，纷纷坐上福特牌、别克牌汽车，他们当中有农民夫妇，有子女，甚至还有怀抱的婴儿。在法院开庭前，老早就在广场上闲逛，或是在快要开庭的时候，聚在本郡看守所前面，希望能看一眼克莱德。再不然就聚在离看守所最近的法庭门前。观望的人也好，克莱德也好，都得从这扇门进入法庭。到时候，他们在这里又能看见人，又有把握进入法庭。这座古老的法院，顶上面一层楼的屋檐和檐槽，以及屋顶上，正有一群鸽子在惊慌地飞来飞去。
梅森跟他手下一批人——伯顿·伯利、厄尔·纽柯布、泽拉·桑德斯，还有一个叫作玛尼考尔特的布里奇堡年轻的法律学校毕业生——正忙着排列庭证的先后次序或是指点各位见证人和传讯人。这些人已经聚齐。现时几乎全国闻名的这里的人民检察官在办公处前面那个房间里。外面传来一阵阵叫卖声：“花生！”“玉米！”“热狗40！”“克莱德·格里菲思的小传，附有罗伯塔·奥尔登的全部情书。只要两角五分！”（这是罗伯塔那些信件的翻印本。伯顿·伯利的一个知己朋友从梅森的办公室里把这些信偷走了，卖给平亨顿一家黄色书报发行人。这位发行人就马上用小册子的形式出版，还附有“大阴谋”的提纲，还有罗伯塔和克莱德的照片。）
与此同时，在看守所那间作为会客室或是会议室的房间里，阿尔文·贝尔纳普和鲁本·杰甫逊正和克莱德在一起。克莱德穿得整整齐齐，身上穿的正是他原想永远丢到十二号湖底的那一套。加上新领带、新衬衫、新皮鞋，为的是把他装扮成他在莱科格斯穿得最讲究的时候那种样子。杰甫逊人又瘦又高，照例穿得像平常一样蹩脚，可是他身上每根线条、每个动作或姿势都叫克莱德印象最深，有那么一股钢铁般的力量。贝尔纳普看起来像个阿尔巴尼的花花公子，开头提出本案案情以及后来讯问的责任就落在他身上。他正在说：“现在，不管人家在任何时候说什么，或是有什么动作，你决不能害怕，决不能露出一丝不安的样子，是吧，克莱德？你也明白，在审问的时候，我们自始至终和你在一起。你就坐在我们当中。而且你可以随你自己高兴，笑笑也好，显得不关心也好，显得很注意也好，不过，决不要显得害怕，不过，你当然也明白，别显得太莽撞，或是太起劲，别叫人家觉得你对这件事看得不严肃。你当然明白，从头至尾，始终摆出一种可亲的绅士气派和同情的态度。而且并不害怕。因为，一害怕，我们跟你就一定吃大亏。你既然是无辜的，那你就没有什么值得害怕的理由，虽说，当然喽，你是难过的。我知道，事到如今，这一切你全都明白了。”
“是的，先生，我明白了，”克莱德回答说，“我一定照您的话做。而且，我根本没有故意打她，这是实实在在的情形。因此，我凭什么要害怕啊？”说到这里，他对杰甫逊望了一眼。他心里最信赖他。事实上，他刚才说的那些话，正是过去两个月来，杰甫逊竭力向他头脑里灌输的话。杰甫逊看见他的眼色，就走拢一点，一面把他那对钻子一般，但含有鼓励、支持的蓝眼睛盯住克莱德，一面说：
“你并没有犯罪！你并没有犯罪，克莱德，明白吗？事到如今，你已经很明白，而且，你必须时常相信这一点，你自己起过誓了。你对我、对贝尔纳普也起过誓，我们也相信你。但由于围绕这一切的一些情况，我们还不能叫一般的陪审团明白或是相信你所讲的这一层道理，可是这跟事实的真相没有丝毫关系。丝毫都没有。这一点我早就跟你说过了。真实的情况怎么样，你明白，我们也明白。不过，为了你能得到公正的判决，我们不得不另外编造些什么来，编造些假的说法，也可以说是来代替真实情况，而真实情况就是你并没有故意打她。不过，要不是我们把这事实稍加伪装，那我们就没有希望使他们认识清楚。这个道理你已经懂了，是吧？”
“懂了，先生。”克莱德回答说。他一向敬畏这个人，并且一向被他所吸引。
“就是为了这个缘故，正像我一再告诉你的，我们对回心转意这一点另外编了一个说法。拿时间来说，这并不是完全确实的，不过，你在船上回心转意了，这是确确实实的。而这一点就是我们的正当理由所在。不过，在这类特别的情况之下，人家怎么也不会相信这一点的。因此，我们就只是把回心转意这一点稍微挪前了一下，明白吧？挪到你还没有上船以前。我们虽然也知道，这样并不是真实的，可是人家控告你故意打了她，这也并不确实啊。人家决计做不到为了一件不真实的事就把你送上电椅，至少没有我的同意就做不到。”他又盯着克莱德的眼睛望了一会儿，然后接着说，“是这样一个情形，克莱德。这好比不是拿钱去买山芋或是衣服，而是非得拿麦子、豆子去付账。你明明有的是钱可以付账，可是因为人家有些莫名其妙的想法，不相信你的钱是货真价实的。这样，你就不得不搬出山芋或豆子来。而我们就准备把豆子去给他们。不过，我们的正当理由就是你是无罪的。你是无罪的。你对我发誓说过，不管你当初被逼得干了些什么，可是临了，你并没有故意打她。拿我来说，单凭这一点就够了。你是无罪的。”
这正是他对自己这套想法所存在的幻想，而且他坚决要把这种幻想感染给克莱德。因此，说到这里，他就一面抓住他上衣的衣襟，盯着他那对有点紧张、这时已经慌乱了的棕色眼睛，一面非常坚定、令人非常信服地说：“现在，只要你觉得软弱或是慌乱的时候，或是当你走上证人席，觉得梅森把你难倒了，我要你记住这句话，就只要自己跟自己这么说，‘我是无罪的！我是无罪的！除非我真有罪，否则就不能不公不道地定我的罪！’要是这一点还不能恢复你的信心，那就望望我好了。我就在那里。要是你觉得心慌，就只要望望我，盯着我的眼睛，就跟我现在望着你的眼睛一样，那你就会明白，我要你坚定起来，照我现在告诉你的那样去做，我们要你起誓的事，你就起誓，即便是这些看起来像是撒谎，即便是你心里对这些有些什么想法。我不能让你为了你没有做的事给定了罪，就只是因为你没有机会能对真实的事情发誓就给定了罪，只要我能尽力，那就办不到。好了，我要说的就是这些了。”
说到这里，他和和气气、高高兴兴地拍了拍他的背，克莱德也很奇怪地受到鼓舞，觉得他当然能照他说的那么去做，而且一定会这么做的，至少这时他有这种感觉。
跟着，杰甫逊把他的表拿出来，先对贝尔纳普望了一眼，接着从身边那扇窗往外一望，看见已经聚拢来的群众，有一堆在法院的石级上；另一堆，包括男女记者、摄影记者、美术记者在内，紧紧地聚在看守所走廊前面，一心等着要“拍”克莱德或者跟本案有关的任何人。杰甫逊很镇静地接着说：
“嗯，我看时间差不多了。看样子，好像卡达拉基郡所有的人都想挤进来。我们倒可以拥有很大一批听众呢。”接着，又向克莱德回过头来说：“嗯，你决不会让这些人把你吓慌吧，克莱德。这些人什么都说不上，不过是一些乡下人，进城来看戏的罢了。”
跟着，贝尔纳普和杰甫逊两人就出去了。克劳特和西塞尔进来负责看好克莱德。两位律师在一阵阵窃窃私语声中走过去，走进一片棕色草地的广场边上那座法庭去了。
他们进去以后，还不到五分钟，前面有斯拉克和西塞尔，后面有克劳特和斯温克，不过两旁每边额外增加了两名助手，预防什么骚动或是示威。克莱德也来了。他尽量装得高高兴兴、神情冷淡的样子，可是因为周围有这么多凶恶、陌生的面孔——一些男人身穿厚厚的浣熊皮上衣，头戴便帽，蓄着密密的小胡子；或是穿这一带农民们穿的地道的又旧，又褪色，稀奇古怪的衣服；他们的老婆、儿女，都跟在身边。而且所有的人全都用古怪而好奇的目光盯着他，他觉得心慌，就像随时可能打来一枪，或是什么人会持刀向他扑来，手按着枪的警士加深了他这种心境。可事实上，这时只有一些喊叫声：“他来啦！他来啦！”“他在那儿！”“你信不信他会干这一手？”
接着，照相机一阵咔嚓咔嚓，嗞、嗞、嗞、嗞的响声，边上保护他的人与他肩并肩靠得更紧，他心里往下一沉。
接着是一部五级的棕色石级，通到一座古老的法庭门口。再过去，是屋子里面的一段石级，通到一个又大又长、天花板高高的、一片棕色的大厅。左右两面，以及后面朝东的一面，有一扇扇又高又厚、圆顶的窗子，配着薄薄的玻璃，一束束阳光从窗口射进来。西面尽头的地方，有高起来的讲坛，上面放着一张很精致的、雕花的深褐色案桌。在这后面，有一幅画像，两旁，就是北面和南面，以及大厅后面，是一排排凳子，一排比一排高，全都挤满了人，中间空隙的地方也挤满了站着的人。他走进去时，人们全都往前冲，伸长脖颈，一对对锋利的眼睛打量着他，一面响起一阵阵嗡嗡的谈话声。他走近一道门，经过这道门，走进里面很宽敞的地方，但听见一阵嘶、嘶、嘶、嘶，泼、泼、泼、泼的声音，在屋里他看见贝尔纳普和杰甫逊坐在一张桌旁，中间有一把留给他坐的空椅子。此外，他还看见、感觉到一些他不怎么愿意对它们望的眼睛和面孔。
不过，现在他看到了：就在他对面，在同一个方形圈子里的另一张桌旁，不过是紧靠西边那个高起来的讲坛下面，正是梅森和他好像还记得的那几个人——厄尔·纽柯布、伯顿·伯利。可是另外有一个人他过去好像没有见过。他走过来时，这四个人全都回过头来盯着他看。
就在这些人周围有一群男女记者和画速写的美术记者。
又过了一会儿，他想起贝尔纳普的忠告，就竭力把身子挺了挺，故意装出从容沉着的样子。可是，他那紧张苍白的脸，还有他那茫然的眼神，多少揭穿了他的真实心情，他朝那些正在端详他及画速写的新闻记者和美术记者望了一眼，甚至还低声说了句：“房子都挤满了，嗳？”可是，就在这时，他还来不及说什么话，就从什么地方传来一声声响亮的重击声。接着一个声音说：“庭上一律遵守秩序！法官阁下驾到！请全体起立！”接着，正在嘁嘁喳喳、吵吵嚷嚷的听众马上鸦雀无声。只见讲坛南端那扇门里，走出一个身材高大、态度和蔼、脸色红润的人。他身穿一件宽大的黑袍，快步走到桌后那张大椅子旁边，先朝他面前全体在场的人扫视了一下，不过又好像对谁都没有看一眼，就坐了下来。法庭里的人跟着也坐下来。
这时，法官左侧稍低一些的地方的一张小桌旁，一个个子小些、年纪稍大的人站起来大声说：“肃静！肃静！凡因事前来卡达拉基郡纽约州最高法院者，一律注意。本院现在开庭。”
之后，这个人再次站起身来说：“纽约州控告克莱德·格里菲思一案。”梅森起身站在自己的桌后，紧接着说：“人民准备就绪。”接着，贝尔纳普起身彬彬有礼、和蔼可亲地说：“被告准备就绪。”
跟着，还是这位书记官走到他面前的一只方形柜子前，从里面取出一页纸，大声喊道：“西米翁·迪斯摩尔。”一个驼背小个子，穿一件棕色衣服，手像猫爪子一样，脸像雪貂，应声快步走到陪审员席就座。他一落座，梅森就走过去，他那张鼻子扁扁的脸，看起来咄咄逼人。他的大嗓门，就是庭上最远的角落也能听见。他精神抖擞地开始问他的年龄，职业，未婚或是已婚，有几个小孩，他认为是否应该设死刑。克莱德立即注意到最后这个问题。这个问题仿佛使他痛心疾首，或是强压着什么情绪似的。因为，他即刻用坚决的口气回答说：“对某些人，我认为当然应该设……”这个回答使梅森微微一笑，杰甫逊也回过头来望望贝尔纳普。贝尔纳普正话中带刺、叽里咕噜说：“人家还说这里有公正审判的可能哩。”不过，梅森觉得这个非常老实，只是信心太强的农民，说到他的信念时，过分坚决了些，一面说：“庭上如果同意，人民准备请这位候补陪审员退席。”法官好像征求意见似的对贝尔纳普望了一眼，他点头表示同意，那位候补陪审员就退席了。
书记官随即从柜里取出另外一页纸，接着叫道：“达德利·希尔莱因！”马上有一个瘦高个儿、年纪在三十八到四十左右、穿得整整齐齐、神情显得有些谨小慎微的人走过来就座。梅森像刚才那样向他提出一些问题。
这时，尽管贝尔纳普和杰甫逊事前都叮嘱过他，可是克莱德已经觉得直僵僵的，全身发冷，面无人色。因为，他清清楚楚感觉到，全场的人对他是敌视的。而且，使他感到更心寒的是他想到拥挤的人群中间，一定有罗伯塔的父母，说不定还有她的妹妹、兄弟，并且全都在望着他，并且，正像过去几周中一些记者告诉过他的，全都是从心底里希望他为这件事受到惩罚。
此外，还有莱科格斯和十二号湖那些人。其中没有任何人用任何方式跟他通过消息。当然喽，全都假定他是不折不扣地犯了杀人罪，这些人中间有什么人在场吗？譬如说，杰尔，格特鲁德，或是特雷西·杜布尔？或是威南特·芬特或是她的兄弟？他被捕那天，她也在熊湖营地上啊。他心里想到一年来他遇见过的社交场中所有这些有名人物。人家现在看到他的真面目了，又穷，又普通，又被人家唾弃，如今正为了这类性质的罪行受审。而且，他过去老是吹牛说在这里，以及西部有多么阔气的亲人哩。当然喽，事到如今，他们会认为他真是像他当初策划的时候那样可怕的人。至于他现在的说法，人家一点都不明白，也不关心。不关心他的心境，他的恐惧，为罗伯塔而陷入窘境，他对桑德拉的爱情，以及她在他心目中占着什么地位，等等。这些，他们不会明白，而且，也不会准许他谈到这些方面的任何事情，即便是他有这个心愿也不行。
不过，由于贝尔纳普和杰甫逊的忠告，他非得坐得笔直，装出满脸笑容，至少也得显得和蔼可亲，勇敢地、毫不躲闪地迎接每一个人的目光。这样，他就把脸转过来，可是，就在这一刹那他完全吓呆了。因为，就在那一边——天啊，多像啊！——就在他左边靠墙的一排凳子上，有个女人或是姑娘，简直和罗伯塔一模一样！这是她的妹妹埃米莉，她老是提到她的，可是，啊，真吓了一跳！他的心几乎停止跳动了。这也许简直就是罗伯塔啊！而且，那两只多么像幽灵似的眼睛，却是真的，凶狠而怨愤的眼睛，正一动不动地盯住他！她旁边还有另一个姑娘，也有点像她，在她旁边是一位老人，罗伯塔的父亲，这个满脸皱纹的老人，正是那天他到他农庄门口问路时见过的，现在正几乎非常凶狠地望着他。他那阴沉而疲倦的眼色好像很清楚地在说：“你这杀人的凶手！你这杀人的凶手！”他旁边是一个温柔敦厚、小个子、年纪五十光景而满面病容的女人，蒙着一块面纱，深陷的眼睛眯得很细。他对她一瞥，她的眼睛就垂下来望着别处，好像受到极大的痛苦，可并不是恨。毫无疑问，这是她的母亲。啊，这是一种什么局面啊，多么无法想象的不幸啊！他的心怦怦乱跳。他的手在发抖。
为了让自己镇静下来，他就往下望，先望望他面前桌上贝尔纳普和杰甫逊的手。他们全都在一面摸弄面前一堆纸上的笔，一面盯着梅森和轮流进入他面前陪审员席的人，这时，里面坐着的是一个傻里傻气的胖子。杰甫逊和贝尔纳普的手多么不一样啊。贝尔纳普的手那么短，那么柔软，那么白；而杰甫逊的手，那么长，是棕色的，瘦骨嶙峋。还有，贝尔纳普在法庭上态度和蔼可亲，还有他那说话声：“我看，可以请候补陪审员下去了吧。”梅森的声音却好比开枪一样：“退席！”杰甫逊的说话声却是慢吞吞的，虽然声音很低，可还是那么强劲有力：“让他下来吧，阿尔文。他这人对我们一点有利的地方都没有。”杰甫逊突然对他说：“坐直！坐直！往四周看看！别这么无精打采。径直望着别人的眼睛。要笑就笑得自自然然，克莱德。径直望着别人的眼睛。伤不了你。都是些出来开开眼界的乡下人。”
可是，克莱德马上注意到有几个新闻记者和美术记者正在端详他，跟着或是画他的速写，或是记录他的神情。他就心虚，脸上热辣辣地发烧。因为，那些热切的目光和急切的说话声，他都能清清楚楚地感觉到。他们笔下沙沙的声音，他也能听得很清楚。这些都是要在报纸上发表的。他脸色苍白，手发抖，人家会把这一一写下来，在丹佛的母亲，在莱科格斯的每一个人，都会看到，读到，他怎样望着奥尔登一家人，他们怎样望着他，接着，他怎样往别处望。可是……可是……他非得更镇静些啊，他再一次坐直，往四周看，不然，杰甫逊会瞧不起他。这样，他就再一次尽量把内心的恐惧压下去，把眼睛抬起来，接着稍微回过脸来，朝四周望望。
可是，就在他这么东张西望的时候，靠墙边过去一些，在那扇高高的窗那边，他发现了特雷西·杜布尔。这正是他所最害怕的事。特雷西显然出于对法律的兴趣或是好奇心，或是别的什么，可是，当然喽，绝不是由于可怜他或是同情他，今天无论如何也赶来了。谢天谢地，他这时并不在看他，而是望着正讯问胖子的梅森。他旁边是埃迪·塞尔斯，一对近视眼戴着一副深度的、厚厚的眼镜。他正朝克莱德这边看，可是好像并不是特别在看他，因为他并没有什么特别的表情。啊，这一切多么难受！
另一边距他们五排的地方，是吉尔平夫妇，当然是梅森请来的。他们现在打算做些什么证呢？是证明他到罗伯塔房间去的事？过去还一直以为做得都很秘密呢！这当然很糟糕！还有，乔治·牛顿夫妇竟然也来了！为了什么偏要把他们请上证人席呢？也许是讲一讲罗伯塔和他一起以前是怎么生活的吧？还有那个格蕾斯·玛尔也来了。他过去时常看到她，不过要说遇见她，那才只有一回，就是在克伦湖上。罗伯塔已经不喜欢她了。她还要说些什么呢？当然喽，她能讲他怎样遇见罗伯塔的，不过，此外还有什么好讲的呢？啊，还有……不过，不，这是不可能的，可是，这是确确实实的啊，当然是啊，还有这个奥林·肖特，就是他向他问起过格伦医生的啊。啊！也许他要讲到这件事了！毫无疑义的。人家好像把事情记得多么牢啊，远比他想象中要记得牢啊。
还有，从前面数第三个窗口那边，就在令人一见就害怕的奥尔登一家人再过去一些，还有那个身体魁伟、蓄着小胡子，看起来就像早先是一个教友会教徒，后来摇身一变当了强盗的那个人。他的名字叫海特。他在三里湾遇见过他。还有，人家违背他本人的意愿，把他带到大卑顿去的那天又见过一次。啊，是啊，他就是验尸官。在他旁边是那天要他在登记簿上登记的那个旅店老板。在老板旁边是那个租船给他的看船人。看船人旁边是从肯洛奇开车送他和罗伯塔的那个又高又瘦的向导——一个棕色皮肤、瘦而强壮、样子粗鲁的人。他那对眼窝深陷、像野兽般的小眼睛这时好像要戳穿他似的。这个人当然会证明那天从肯洛奇起车上所有的情形。他那天慌乱的神情和笨头笨脑不安的样子，人家会不会像他现在这样还记得清清楚楚呢？要是这样，他那个回心转意的托词会不会受到影响呢？最好是不是他跟杰甫逊从头至尾再谈一谈呢？
可是梅森这个人啊！他多狠！多能干！他把这些人都找来做证，来对付他，一定是费了多大的劲啊！而现在，他就在这里。克莱德偶然看他一眼，只见他就像刚才至少有十来次那样在吼叫（不过，拿产生陪审员这件事来说，还没有什么显而易见的结果）：“人民认为是合适的！”不过，每次他这么吼的时候，杰甫逊照例只不过稍微掉过头去，看也不看一眼说：“他这人啊，一点对我们有利的地方也没有，阿尔文。顽固得像一根骨头。”接着，很有礼貌、态度和蔼的贝尔纳普就提出异议，而他的异议往往总是能成立的。
可是，到了最后，啊，多高兴啊，法院那个书记官用清爽、低沉、刺耳、衰老的嗓音宣布暂且退庭，下午两点钟再开庭。杰甫逊回过头来对克莱德笑嘻嘻地说：“嗯，克莱德，这是第一个回合，没有什么了不起，是吧？而且，也并不怎么难受，不是吗？最好还是先回去，舒舒服服吃一顿再说。今天下午还是那么长，那么沉闷的。”
克劳特、西塞尔，还有加派的警士就挤拢来围在他身边。接着，就挤啊，拥啊，喊叫啊：“他在那里！他在那里！他过来了！在这里！这里！”还有一个大个子、一身肉团团的女人，拼命挤拢来，直瞪瞪盯着他的脸，一面叫道：“让我看看他！我要把你仔细看个够，年轻人。我自己就有两个女儿啊。”不过，他在旁听席上认出来的那些莱科格斯和十二号湖上的人，一个都没有走过来。而且，到处看不到桑德拉的影子。这是当然的。因为，贝尔纳普和杰甫逊一再向他保证过，她是不会出席的。只要做得到，就是她的名字也不准备提到。格里菲思家的人，还有芬琪雷家的人全都反对那么做。
