像麦克米伦牧师这么坚定的信仰和力量，对克莱德来说，一方面可以说是他司空见惯的事，要是在十八个月以前，就绝不可能使他有丝毫感动（因为，在他整整一生中，他已经习惯于这类事了）。可是另一方面，在目前这个环境之下，对他的影响可就不同了。他被关押起来，与世隔绝，加之死牢的生活禁令森严，逼得人不得不在自己的思想领域里寻找安慰或解脱。这样，凭了克莱德的气质就被迫跟一般遭受到层层桎梏的人一样，全身心投入进去，现在或是将来。可是过去，不论在哪一阶段，都是那么惨痛，连想也不能想。过去真是如煎似烤啊。而现在（他目前的处境），还有将来呢，有的只是死一般的恐惧，生怕万一上诉失败，最担心害怕的事就必然会发生。这样，对于他清醒的意识来说，现在和将来都一样可怕。
结果呢，结果就是走精神受折磨的人的必由之路：为了逃避自己害怕的或者仇恨的事，就躲到希望中去，至少逃避到幻想中去，尽管明明知道是躲不了的。不过，所希望和幻想的又是什么呢？由于尼科尔森提出了那个新主意，他唯一能希望的只是复审一次。假定能做到复审一次，并且假定他能无罪释放，他就不妨跑到很远、很远的地方，到澳大利亚或是到非洲去，到墨西哥去，或是到任何这一类地方去。在那里，化个假名，他那些与优越生活有关的旧关系和过去的雄心，不久前还那样迷恋，到那里就可以抛到一边去了。这样他也许多少能安定些。不过，当然，在这条不无希望的幻想之路上，还存在着死亡的影子：上诉法院拒绝复审。为什么不会拒绝呢，既然已经经历过布里奇堡陪审团那样的事了？那么……那么就像他前次梦见的那样，只见前面一堆蛇蜷缩在那里，自己赶快一回头，又见面前是耸着两只角的犀牛踢踏踢踏走过来，横在他面前的是隔壁房间那件狰狞可怕的东西，那张椅子！那张椅子！上面的带子、那害得牢房里的灯光经常发暗的电流。他怎么也受不住那个念头：他会进去，万一会有这么一天。可是，假如他上诉的请求给驳回了呢！去他妈的！他不愿再想这方面的事了。
可是，除了这件事，还有别的什么好想呢？邓肯·麦克米伦牧师来了，还带来他的呼吁，要他直接向万物的创造者恳求。（据他坚持说）这是肯定有效的恳求。而在他来以前，一直在狠狠折磨着克莱德的却正是这个问题啊。可是，邓肯牧师那个解决办法多么单纯！
“神所赐出人意外的平安。”69他坚持他这个说法。他这是引证了保罗的话。后来，他又引证了《哥林多书》《加拉太书》《以弗所书》70中的话，说只要克莱德能照他的话祈祷，那他要领略并且愉快地享受那“出人意外的平安”，是多么容易做到的事。这平安就在他身上，就在他四周，只要他去找；忏悔他自己内心的不幸和过失，并且表示悔恨之意。“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见，叩门的，就给他开门。你们中间，谁有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？”71他就是这么引证《圣经》上的话，引证得动人而诚恳。
可是，克莱德父母亲的例子总是时时在他的心头。他们找到了什么啊？祈祷——这可帮不了他们什么忙啊。在这里，他也注意到了，拿其他已经宣判的犯人来说，祈祷好像也并没有什么用，其中多数人也听从了神父、犹太教教士或是牧师的话（他们每天总有一个人到监狱里来），向神呼吁或是祈祷。可是，这些犯人不是照样被押上死路吗？还一面口出怨言，大声抗议，或是像克顿那样发了疯，或是满不在乎，不是吗？讲到他自己，到目前为止，在这些人中间没有一个能引起他的兴趣的。鬼话。这些说法。关于哪个方面的啊？他也说不出个所以然来。可是，来了这么个劝说他的邓肯·麦克米伦牧师。他那和善而庄严的眼睛。他那动人的声音。他那信仰。这感动了克莱德，把他迷住了。会不会有可能……会不会有可能？他是那么孤零零的，那么绝望，那么迫切需要别人帮助。
不过这不也很确实吗（麦克米伦牧师的劝导——至少已经影响他到这么一个程度）：如果他过去的生活能更正直些，对他母亲所说过的、开导过的话更注意些，没有到堪萨斯市那家妓院去，没有那么邪恶地去追求霍旦丝·布里格斯，或是在这以后，没有那么邪恶地去追求罗伯塔，而是一直安心工作，勤俭节约，毫无疑问，人家多半都是这么做的，那他的处境不是会比现在好得多吗？可是，另一方面，他身上确实有这么多无比强烈的冲动和欲望，很难很难加以克制。这又是事实，也可以说是真实的情形。这些，他也想到过。还想到过另外一件事实：有很多人，像他的母亲、伯父、堂兄弟和这里的这位牧师，他们好像并没有被这些东西所困扰啊。可是，他有时又推想：也许因为他们能凭心理上、道德上非凡的勇气对待那些像他那样的欲念和欲望，他们才能生活得好。他过去一心向往的也许只是另外一套。自从被捕以来，他听到母亲、麦克米伦和其他一些人谈起来，好像就是这个意思。
这一切到底是什么意思呢？有上帝吗？他真像麦克米伦先生现在所说的那样管辖人间的事情吗？像他这样过去一直忽略他的人，在这种时刻，难道能转向他，或至少转向一个什么创造的力量，请求帮助吗？当然，在这类情况下，帮助是需要的，这么孤零零的，一切都受法律，而不是受人支配着、控制着，而这些人，所有这些人，实在只是法律的奴隶吧。不过，这个神秘的力量肯帮助吗？真有这个神秘的力量吗？能听到人们的祈祷吗？麦克米伦牧师坚持说能听到。“他心里说，神竟忘记了；他掩面。可是他并没有忘记。他并没有掩面。”可是，这是真实的吗？真有什么道理吗？面临着这么一个绝大的灾难，克莱德现在正急需精神上（如果不是物质上）的支持。这种急切需要的心理正折磨着他。任何人在类似的情况下一定会做的事，克莱德也在这么做——在寻求，不过只是非常间接、转弯抹角、纯粹无意识地在寻求，寻求什么超人或是超自然的人格或是力量，能够，并且会以什么方法拯救他，希望这个人格或是力量能降临到他身上或是至少是存在着的——他并且开始转移方向，即便还只是略略地，或者还是无意识地在转移方向吧——转向力的人格化和人性化。而关于这一点，除了以宗教的名义出现的东西以外，他连一点点概念也没有。“诸天述说神的荣耀。苍穹传扬他的手段。”72他想起母亲的教堂里有一扇窗上就有这么一句格言。
另外有一句格言说：“他是你的生命，你长久的日子。”不管怎么说吧，即便是他对邓肯·麦克米伦牧师突然有了好感，难道他真的受到了感动，认为能在宗教里面找到什么方法，消除他眼下种种的不幸吗？事实上还差得很远呢。
可是，一星期、一星期过去了，一个月、一个月过去了，在上次来过以后，麦克米伦牧师还是经常来探望他的，最长两星期一次，有时一星期一次，还问问他的情况，听听他有什么需要，还对他的健康和身心的宁静提出了一些劝告。克莱德呢，为了一心希望牧师能继续对他关怀，继续来探望他，也就逐渐接受了他的友情和影响。这无比崇高的心灵啊。这动人的嗓音啊。并且老是引证那些抚慰人心灵的话。“亲爱的弟兄啊，我们现在是神的儿女，将来如何，还未显明。但我们知道主若显现，我们必要像他。因为必得见他的真体。凡向他有这指望的，就洁净自己，像他洁净一样。”73
“神将他的灵赐给我们，从此就知道我们是住在他里面，他也住在我们里面。”74
“因为你们是重价买来的。”75
“他按自己的旨意，用真道生了我们，叫我们在他所造的万物中，好像初熟的果子。各种美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”76
“你们亲近神，神就必亲近你们。”77
有时，他好像觉得向这个力量呼吁以后，宁静和勇气也许是能找得到的，甚至还能找到帮助，谁能说得准呢。这是麦克米伦牧师坚强的力量和诚恳的态度正在他身上起作用啊。
不过，悔悟的问题啊，并且悔悟了还得忏悔。可是向谁忏悔呢？向邓肯·麦克米伦牧师，当然喽。他仿佛认为克莱德必须为他把灵魂洗濯干净，或是为像他一类的人——上帝的肉体和精神上的使者。不过，麻烦正在这里。因为，审问时，他做了这么多伪证，而上诉就得根据这些伪证。要在这时候收回这些伪证吗？并且，上诉已经迫在眉睫了。最好还是等一等吧，不是吗？等他知道上诉的事有什么结果再说。
可是，多么卑劣，多么虚伪，多么不坚定，多么不诚恳啊。试想吧，这样做买卖方式的人，有哪一个上帝会理睬呢？不，不。并且这是不正当的。要是麦克米伦牧师知道他在想什么，他对他会做何感想？
可是，他心里又有这么一个烦恼的问题：他是否真有罪，有多大？不错，他一开头就阴谋在那里杀死罗伯塔的。现在他认识到了，这是一件非常可怕的事。因为，关于他追求桑德拉的事，那种精神混乱和他当初的狂热，现在已经多少减退了一些。有时，他已经能够平心静气地思考了，不至于像当初跟她那么贴近的时候，心理上老是痛苦、激动得那么厉害。在那些可怕而烦恼的日子里，他现在明白了。（贝尔纳普的论点替他开了这一点窍门。）他身不由己地被暴乱的狂热燃烧起来，而这种狂热，在各方面的表现，真是跟精神错乱相距不远。美丽的桑德拉！荣耀的桑德拉！那时，她的微笑多么有蛊惑力，又多么火热啊！即便是现在，这种可怕的狂热还没有完全熄灭，而是还在冒烟，只是被这么久以来他所有这些可怕的遭遇压住就是了。
并且，也该替他说句公道话，不是吗？那就是，不论在什么情况下，他是决不会屈从于这么一种可怕的念头或是阴谋的，不会去杀死什么人，更不要说是罗伯塔这样一个姑娘了，除非他是迷了心窍，甚至发了狂。不过，布里奇堡的陪审团听了这种答辩，不是认为根本不值得考虑吗？上诉法院会有不同的想法吗？怕不会。不过，这难道不是真实的吗？难道是他一错到底了吗？还是怎么样？要是他把这些解释给麦克米伦牧师听，或是不论谁听，他们能把这一点向他指出来吗？他要把这一点对他说，也许就把一切都忏悔出来，为了他自己能把这一切都弄个一清二楚。并且，另外还有这一点：为了桑德拉把阴谋策划好以后（这一点，要是没有别的人知道，上帝是知道的），他并没有能耐付诸实行啊。而且，审问的时候，这一点并没有提出来，因为那时候既然采用了伪造的辩护方式，就不允许把真实情况提出来进行解释。不过，这是应该宽恕的，不是吗，再不然，麦克米伦牧师会不会这么想呢？在杰甫逊看来，当初不得不撒一个谎。不过，真正的情况，难道因此就得打折扣吗？
他现在已经明白，并且也常常默想到：这件事，其中有些部分，牵涉到他这个恶毒、野蛮的阴谋中某些纠缠不清和疑虑的地方，要把这些弄清楚可真不很容易。最糟的两点也许是：第一，把罗伯塔带到湖上那么个地方，那么个荒凉的地方，然后，因为自己没有本领做坏事，就软弱起来，非常生自己的气，吓得她站起来，想朝他走过来。这样，就害得她有可能被他无意中打了。并且，就因为这样，害得他对这一击至少是部分地有了罪——到底是不是呢？从这一点看来，那是凶狠而罪恶的一击。也许是的。麦克米伦牧师对这一点会怎么说呢？还有，既然她掉到水里了，那她落水这一层，不是他也有罪吗？这个念头，这件事他实质上有部分的罪，害得他现在非常苦恼。不管奥勃华兹在审问中对于他从她身边游开去的事说过些什么话，说如果是她无意之中掉进水里，那么，即便是他不肯去救她，在他这一方面，就并没有什么罪行。可是，现在他认为（尤其是关于罗伯塔的事他通盘都想过了，一直想到眼下这一刹那为止），不管怎么说，这还是一件罪行，不是吗？上帝——麦克米伦——不是也会这么看吗？而且，梅森在审问的时候就很精明地指出过了：毫无疑问，他当初也许是能把她救起来的。而且，毫无疑问，他一定会救的，如果她是桑德拉或者甚至是去年夏天的罗伯塔。而且，害怕她把他拖下水的想法本身也并不是正当的想法。（既然麦克米伦要他悔过，顺从上帝，他就有许多夜晚躺在床上，自己跟自己这么辩论，这么说理。）是啊，凡是这些他自己也得对自己承认啊。要是这是桑德拉的话，清清楚楚的，他马上会想法救她的命。既然是这样，那他就得把这一点忏悔出来，如果他真向麦克米伦忏悔的话，或是向不论什么人吐露真情，如果真要讲的话，也许就对所有的人讲。可是一旦这么忏悔了，会不会害得他必然被定罪呢？难道他现在希望自己给自己定罪，因此就把性命断送掉吗？
不，不，也许最好还是等一等，至少等到上诉法院对他的案子做出决定以后再说。既然上帝已经知道了真实的情况，那他为什么要叫自己的案子遭危险呢？他确实是难过的。事到如今，他已经认识到这一切是多么可怕，除了罗伯塔惨死以外，他还惹下了多大的不幸和凄楚啊。不过……不过……生命不还是甜蜜的吗？啊，只要他能逃过这场大难！啊，只要他能离开这里，永远不再看见、听到、感觉到现在笼罩着他的这么可怕的恐怖。这么迟迟不来的夜晚。这么迟迟不来的拂晓。这么漫漫的长夜！那些叹息，那些呻吟。那些白天的折磨，那些夜晚的折磨，折磨得他几乎发疯了。而且，也许他真的早已发疯了。要不是有位似乎对他很忠诚的麦克米伦，那么仁慈，有时还那么打动人心，那么使人安宁。他真愿意有一天能跟他一起坐下来，在这里或是在别的什么地方，把什么都告诉他，要他说一声，究竟他是否真正有罪，如果有罪，并且，如果真是这么有罪，就要他为他祈祷。他有时坚信：在这个上帝面前，他母亲和麦克米伦的祈祷要比他自己的祈祷灵验得多。不知怎的，他现在还祈祷不成。有时，他听到麦克米伦在祈祷，那么柔和，那么和谐，那声音一直穿过铁栏杆。再不然，就读《加拉太书》《帖撒罗尼迦书》《哥林多书》78上那些话，他那时觉得，他真是非得把什么都告诉他，而且马上告诉他。
可是，日子一天天过去，到后来，六星期后的某一天，当邓肯牧师因为克莱德对自己的事一直闭口不谈，正开始绝望，认为无法影响他，引导他走上正当的忏悔和得救的道路，桑德拉来了一封信，也可以说是一张便条。是典狱长办公室送来的，是由这个监狱的新教牧师普雷斯顿·基福带给他的，不过信上并没有署名。用的信纸倒是讲究的，而且，依照监狱的规定，已经被打开过，看过了。不过，在典狱长和基福牧师看来，都认为这封信的内容，慈悲和惩罚超过其他。而且，这封信明明是本案中闻名的，也可以说声名狼藉的某小姐寄来的，虽然无从证明。因此，经过适当的考虑以后，他们就决定允许给克莱德看看，甚至认为最好给他看看。也许，作为一个教训来说，这倒是有价值的。犯罪人的行径啊。因此，漫长而惨淡的夏天已经过去了（他进来快满一年了），深秋的某一天，把信交给了他。他收下了这封信。虽然信是用打字机打的，没有发信日期，没有发信地址，除了信封上有纽约的邮戳，可是不知怎的他还是觉察得出，这也许是她寄来的。他就变得非常紧张，甚至连手也微微发抖了。接着，就看了，在这以后的好多天中，他反复地看了又看。“克莱德，给你写这信，是为了让你不至于以为一度作为你心上的人已经把你完全忘掉了。她也受尽了痛苦。虽说她永远也无法理解你怎么会做出这种事来，可是，即便是现在吧，虽然她永远不会再跟你见面了，她并不是没有难过和同情之心的，她还希望你能得到自由和幸福。”
不过并没有署名，没有丝毫她亲笔的痕迹。她怕签自己的名字。并且，拿她的心境来说，她现在跟他的距离是太远了，不愿意让他知道她现在在哪里。纽约！不过，这也许是从别的什么地方寄到纽约，再从纽约发出的。而且她并不愿意让他知道，永远也不愿意让他知道，即便是他过后要死在这里。他也许就会死在这里的。他最后的希望，他的梦想，最后一点点影子，也全部消失了。永远消失了！当西方最微弱的昏黄也消逝的时候，黑夜终于降临了。先是一抹粉红色的、朦胧的幽光，接着是一片黑暗。
他坐在铁床上。他的眼睛看到他囚衣上难堪的一道道条纹，还有他这双灰色的毡鞋。一个重犯啊。这些条纹。这双鞋。这间牢房。这么捉摸不定而又可怕的未来，不论什么时候，一想起就令人胆战。又来了这么一封信。所有的美梦就算完了！而为了这场美梦，他竟然这么孤注一掷，想要摆脱掉罗伯塔，甚至达到决意杀害她的地步。这！这！他摸着这封信，然后一动不动地把信抓在手里。她现在在哪里啊？也许跟什么人在恋爱吧？也许她经过这么一段时间，人也变了吧。也许她当初只是有那么一点点被他迷住罢了。接着，毫无疑问，关于他的事，那些骇人听闻的揭发就把她早先对他的情感一扫而光。她是自由的。她有美貌，有金钱。这时，别的一个什么人……
他站起来走到牢房门口，想把悲痛压下去。对面，当初那个犯人住过的那间牢房，现在关着一个黑人——华休·希金斯。据说，他把一家饭馆的服务员一刀杀死了，因为那个服务员不肯给他菜，并且还进一步侮辱了他。他隔壁是一个年轻的犹太人。他在抢一家珠宝店的时候，把那家老板杀死了。不过，现在被关押在这里等死以后，他就完全垮了，一天到晚，多半只是坐在床上，两手抱着头。克莱德从现在站着的地方能清清楚楚看到他们两人：犹太人抱着头。不过，床上那个黑人，叉着腿，抽着烟，还在唱……
啊，大轮在——转……哼！
啊，大轮在——转……哼！
啊，大轮在转……哼！
为了我啊！为了我啊！
克莱德赶不掉心里的那些想法，就又转过身来。
被处死！他。桑德拉这就算完了。他是感觉得到这一点的。再见了。“虽然她永远也不会跟你见面了。”他往床上一倒，并不是为了要哭，而是为了要休息，他觉得太疲倦了。莱科格斯啊。四号湖啊。开怀大笑……接吻……微笑啊。去年秋天是怎样的情景啊。而现在……一年以后啊。
可是，紧接着，那个年轻的犹太人啊。每当他由于心灵上的痛楚实在沉默不下去的时候，就哼起富于宗教色彩的曲调。啊，多么悲哀。许多犯人大声反对过这个曲调。可是，啊，在这时候，这曲调又是多么合适啊。
“我一向邪恶。我一向残忍。我撒过谎。啊！啊！啊！我一向不诚实。我的心一向邪恶。我跟犯过罪的人在一起。啊！啊！啊！我偷过东西。我一向虚伪。我一向残酷！啊！啊！啊！”
还有大个子汤姆·隆尼的声音。他杀死了跟他争夺一个妓女做妻子的托马斯·蒂格，因此被判处死刑。“看在基督面上！我知道你难过。不过我也一样。啊，看在基督面上，别这样了！”
克莱德躺在床上，心潮起伏，他正合着那个犹太人的拍子，默默地跟着一起唱：“我一向邪恶。我一向残忍。我撒过谎。啊！啊！啊！我一向虚伪。我一向残酷。我萌生过杀机。啊！啊！啊！而且，为了什么呢？一个徒劳的——不可能实现的梦！啊！啊！啊！……啊！啊！啊！……”
一小时后，警土把他的晚饭放在门口那块搁板上，他可一动也没有动。吃东西！半小时以后，警士又来了，晚饭还在那里，动也没有动，跟那个犹太人的一样，他就一声不响把晚饭拿走了。蓝眼睛的魔鬼什么时候爬到这些笼子里的人身上，警士们倒是知道的，他们就吃不下了。而且，有时候连警士们都吃不下饭呢。
