克莱拉随丈夫去了舍菲尔德，保罗几乎再没见过她。瓦尔特·莫雷尔似乎听任所有苦难降临到他头上，在苦难的泥淖里翻滚，一如既往。两人几乎已无父子关系可言，要说有，也不过是觉得切不可让对方真正受穷。家中无人照管，屋里空空荡荡，他们受不了，于是保罗住到诺丁汉，父亲莫雷尔则住到贝斯特伍德的一个朋友家里。
对这年轻人而言，一切都似乎破灭。他无法作画。母亲去世那天他完成的那幅——使他满意的那幅画——是他最后的画作。工作时已不见克莱拉。他回到家里，再无心拿起画笔。什么都没了。
于是，他总在镇上东逛西逛，跟他认识的人一起喝酒厮混。这真使他厌倦。他跟酒店女招待聊聊天，几乎是见女人就跟她搭讪，但是他的眼神忧郁、紧张，像在寻觅。
一切似乎都如此不同，如此不真实。人们似乎没有理由上街，房屋似乎没有理由在大白天挤在一起。这些事物似乎没有理由占据空间，没有理由不让空间空着。他的朋友跟他说话：他闻其声，也回答。但是话声为何嘈杂，他就弄不明白了。
他独自一人时，他在厂里无意识地努力工作时，他才十分正常。在厂里工作时，他一切皆忘，意识全无。但是工作总有干完之时。工作干完，使他痛苦不已，以致一切事物均已失去真实性。下了第一场雪。他看见灰蒙中，雪花点点，好似珍珠。过去它们本当勾起他最强烈的感情。它们此刻似乎毫无意义了。过不多久它们便无形无实，留下的只是它们曾经存在过的那片空地。夜里，高而漂亮的有轨电车沿街驶过。它们竟然哗啦哗啦地开来开去不辞劳苦，简直不可思议。“为何一路倾斜着向特伦特桥开去不辞劳苦？”他问那些大有轨电车。仿佛，有它们倒不如没有它们。
黑夜沉沉才最为真实。这在他看来才是完整、能理解、平静的。他可以将自己交托给它。突然一张纸片在他脚边飘起，顺着人行道被吹去。他站住不动，直着身子，捏紧拳头，感到身心都痛苦不已。他又看见病房，看见母亲，看见她的眼睛。他不知不觉间一直跟她在一起，陪伴着她。那突然飘起的纸片提醒了他，她已不在人世。但他是跟她在一起的。他要一切依旧，这样他便又能跟她在一起。
一天一天，一星期一星期过去。但是，似乎事事融合，结聚，堆积成团。他辨不清何为今日何为昨天，何为这星期何为上星期，何为这里何为那里。一切皆模糊一切皆难辨。他常常一出神就是个把小时，不记得做过什么。
一天晚上，他回到住处已很晚。炉里尚有余火；别人都已睡了。他添了几块煤，朝桌上看看，决定不吃晚饭。他坐在扶手椅上。寂静无声。他木头木脑，只看见那淡淡的烟，袅袅地往烟囱里去。不一会，钻出两只老鼠啃掉在地上的面包屑，十分小心。他看着它们，好似相隔甚远。教堂的钟敲两点。他能听到远处铁路上刺耳的货车哐当声。不，货车并不远。货车该在哪里就在哪里。他自己又在哪里呢？
时间过去。那两只老鼠在他的拖鞋上蹿来蹿去，好不得意。他一动不动。他不想动。他什么都没想。这样更省心。没有凡事都要做一番分辨的那种悲楚。随之，另有意识在无意识地活动，不时闪变成尖刻之言。
“我在做什么？”
神情恍惚，半醉半醒，冒出了回答：
“自我毁灭。”
随后，一种模糊、活生生、转瞬即逝的感觉告诉他，这是不对的。过了一会，他突然问：
“为什么不对？”
又无回答，但他心中那顽强无比的念头阻止他自我毁灭。
路上传来一辆笨重的运货马车的哐当声。电灯突然灭了；自动配电机的电表〔1〕里咔的一响。他一动不动，坐在那里看着前方。只有老鼠匆匆逃走，炉火在黑黢黢的房间里发着红光。
然后，他内心的对白又开始，很无意识、更加清晰。
“她死了。为的是什么——她苦苦奋斗？”
这就是令他绝望而要跟她去的原因。
“你还活着。”
“她没活着。”
“她活着——活在你心里。”
突然间，这难以肩负的担子使他感到精疲力竭。
“你一定得为她而活，”他心中的意志说。
感觉郁闷不已，仿佛无法激励意志。
“你一定得把她的生活，把她生前所为都接过来，继续下去。”
但是他不想这么做。他要放弃。
“但是你可以继续画画，”他心中的意志说。“要不也可以生儿育女。这两种办法都能把她的努力继续下去。”
“画画并不是生活。”
“那就生活下去呀。”
“娶谁呢？”冒出了这个令人不快的问题。
“尽量找个最好的。”
“米丽亚姆？”
但他对此是信不过的。
他突然站起来，去睡觉。他走进他的卧室关上门时，他紧握着拳头站住了。
“妈妈，我亲爱的——”他竭尽他心灵的全部力量说。然后他停住。他不愿说下去。他不愿承认他想要死，想了结自己。他不愿承认生活已将他打败，也不愿承认死亡已将他打败。
他径直上床就睡，沉湎于睡梦中。
过了一个星期又一个星期。他总是孤单一人，内心徬徨，时而想到死，时而想到生，都很固执。真正的痛苦的是他无处可去，无事可干，无话可讲，自己不再是自己。有时他在大街上跑，像疯子一样：有时他是疯了；很多事时而有时而无。这使他心悸不已。有时他站在酒馆的卖酒柜台前要一杯酒。眼前的一切突然远离他而向后隐没。他远远地看见那个酒店女招待的脸，那些唠唠叨叨的酒徒，溅污了的红木柜板上他自己的玻璃酒杯。有什么东西把他和这些隔开了。他可望而不可即。他不要这些；他不要这杯酒。他突然转身出去。他站在门口望着满是灯光的街道。他非这街道所有，也非置身其中。有什么东西将他隔离在外了。那里，路灯下一切照常，离他却有千里之遥。他够不着。他觉得，连那路灯柱他都碰不着，慢说够着了。他能去哪里？无处可去，不能再回酒馆也不能前去他处。他感到窒息。他无处可去。他内心更加紧张；他觉得自己要崩溃了。
“我不应该这样，”他说；贸然转身，走进酒馆喝酒。酒有时能给他浇愁；有时使他愁更愁。他沿街跑。他始终心神不安，去这里，到那里，到哪里算哪里。他下决心要画画。但是刚画几笔就嫌恶画笔不已，起身离去，匆匆去俱乐部玩牌或打台球，匆匆去某处跟酒馆女招待调调情，而这女招待在他看来也不比她汲酒用的铜泵柄强多少。
他很瘦，两颊深陷。他不敢照镜子看自己的眼睛；他从不看自己。他想摆脱自己，却无从下手。绝望之中，他想到了米丽亚姆。或许——或许——？
一个星期天的傍晚，他碰巧走进唯一神教派教堂，人们起立唱第二首赞美诗，他看见她就在他前面。她唱时，灯光映得她的下嘴唇闪闪亮。不论怎么说，她那样子看来总算有所获：如果不是寄希望于人间，也多少寄希望于天国了。她的安乐和她的生活似乎都在来世。对她，他不禁产生一股温暖、强烈的感情。她唱时，似乎一心向往着神秘和安乐。他寄希望于她。他巴不得布道结束，也好跟她说说话。
她随人群出来，从他面前走过。他几乎能触摸到她。她不知道他在那里。他看见她黑鬈发下那柔润的褐色后颈。他要把自己交托给她。她比他行，比他强。他要依靠她。
她漫不经心地穿过教堂外面那一小群人。她在人前总是茫然不知所措，总是格格不入。他走上前，拉住她的胳膊。她大吃一惊。她那棕色的大眼睛惊得直瞪，一看是他，十分诧异。他稍稍退后。
“我没想到——”她支吾地说。
“我也没想到，”他说。
他看着别处。他那突如其来的美好希望又无踪影了。
“你来镇上有什么事吗？”他问。
“我住在安妮表姐家。”
“哈！长住？”
“不；明天就走。”
“你一定得直接回家？”
她看着他，把脸藏在帽檐下。
“不，”她说——“不；倒也用不着。”
他转身走，她跟着他。他们穿行于上教堂的人群中。圣玛丽教堂里，管风琴仍在奏鸣。黑压压的人影从亮着灯光的门口走出来；人们纷纷走下台阶。那巨大的彩色窗子在黑夜里鲜艳夺目。教堂好似一盏挂着的大灯笼。他们沿石洞街走，然后乘车去特伦特桥。
“你就跟我一起吃晚饭，”他说；“然后我送你回去。”
“好吧，”她答道，声音低沉、沙哑。
他们在车上几乎没说话。桥下，特伦特河河水很满，黑黝黝的。朝考威克那边望去，一片漆黑。他住在霍尔姆路，在荒凉的镇子边缘，正对着斯涅顿修道院和考威克森陡坡的那几片河边草地。大水已退。在他们的左边是静静的河水和一片阴暗。他们几乎害怕了，沿着那排屋子匆匆而行。
晚饭摆好。他拉上窗帘。桌上放着一钵鸢尾花和一些鲜红的银莲花。她弯身向着花。她一边用指尖摸花一边看着他说：
“真美呀，是不是？”
“是啊，”他说。“你喝什么——咖啡？”
“我喜欢喝咖啡，”她说。
“对不起，一会就好。”
他去了厨房。
米丽亚姆脱下衣帽，四下看看。这房间没有什么装饰，简朴。墙上挂着她的照片，克莱拉的照片，安妮的照片。她看看画板，想知道他在画什么。上面只有几根毫无意义的线条。她看看他在看什么书。显然只有一本普普通通的小说。她看到，架子上的几封信是安妮、亚瑟写来的，还有她不认识的某个男人写来的。凡他接触过的东西，凡跟他本人稍沾边的东西，她都不放过，细看细瞧。他离开她已如此之久，她要重新发现他、他的处境、现在如何。但是这房间里能帮助她了解的，毕竟不多。这只使她感到悲哀不已，感到难以忍受、得不到安慰。
她正好奇地翻看他的素描簿，他端着咖啡进来。
“里面没有什么新的，”他说，“没有什么很有趣的。”
他放下托盘，走过去，在她肩后往下看。她慢慢地一页页翻着，样样过目，目不转睛。
“噢！”她翻到一幅素描不动时他说，“这一幅我都忘了。不坏吧，啊？”
“不坏，”她说。“可我看不太懂。”
他拿过她手里的簿子翻起来。他发出十分好奇的声音，显得又惊又喜。
“这里面有些，很不坏，”他说。
“一点儿也不差，”她认真地说。
他又感到了她对他的作品的兴趣。或者是对他本人的兴趣？在他作品里的他变得明晰可见时，她便对他非常感兴趣，为什么？
两人坐下吃晚饭。
“顺便问一下，”他说，“我好像听说你自己挣钱过日子了？”
“是的，”她答道，埋头喝咖啡。
“干什么工作？”
“我也就是在布劳顿的农校学了三个月，兴许能留在那儿当教师。”
“哎呀——这对你挺适合的！你一向都想自立嘛。”
“是的。”
“为什么没告诉我？”
“我也是上星期才知道。”
“可是我一个月前就听说了，”他说。
“是的；可当时还没有定下来。”
“我早该想到才是，”他说，“你告诉过我，你要努力试试的。”
她吃饭时，神情局促慎重，仿佛因如此张扬他所熟悉之事而畏畏缩缩。
“我想你一定很高兴，”他说。
“非常高兴。”
“对——总算是件好事。”
他颇感失望。
“我觉得这会是很了不起的，”她说，口气显得有点傲慢、愤慨。
他当即报之一笑。
“你为什么不觉得了不起呢？”她问。
“哦，我不认为会是了不起的。只不过你会发现自食其力并不是一切。”
“对，”她说着，艰难地咽下一口食物；“我也不认为。”
“我认为对男人来说，工作几乎可以算是一切，”他说，“尽管对我并不是这样。女人却只用她全部身心的一部分工作，真实的充满活力的那一部分是被掩盖着的。”
“难道男人就能把自己的全部献给工作？”她问道。
“是的，其实是这样。”
“女人只用她不重要的那部分？”
“是这样。”
她抬头望着他，气得睁大着眼睛。
“那么，”她说，“要真是这样，那就是奇耻大辱。”
“是的。可我也不是什么都懂，”他答道。
晚饭后，两人靠近炉火站着。他给她搬来一张椅子放在他对面，两人坐下。她穿的深紫色的衣服，跟她那深色皮肤和浓眉大眼很是相称。鬈发依然美丽、蓬松，脸却显得老多了，棕色的脖颈也细了些。他觉得她似乎老了，比克莱拉还老。她的青春已飞快地消逝。她显得近乎呆板、木然。她沉思片刻后看着他。
“你的情况怎么样？”她问。
“还行，”他回答说。
她看着他，等着。
“不是吧，”她说，声音很低。
她棕色的双手紧张不安地相握，放在膝上。这双手仍然有欠自信或镇静，显得近乎歇斯底里。他看见这双手时不禁退缩。随之他苦笑一下。她把手指放在唇间。他那细长、黝黑、备受折磨的身子坐在椅子上一动不动。她突然把手指从嘴里拿开，望着他。
“你跟克莱拉吹啦？”
“是的。”
他的身子像搁在椅子上的被扔弃的东西。
“你知道，”她说，“我想我们应该结婚。”
数月来他第一次猛然清醒，而且对她肃然起敬。
“为什么？”他说。
“你瞧，”她说，“你是在怎样地糟蹋你自己啊！你也许会病，你也许会死，而我还不知道——这跟我从没认识你没什么两样。”
“如果我们结婚呢？”他问道。
“不管怎么说，我可以不让你糟蹋自己，不让你成为别的女人——像克莱拉那样的女人——的牺牲品。”
“牺牲品！”他重复一遍，笑笑。
她默默地低下头。他坐在那里，觉得失望又涌上心头。
“我也没把握，”他慢慢地说，“结婚会带来多大的好处。”
“我只是为你着想，”她答道。
“我知道你是为我着想。可是——你这么爱我，你要把我装在你的口袋里。会憋死我的。”
她低下头，把手指放在唇间，心中好不辛酸。
“你不这样，还能怎么样？”她问道。
“我不知道——过下去吧，我想。说不定我过不了多久就到国外去。”
他那话音绝望而固执，使她禁不住跪在炉前的地毯上，近在他身边。她缩着身子，像被什么压垮一般，抬不起头。他的两只手无力地搁在椅子的扶手上。她觉察到了这双手。她觉得现在他躺在那里听她的摆布。如果她能站起来拉住他抱住他，说“你是我的”，他就会把自己交托给她。但是她敢吗？她可以轻易地牺牲自己。但是她敢坚持己见吗？她觉察到，他穿着深色衣服、细长的身子四脚八叉地躺在她身边的椅子上，似乎一息奄奄。但不行；她不敢伸出胳膊搂住这身子说：“这身子是我的。把它给我。”她很想这么做。它唤醒了她所有的女性本能。但是她蜷缩着身子，不敢做。她怕他不让她做。她怕这样做太过分。他的身子就躺在那里，被扔弃了。她知道她应该将它抱来声称归她所有——声称对它拥有一切权利。但是——她能这样做吗？在他面前，在他心怀对某种未知之事的强烈需要面前，她只能束手无策，别无他法了。她的两手发颤；她半仰着头。她的两眼在颤动在哀求，近乎迷乱，突然对他露出恳求的神色。他顿生同情之心。他拉着她的手，把她拉到他跟前，安慰她。
“你要我，想嫁给我？”他低声地说。
哦，他为何不要她？属于他的正是她的心灵啊。属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，这般冷酷她忍受已久了。此时他又使她紧张不已。这对她太过分。她把头往后仰一仰，两手捧着他的脸，凝视着他。不，他无动于衷。他要的是别的。她用她全部的爱恳求，切勿使此事成为她的选择。她应付不了此事，应付不了他，她知道应付不了什么。然而此事使她紧张到觉得自己会崩溃。
“你想这样吗？”她十分认真地问道。
“不太想，”他痛苦地答道。
她转过脸去；庄重地站起来，把他的头搂在她怀里，轻轻地摇他。这么说，她是不会得到他了。所以她可以安慰安慰他。她用手指抚摩他的头发。对她而言，这是苦甜兼有的自我牺牲。对他而言，则是充满怨恨和痛苦的又一次失败。他无法忍受——这胸脯温暖，这胸脯像摇篮一样摇他却承受不了他这负担。他多想依偎着她，而这有形无实地装作依偎只会折磨他。他退到一边。
“不结婚，就没别的法子啦？”他问道。
他痛苦得龇牙咧嘴。她把小指放在唇间。
“是的，”她说，声音如丧钟一般低沉。“是的，我想是这样。”
两人的关系就此结束。她无法要他，无法解除他对自己的责任。她只能为他而牺牲自己——每天都高高兴兴地牺牲她自己。而这，他并不需要。他要她抱住他，高兴而又命令似地说：“别心神不安了，别寻死觅活。你是我的伴侣。”她没有这样的力量。或者说，她要的是伴侣吗？或者说，她是想在他身上找个救世主吧？
他觉得离开她，他便误了她一生。但他也知道，不离开她，使这个内心绝望的人窒息，他便摒弃了自己的生活。他不希望摒弃自己的生活而给她以生活。
她静静地坐着。他点上一支烟。烟袅袅升起。他在思念他的母亲，已把米丽亚姆忘记。她突然看着他。痛苦涌上她心头。她的牺牲看来是徒劳了。他躺在那里，冷冷淡淡，对她漠不关心。她在突然之间又看到了他的缺乏信仰和浮躁、易变。他要像个任性的孩子毁掉自己。那好吧，他活该！
“我想我该走了，”她低声说。
他从她这口气便知，她蔑视他。他默然站起来。
“我送送你，”他答道。
她站在镜前，用别针别好帽子。他拒绝她的牺牲，使她好不痛苦，痛苦难言！日后的生活显得死气沉沉，仿佛已无光明。她低头看那些花——桌上如此芬芳，洋溢着春天气息的鸢尾花和鲜红的银莲花竞相争艳。真是有他必有这些花。
他在房间里走来走去，颇有信心，敏捷、冷酷、镇静。她知道她应付不了他。他会像只鼬鼠从她手里跑掉。然而没有他，她的生活会得过且过而毫无生气。她沉思，她抚摩花。
“带回去吧！”他说；他把花从瓶里拿出来，还水淋淋的，很快走进厨房。她等他转来，接过花，两人一起出去，他说着话，她感到心如死灰。
现在她要离他而去。他们坐在车上时，她痛苦地依偎着他。他毫无反应。他去何处？他的结局又将如何？他在她心中留下的那种空虚感情，她无法忍受。他如此愚蠢，如此糟蹋自己，一向为难自己。现在他去何处呢？他毁了她，对他又算得了什么？他没有信仰；只图一时的痛快，没有别的，不顾更为深刻的东西。好啊，她会等着看他的结局会如何的。等他吃尽苦头而厌倦，就会屈服而回到她的身边。
在她表姐家门口，他跟她握手后离开了她。他转身离开时，觉得已失去他最后的依靠。他坐在车上，只见这镇子延伸到了铁路所在的山中凹地，一片迷蒙的灯光。镇子远处，一片乡村，那里冒着烟，星星点点，日后将变成更多的镇子——大海——黑夜——过了一程又一程！没有他容身之地！无论他身置何方，他都是形单影只。在他胸前，当着他的面，延伸着茫茫无边的空虚，在他身后，也到处都是茫茫无边的空虚。街上的人来去匆匆，也阻止不了他的空虚感觉。他们是些小小的影子，能听见他们的脚步声和说话声，但他们每个人的身上仍是同样的黑夜，同样的沉寂。他下了车。乡间一片死寂。寒星在天空闪烁；苍穹之下，这点点寒星倒映在洪水中，一望无际。这无所不在的茫茫黑夜无边无际，充满恐怖，白昼可暂时惊醒它唤起它，它还会回来，最终成为永恒，将世间万物包罗在它的沉寂和生气勃勃的黑暗中。不存在时间，只存在空间。谁能说他的母亲曾经活在这世上而今已不在人世？她曾经在一处，如今在另一处；仅此而已。不论她在何处，他的心灵都不会离开她。如今她已远去，走进了这黑夜，他仍与她同在。母子在一起。然而他的身子，他的胸脯却靠着梯磴，他的两只手却扶着木头栅栏。这些似乎是有形之物。他在何处？——直立在那里的不过是区区血肉之躯，还不如洒落在地里的一颗麦穗。这，他无法忍受。那无边无际、黑沉沉的寂静似从四面八方向他压来，要将他这个如此之小的火花扑灭，然而小得近乎于无，也就无从扑灭。万物皆消失于其中的这黑夜，向四处伸展，远至星星，远至太阳。星星和太阳这几个光亮的颗粒惊恐得团团而转，相互抱在一起，在使它们相形见绌的黑暗里显得渺小、胆怯。如此这些，还有他自己，都微不足道，说到底不过是乌有而已，然而并非不存在。
“妈妈！”他低声喊道——“妈妈！”
在这一切之中，她是他唯一的依靠。她已不在人世，跟黑夜合而为一了。他要她抚摩他，带他去她身边。
但是不，他不肯屈服。他猛一转身，朝那城市的金色磷光走去。他握紧拳，抿紧嘴。他不会朝那个方向走去，不会走向黑暗，不会随她而去。他朝隐隐约约传来嘈杂声、灯火辉煌的镇子快步走去。
本章注释
〔1〕 20世纪初英国城市中家庭用电往往用一种自动配电的电表，在投币口投入若干硬币，即能供电若干，用完必须再投入硬币，否则立即停电。
