危险的关系 第一百七十一封信

德·罗斯蒙德夫人致当瑟尼骑士

先生,我了解了您让我了解的情况后,只能哭泣和沉默。在听说了种种如此丑恶的行径后,我觉得仍然活在世上真是一件憾事。看到一个女人竟然干出这样伤风败俗的勾当,我身为女人,真是汗颜无地。

先生,就我而言,我甘心情愿地同意不再提到与这些悲惨的事有关的一切及其后果,并把它们永远忘却。我甚至希望您除了击败我侄子的不幸胜利所固有的痛苦外,不再产生别的痛苦。尽管我的侄子犯有过错,这一点我不得不承认,但我觉得他的亡故给我带来的哀伤永远也不会得到平息。但我的这种永无休止的哀伤就是我允许自己对您作出的唯一的报复;因此您内心可以衡量一下我的哀伤程度。

假如您允许我这种年岁的人表示一下您这种年岁的人不大会有的想法,我就要指出,如果一个人明白什么是他真正的幸福,他就决不会在法律和宗教规定的界限以外去寻求幸福。

我乐意忠实地保管您托付给我的这批书信,您对此可以放心;但是我请求您让我有权不把这批信件转交给任何人,甚至交还给您,先生,除非您为了辩解的需要。我冒昧地认为您不会拒绝我的这个请求,同时希望您不再有这样的感觉:一个人在作出了最无可非议的复仇后往往会失悔哀怨。

我的要求还不止这点,我相信您心胸宽广,又能体谅别人;因此把德·沃朗热小姐的信件也交给我,将是完全与您的这两种品质相称的举动。这些信件看来还保存在您的手里,但无疑再也不引起您的兴趣了。我知道这个年轻姑娘很对不住您;但我看您并不打算为此而惩罚她。您不会使您曾经那么热爱的对象颜面扫地,即便仅仅是出于自尊,您也不会这么做的。因此我不需要再向您指出,就算女儿不配受到尊重,我们至少也应当对母亲表示敬意。她是一个可敬的女子;对于她,您不是没有很多需要赔礼道歉的地方。因为说到底,不管一个人怎么设法制造错觉,自称怀有什么高尚的感情,只要是他首先设法引诱一个老实单纯的姑娘,他就会成为使她沉沦堕落的头一个人,就应当永远对她日后荡检逾闲的放荡行为负责。

先生,请您不要对我的言辞如此严厉而感到惊讶。这正充分证明了我对您的高度器重。如果您答应保守秘密,正如我所希望的那样,那么您就更有权利受到我的器重了。公开那个秘密不仅会对您本人不利,而且也会给一颗已经受到您的伤害的慈母的心带来致命的打击。总之,先生,我希望能这样帮我的朋友一下。我担心您可能不会答应,那样就请您先想一想,这是您给我留下的唯一的安慰。

我荣幸地是……

一七××年十二月十五日于××城堡