不过关于湖上惨剧这个念头，既然跟他目前的急难联系得起来，尽管他努力想躲开它，可是事实上并不能像他希望的那样轻易摆脱掉。他自己切身的问题害得他本来不很坚强的心万分震动，弄得一团乱糟糟，而这么一个念头恰好跟他切身的问题联系起来。因此，这么很巧妙、仿佛不露痕迹，虽然实际上非常可怕，把两条性命就这样在帕斯湖上勾销了。有关这样一件事的念头对他确实是有分量的。那个姑娘的尸体，这时候，他头脑里还有一种奇怪的力量逼着他想，是找到了，可是，那个男人的尸体呢，还没有。在这件有意思的事实里面，他自己也不禁想到了这一点，暗伏着一种提示，怎么也非得闯进他心里不可，也就是说，那个男子的尸体，说不定根本不在湖底。因为，心地邪恶的人既然有时确实想把别的人摆脱掉，说不定那个男子跟那个姑娘一起到那里去，就是为了要摆脱掉她，这不是也很可能吗？当然，这是一种非常巧妙而邪恶的阴谋，不过，至少拿这件事来说，好像做得非常成功。
不过，要他接受这么一种邪恶的主意，并且照这样去干……那绝对不行！不过，他自己的问题明明放在眼前，而且每时每刻愈来愈紧迫。因为，每天，至少每隔两天，他总接到罗伯塔的信或是桑德拉的字条，她们两人的信总还是保持着那种对比：一面是舒适，一面是不幸；一面是欢乐，一面是由于挫折，由于对前途把握不定而感到阴郁。
在罗伯塔方面，他只是匆匆打了个电话给她，因为他不愿意给她写信；而且电话里也尽量含糊其词。她好吧？他接到了她的信，知道她现在还在乡下的家里，他很高兴。在这种天气，在乡下一定要比在厂里好得多。当然，这里一切都很顺利，只是突然涌来一批订单。因此，这两天来相当难搞，此外一切还是老样子。他正为某个她也知道的计划，尽量设法省一点钱下来，不过，除此以外，他并不为别的什么事担心，她也千万不要担心。他一直没有写信，还是因为工作的关系，而且也没有工夫写，有这么多事需要做，可是，在她原来的老地方，现在看不见她这个人了，他很想念，希望马上就能跟她见面。要是她像她说的那样，要到莱科格斯来，并且觉得实在有这个必要见见他，嗯，这总有办法，也许有办法，不过，目前是否必要呢？他这么忙，而且隔一阵子当然就会跟她见面的。
就在同一个时候，他写信给桑德拉说，准定在十八号，要是可能的话，就是在本周末，他就可以跟她在一起了。
因为他一心想着桑德拉，加上跟罗伯塔有关的一些事他实在无力对付，只是在心里这么耍戏法，找借口。后来，想起垂涎已久的跟桑德拉再一次见面，至少是在一次周末跟她见面的机会，终于给他弄到手了。而且，那个环境是他平生从没有领略过的。
他到达十二号湖边旅馆游廊附近的夏隆公用码头的时刻，迎接他的有贝蒂娜、她的兄弟，还有桑德拉。他们乘格兰特的汽艇，开到山脚下来接他。那印第安山码头碧绿的湖水啊。两岸排着一行行挺拔的、黑黑的、剑戟似的松树；湖边西岸，但见一排黑影，树木的倒影照得一清二爽。到处是大大小小、白色、粉红色、蓝色、棕色的别墅。还有船棚。湖边还有凉亭。还有一些宽敞而间或堂皇的避暑别墅。克伦斯顿家、芬琪雷家，还有别的一些人家就是这样。在那些地方，湖边伸出一个小巧玲珑的码头。那绿色、蓝色的独木舟和汽艇啊。松树湾还有令人赏心悦目的旅馆和凉亭，早来的人已经惬意地在那里游玩了！再说克伦斯顿家的码头和船棚吧，贝蒂娜最近物色到的两只捉狐狸的俄国种猎狗正躺在岸边草地上，显然是在等着她回来。侍候她一家的用人就有半打，其中一个名叫约翰，就等在这里，替克莱德提那只箱子，还有网球拍、高尔夫球棍。可是对他印象最深的是错落有致、设计巧妙的这所大房子。边上栽有天竺。走廊阳光充足。细柳枝编的棕色阳台很宽敞。湖上美丽的景色尽收眼底。还有各式各样的客人，他们的汽车，他们的身份各不相同。这些人此刻都穿着玩高尔夫球或是网球的衣服，或是穿着便装，正散在各处，神情很闲散。
贝蒂娜吩咐过以后，约翰就把克莱德带进一间望得见湖景的宽敞的房间。他在那里洗了个澡，然后换上打网球的衣服，准备跟桑德拉、贝蒂娜、格兰特一起去打网球。桑德拉特地也在贝蒂娜家做客。吃过晚饭以后，桑德拉对他说，他可以跟贝蒂娜、格兰特一起到卡西诺去，领略一下这里的人全都知道的那些玩意儿。还可以跳舞呢。明天，一清早，在吃早饭以前，要是他高兴的话，他可以跟她、贝蒂娜、斯图尔特一起骑马沿着一条绝妙的林中小径，穿过西面的树林。那条路可以一直通到灵感湾，望得见湖上的远景。他现在才听说，除了几条这类的小径以外，这一片森林差不多有四十英里是无路可通的。人家告诉他，要是没有指南针或是向导，游人可能送掉性命，方向真迷乱，陌生人真不容易摸到啊。还有，早饭后，游过一会儿泳，她、贝蒂娜、尼娜·坦普尔准备坐桑德拉的三角帆快艇，显一显她们新近学到的本领。在这以后，就吃中饭，打网球，或是打高尔夫球，然后到卡西诺去喝茶。晚上在湖对岸乌的加的布鲁克肖家吃晚饭，晚饭后还要跳舞呢。
克莱德也注意到他刚到才一小时，这次周末的活动就安排得满满的了。不过，他心中有数，他跟桑德拉一定可以挤出时间来叙一叙，而且还不只是一会儿工夫，而可能是好几个小时。到那个美妙的时刻，他就可以明白，以她这个人多种多样的气质，会有什么美妙的机会等待着他。对他来说，尽管罗伯塔的事沉重地压在他心头，可是，至少在这个周末，他不妨把它丢在一边，就像自己是在天堂里一样。
到了克伦斯顿家的网球场上，桑德拉穿一件打网球时穿的雪白的短衫，下面是短裙，头发用一条带黄蓝两色点子的手帕束起来。她那优美、幸福的神情，好像是过去从没有过的。她嘴唇上挂着的微笑啊！每次对他一瞟，眼睛里那种欢乐、笑盈盈、情意无限的眼色啊！她跑来跑去，把球打给他，那神态活脱脱地像是一只鸟在飞翔，她那拿着球拍的手举得高高的，好像只是一个脚趾轻轻触着地面，头往后仰，嘴唇微张着，始终在微笑。她叫着二十比零、三十比零、四十比零的时候，总是笑着着重那一个零字25，他听了觉得心里热乎乎的，又觉得很悲哀。因为他知道，从这一点看，他是多么高兴，那就是，要是他现在就能自由自在地占有她，那她就是他的人了啊。可是啊，他自己筑起了一堵黑色的墙啊！
后来又有这么一个镜头：明朗的太阳向一块草地洒下一片水晶般璀璨的阳光，这片草地从高高的松树那边，一直延伸到泛着银色涟漪的湖边。湖上六七处地方，但见小船上闪光的白帆——白的、蓝的、黄的，五颜六色的船身。逍遥自在的情侣划着独木舟，在阳光下划过水面！夏季逍遥，温暖，色彩缤纷。舒适、美、爱情正是去年夏天他非常寂寞的时候梦想着的啊。
有时，克莱德仿佛快乐得要晕过去了，因为一个最大的愿望得到了一些满足，不用多久，马上就可以捏在手心里了；有时（关于罗伯塔的念头像一阵刺骨的寒风，吹过他的心头），又觉得拿他对于美、爱情、幸福的种种美梦来说，当前面临的威胁，可以说是再悲哀不过，再可怕不过，再凶险不过了。那双双溺死湖心的可怕的新闻啊！尽管这一周他有一个狂热的计划，或许最多两三周吧，可是，也许他得永远永远离开这一切啊。然后，他突然惊醒，意识到自己在瞎打，打得很糟，知道是贝蒂娜，或是桑德拉、格兰特在喊：“啊，克莱德，你究竟在想些什么啊？”要是他能说出来，那他一定会从他心里最黑暗的深处回答说：“罗伯塔。”
当天晚上，在布鲁克肖家又遇见一群漂亮的人物，都是桑德拉、贝蒂娜和别的一些人的朋友。在舞厅里又遇见桑德拉，只见她笑容满面。为了免遭人家的议论，特别是她的父母的议论，她装作先前并没有遇见克莱德，甚至根本不知道他在这里。
“你也上来啦？这太好了。住在克伦斯顿家吗？啊，这不是太好了吗？就在我们隔壁。啊，我们可以常见面了，怎么啦？明天早上七点钟以前骑马慢慢遛一会儿怎么样？贝蒂娜跟我差不多天天去。我们还打算明天来一次野餐，要是没有别的事打岔；还打算划独木舟，开车兜风。别担心骑不好。我可以招呼贝蒂娜把杰利让给你骑，它简直是一只绵羊。衣服也不用担什么心。格兰特有的是。下两个舞我跟别人跳，第三个我跟你坐坐，好吧？外面阳台上，我知道有一个地方真美啊。”
她招招手走开了，不过她的眼色好像在说：“我们彼此心中有数。”后来，到了黑影里，边上没有人看的时候，她把他的脸捧着，凑向她，热情地吻他。在深夜以前，他们沿着离房子较远的湖边小径散步，在月光下拥抱。
“克莱德来了，桑德拉喜欢。多想念他啊。”他吻她的时候，她捋捋他的头发。克莱德想到横在他们俩中间的那个黑暗无比的阴影，就狂热地、拼命地吻她。“啊，我亲爱的小姑娘，”他叫道，“我美丽、美丽的桑德拉！要是你知道我多么爱你啊！要是你知道啊！我但愿能把一切都告诉你。我但愿能这样啊。”
可是目前他不能，也可以说是永远也不能。目前横在他俩中间的那堵黑墙，即便是其中一小部分吧，他也决不敢告诉她。因为凭她的教养，凭人家替她规定好的恋爱和结婚的尺度，她是永远也不会懂得，也决不肯为爱情做出这么大的牺牲，虽然她是这么爱他。而且，她马上就会离开他，他马上会被抛弃，而且，她眼睛里一定会流露出多么害怕的神色！
她望着他的眼睛，望着他又苍白又紧张的脸，天空的月色照见他眼睛里惨白的小小的火花，她就在他紧紧抓住她的时候叫道：“他真是这么爱桑德拉吗？啊，可爱的孩子！桑德拉也爱他啊。”她双手捧住他的头，抱得紧紧的，不断热烈地吻了十来次，“而且，桑德拉决不会放弃她的克莱德。她决不会。你等着瞧吧！不管目前发生什么事，什么都不在乎。也许事情不很容易办，不过她决不会。”跟着，突然之间，这也是由于她讲究实际，生性如此，她叫起来，“可是，我们现在得走了，马上就走。不，现在连一次也不准再吻了。不，不，桑德拉说现在不。人家要找我们的。”接着，一挺身，挽着他的胳膊，就急匆匆拖他回屋里去了，刚好遇见正在寻找她的巴尔玛·瑟斯顿。
第二天早上，她实践了她的诺言，骑马缓缓地遛到灵感湾去，而且是在七点钟以前，贝蒂娜和桑德拉穿着鲜红的骑马的外套、白裤子、黑皮靴。头发并没有束住，迎风飘拂起来。她起劲地往前走，大半总是赶在前面，然后又回过头来，跑到他身边。再不然，就是桑德拉兴高采烈地招呼他赶上前去，或是她们两人在百码以外，在他望不见她们的林间小路深处一路谈笑。因为这些日子桑德拉对他显然很有情意，贝蒂娜自己认为，这种情意说不定最后会导致结婚，只要没有家庭纠纷从中阻碍。她，贝蒂娜于是满面笑容，真是亲热万分，娇媚地坚持要他夏天上这里来，在这里住，由她出面来护卫他们，好让人家谁也没有机会可以说什么话。克莱德心里则万分陶醉，不过同时又心事重重、忽上忽下，有时是这样，心里禁不住又溜到那张报上的新闻所勾引起的念头上来，不过他又拼命抑制，想要根本抛开这个念头。
然后，到了一处地方，有一条很陡的路穿过黑郁郁的树林，一直通到一处碎石嶙峋、两边长满了青苔的泉边。桑德拉正要往这条路走下去的时候，对克莱德喊道：“从这里下来。杰利认识这条路，不会摔跤的。来，给它喝口水。你给它喝口水，回来的时候就走得快一些，人家这么说。”
等到他从那条路下去，下马给马饮水的时候，她就叫道：“我一直想告诉你一件事。昨天晚上妈妈听说你也赶上来的时候，她那脸色啊，你真该看看才好。自然，她不能肯定我对这件事从中玩过什么花样，因为她还以为贝蒂娜也喜欢你呢。这是我搞的。让她有这么个想法。不过，我看啊，不管怎么说，她总疑心这件事有我插了一手，这是她不怎么喜欢的。不过，除了她过去说过的那一套以外，她说不出个理由来就是了。我刚才还跟贝蒂娜谈过了，她答应支持我，尽力帮我的忙。可是，从此以后，我们得格外谨慎才好。因为，我看，万一妈妈太疑心了，那她会干出什么事来，我真没有什么把握，说不定甚至现在就要我们离开这里，就只是为了让我见不到你。你也知道，她认为我不论对谁都不该有什么兴趣，除了她中意的人。你知道这是怎么一回事。她对斯图尔特也这样。可是，只要我们跟我们那一帮的不论哪一个在一起的时候，你只要当心一些，别表示出你多么爱我，那我看她也不会做出什么事来，至少在目下还不会。再迟一些，到了秋天，我们回到莱科格斯，情形就会不同了。到那时候，我年纪到了，我就得看看我能怎么做。我从没有爱过什么人，不过我确实爱你，嗯，我决不会放弃你，就是这么一句话。我决不会。而且他们也决计勉强不了我！”
她把脚一蹬，用皮靴踢了一下。这时那两匹马正懒洋洋地朝四周张望。克莱德由于她第二次对他做这么明确的表示，既兴奋，又惊异；另一方面，突然涌起一个念头，使他非常激动。私奔、结婚，要是存心想提出，那现在就是机会。这样，就可以把悬在他头上的那把吓人的利剑摘掉。因此，他就用眼睛盯着桑德拉，他那对眼睛既充满了慌乱的希望，又充满了慌乱的恐惧。要是他突然提出这个建议，她一害怕就可能拒绝他，也可能改变主意。而且，他没有钱，万一她接受这个主张。他心里也没有什么确定的地方，他们可以一起去。不过，说不定她有什么地方呢，也许她有。只要一答应，不是说不定她会帮助他吗？当然这样。总之，他觉得他必须说，至于运气好坏，那就只好听天由命了。
因此，他说：“为什么你不能现在就跟我一起走，桑德拉，亲爱的？要到秋天，时间多长啊，而且我是这么需要你。为什么我们不能呢？到那时候，不管怎么说，你母亲反正不会放你跟我结婚。不过，要是我们现在就走，那她也没有什么办法，不是吗？在这以后，譬如说几个月以后，你可以写信给她，到那个时候，她也不会怎么样了。为什么我们不能这么办呢，桑德拉？”他的声调充满了恳求，他的眼睛充满了生怕她拒绝的悲哀，并且生怕她拒绝以后，他的前途就毫无把握。
这时被他的情绪所激起的战栗，深深地抓住了她的心。她踌躇了一下，实在说，这个主意她倒根本没有觉得诧异，只是非常感动；想到她能激起克莱德这么一种热烈而不顾一切的激情，觉得很得意。他是这样不顾一切，她觉得她一手点燃的火焰，现在竟烧得这样旺。不过她也明白，她自己却并不能有他这么强烈的感受，这种火焰，不论是在他身上或是别的任何人身上，她过去还从没有见过呢。而且，要是她现在能跟他一起走掉，偷偷地到加拿大或是到纽约，或是到波士顿，或是到任何别的地方，这多美？她的私奔会在这里那里，在莱科格斯、阿尔巴尼、乌的加，引起何等的风波啊！她自己家里和别的地方会怎么讲，会做何感想！而且，吉尔伯特就得成为她的亲戚了，不管他自己怎么想，这格里菲思家就得成为她的亲戚了，她的父母对他们一向多么羡慕啊。
有这么一刹那，她的眼睛里几乎表白了她的愿望，甚至她的决心，想照他的主意去干：走掉，让这件事，让她热烈而纯真的爱情引起一场热闹的风波。只要一结婚，她父母还有什么办法，再说，不是克莱德也配得上她，配得上他们吗？当然配得上，虽说跟她一起的人，差不多全都以为他还不够理想，就只是因为他不如他们有钱。可是，他也会有钱的啊，不是吗，跟她结婚以后，在她父亲公司里找一个好差使做，就像吉尔伯特在他父亲厂里一样，不是吗？
不过，隔了一会儿，想到她在这里的生活，想到万一她这样走掉，她父母亲所受的打击会多么大，刚好在夏季才开始的时候，还有她自己的计划将中途告吹，她母亲尤其会多么冒火，甚至说不定根据她还不到年龄这个理由，宣布婚姻无效。想到这些，她就迟疑了，刚才高高兴兴冒险一下的神情不见了；代之而起的，她明显流露出讲求实际、讲求物质的一贯的个性。归根结底，就只几个月有什么关系呢？那条路说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等几个月，说不定就可以保证他们永远永远不分离，毫无疑义，一定会这样。
因此，她摇摇头，不过态度还是很肯定，很亲热。克莱德知道，这也就是说，他是失败定了，是他在这件事上所遭到的最痛苦、最无法挽救的失败。她不愿意走！那他就完了，完了，也许他永远也得不到她了。啊，天啊，她脸上一面流露出过去很少见的温柔，即便情绪极端激动的时候，也很少这样，一面说：“要不是我觉得眼下最好别这么干，那我也会那么干的，亲爱的。这太急躁了。在目前，妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。再说，我知道她已经订好一套计划，要在今年夏天，就在这里请好多次客，而且是特地为了我。她希望我态度好一些，对了，嗯，你知道，我这是指谁。我可以这么做，而且决不妨碍我们的事，这我倒是有把握的，只要我并不做什么真会把她吓坏的事情。”她停了一下，还为鼓励他而笑了笑。“不过，你随便什么时候高兴上来，就可以上来，知道吧。而且她和别的那些人也不会有别的什么想法，因为你并不是我们的客人啊，知道吧？我跟贝蒂娜什么都商量好了。这也就是说，今年整整一个夏天，我们可以彼此见面，我们要多久便多久，知道吧？然后，到了秋天，等我回来的时候，要是我发现我根本不能叫她好好对待你，或是不肯考虑我们订婚的事，那我就可以跟你一起出走。是的，我一定会，亲爱的，确确实实的，真的。”
亲爱的啊！秋天啊！
她说完了，她的眼睛表明她对他们目前这些实际存在的困难都看得很清楚。她握住他的两只手，仰起头来望着他的脸，接着，非常激动、断然表态似的用双手抱住他的脖颈，让他低下头来，吻他。
“明白吗，亲爱的？别这么难过的样子，亲爱的。桑德拉爱克莱德爱得不得了。而且她一定尽一切力量，叫事情能够顺利圆满。是的，她一定会。人家也会，你等着瞧吧。她决不放弃他，决不！”
克莱德也知道自己再也找不到一点点强有力的理由劝说她了，真是这样，没有哪一项理由能对他过分心急不致觉得奇怪，引起疑心。这都只是因为罗伯塔提出了这个要求啊，除非……除非……啊……除非罗伯塔放过他，否则他就失败了。他非常忧郁，甚至非常绝望地望着她的脸。她真美啊！这个天地真美满啊！可是，人家永远永远不准他得到她，得到这个天地。而且，提出了要求，得到他的许诺的罗伯塔正紧紧地逼着他呢！而且，除了逃走之外，什么出路都没有！天啊！
到了这个时刻，他眼睛里流露出惊慌，甚至错乱的表情，在他一生中，任何时候都没有这么明显，这么强烈，简直就是在理性和疯狂的边缘了，而且是那么强烈，连桑德拉也注意到了，他显得那么难过，那么心碎，那么说不出的绝望，她不禁叫起来：“怎么了，怎么一回事，克莱德，亲爱的，你神色这样，啊，我一时也说不清，是绝望，或是……难道他爱我爱得这么深吗？难道他不能再等三四个月吗？可是，啊，他能等的。情形并不像他所想象的那么糟啊。他可以经常跟我在一起啊，有情人会跟我在一起的。他不在的时候，桑德拉会每天写信给他，每天。”
“可是，桑德拉啊！桑德拉啊！要是我能告诉你就好了。要是你知道这对我有多么大的影响……”
他停下来，因为，他注意到桑德拉的神情显示出那种讲究实际的态度，好像在说，究竟什么事逼得她非马上跟他一起出走不可呢？克莱德马上觉察到这个天地对她的吸引力多么大啊，她是这个天地中不可分的一部分，要是他目前，在这个地方过分坚持，就容易使她怀疑自己该不该这么一心一意爱他。他就不敢说下去了。他知道，要是他说的话，她准会仔细盘问他，说不定会使她改变主意，再不然，至少会影响她的热情，甚至秋天的美梦也会成为泡影。
因此，他并没有进一步解释为什么她必须做决定，相反，他把话煞住了，只是说：“因为我现在是多么需要你，亲爱的，永远、永远需要你。就是这一点，就只这一点。有时，我觉得好像一分钟也离不开你。啊，不管什么时候，我总是那么如饥似渴地想着你啊。”
桑德拉虽说对他的如饥似渴觉得很得意，并且至少也部分地做了相应的表示，可是还无非是把方才说过的话又说了一遍。他们非得等一等不可。到秋天一切就会好了。克莱德由于失败的关系，几乎神经麻木了。可是跟她在一起的快乐，既然不能放弃，就打起精神来，并且想啊，想啊，想有什么办法，无论如何，也许就利用那只船的计划，或是别的什么办法！
不过别的什么办法呢？
可是，不，不，不，那样不行。他不是一个杀人的凶手，而且永远也不会。他不是一个杀人的凶手，永远不是，永远不是，永远不是。
可是，他将要失掉的东西啊。
这即将临头的大灾难啊。
这即将临头的大灾难啊。
到底怎样才能做到既可以逃脱，又能得到桑德拉呢？
怎样，怎样，怎样才能做到呢？
