自从罗伯塔溺死，他自己游上岸，一直到后来换了衣服，终于来到夏隆，到了克伦斯顿家的湖滨别墅为止，在这段时间当中，克莱德的心理状态简直完全像发了狂的一般。这主要是因为他自己心里又害怕，又慌乱，不知到底是不是他害得她这样惨死。同时，在湖边时，他也意识到：万一人家在此时此地发现了他，发现他在偷偷往南走，而不是往北回到大卑顿的旅馆去，去报告这件仿佛意外的不幸，那么，这一切情形，看起来既然是这么硬心肠，这么残忍，谁都会坚决主张控告他杀人罪。这一点深深地折磨着他。因为，照他这时看来，他实在是无罪的，不是他在最后一刹那已经回心转意了吗？
不过，既然他并没有回去解释，现在还有谁会相信他？而且，事到如今，回去的路也决计行不通了！因为，如果桑德拉听说他跟这个厂里的女工一起到过这个湖上，还跟她登记为夫妇……天啊！
事后又得向他伯父或是他那个冷酷的、硬心肠的堂兄进行解释，或是向所有这些自作聪明、惯于讽刺别人的莱科格斯人进行解释！不！不！事已如此，他非得往前走不可。往相反的方向走，即使不死，也总是滔天大祸。他得想尽办法来应付这可怕的处境，这个计划结束得这样怪，而且好像他并没有什么罪，这个计划他必须尽量实现得好些。
可是这些树林啊！这正在逼近的黑夜啊。这可怕的荒凉，以及那隐藏在荒凉之中的种种危险啊。要是这时候遇见什么人，那怎么办，说什么好啊。他已经慌乱了，心理上、神经上，都不健全。一根小树枝吱吱一响，他就往前一跳，活像一只野兔。
他找到了自己的那只手提箱，换了衣服，把他湿漉漉的衣服拧了一阵，想把它拧干，然后放进他那只当初放在几根小树枝、一堆松针下面的提箱里。又把那只三脚架埋在一根烂木头下面。接着，天黑以后，就在这样一种心理状态下进了树林。可是，老是默默地想着，想着他现在非常奇怪、非常危险的处境。因为，正当他无心地打到她，他们掉进水里，她发出求救的尖叫时，万一岸上有什么人，这些强壮、结实的人中有一个什么人在看。白天，他就看到他们晃来晃去。他正在本地传播这个惊人的消息，今天晚上就集合一二十个这样的人来抓他！抓人！而且他们会把他抓回去，而且谁也不会相信他不是存心打了她的！甚至在他得到公正审判以前，说不定他们就会把他给私刑绞死。这是可能的。以前有过这类事。一根绳子套到他的脖子上。或许说不定在树林子就被打死。而且根本没有机会解释这件事情的经过，许久以来，她是怎么样逼他，折磨他。这别人永远也不会知道。
他一面这样想，一面愈跑愈快，在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛中，在不时发出极可怕的爆裂声的枯枝丛中，能走多快就走多快。一路走，一路老认为去三里湾的路一定是在他的右边，月亮要是升起，肯定是在他的左边。
可是，天啊，这是什么？
啊，这可怕的声响！
像是一个在黑暗里啜泣、尖叫的精灵！
瞧那边！
那是什么？
他把提箱往地上一放，冒了一身冷汗蹲下去，蹲在一棵很高的大树后面，害怕得直僵僵的，动也不敢动一下。
那个声音！
原来只是一只猫头鹰！几星期前，他在克伦斯顿家的别墅听到猫头鹰叫过。可是在这儿！在这林子里！一团漆黑！他必须往前走，走出树林。这是不用怀疑的。他绝不该想这些可怕、吓人的事，否则他就没有力量和勇气支持下去了。
可是罗伯塔的眼色啊！那最后求救的眼色啊！天啊！他怎么老是看到那眼色啊！她那悲哀的、可怕的尖叫声啊！他能不能不听到这声音？至少在走出树林以前不要听到？
她是否知道，他把她打下水，只是出于无心，只是表示愤怒和反感罢了？现在她是否知道？不管她是在那里，在湖底，也许说不定就在这黑漆漆的树林里，在他身边。鬼！她的阴魂。不过他非得走出树林不可，走出树林！他非得这样不可。可是这些树林又多么安全啊。来往的行路人！说不定正在追他的那些人！不过，人死了以后实在还有没有生命？有鬼吗？他们知道事情的真相吗？那么，她一定会知道，不过，在这以前，他是怎样盘算的，这也会知道啊。那她对这一点会怎么想呢？既然他当初可能确实存心想弄死她，那么，她这时是否在这里，怀着怨恨，悲怆地抱着出于误解的指摘跟在他背后呢？他确实存心的啊！他确实存心的啊！这是犯了最大的罪孽，当然喽，即使是他并没有杀死她，可是有什么东西代替他做了这件事！这是实在的。
可是，鬼——上帝——精灵，它们死后会跟着你，设法揭发你，惩罚你，说不定还设法引别人跟踪你！谁说得准啊？他母亲曾对他，对弗兰克、爱丝塔、朱莉娅说过，说她确实相信有鬼。
接着，摔跤啊，听声响啊，等待啊，冒汗啊，发抖啊，这样过了三个小时以后，月亮终于升起来了。现在还看不见有什么人影，谢天谢地！还有，头顶上有星星——明亮亮的，可是也很温柔，就跟桑德拉那里的松树湾一样。要是她现在能看见他，看见他从死在湖心的罗伯塔那里偷偷逃跑；还有他自己的帽子还在那边的水面上！要是她听到罗伯塔的尖叫啊！好奇怪，他永远永远、永远永远、永远永远也不能告诉她说，就是为了她，为了她的美貌，为了对她的迷恋，还有为了她对他的千种恩爱、万般情意，他这才会……会……会……嗯，试一试这可怕的事，弄死那个他曾经爱过的姑娘。今后他得一辈子背上这个包袱，背上这个思想包袱！他永远永远摆脱不掉了，永远永远，永远永远，永远永远。而在这以前，他却没有想到这一层。这件事本身就很可怕，确是如此，可不是吗？
可是在他走上西面的公路以后，又走了一两英里，他推想大约是十一点钟光景吧（水把他的表弄坏了），突然在一团黑暗里出现了那三个人，像鬼一样从树林的阴影里迅速地走出来。他最初以为，在他打到罗伯塔时，或是在这以后没有多久，他们就看见他了，现在是来抓他的。这令人害怕得浑身出冷汗的时刻啊！还有那个举灯仔细端详他脸的孩子啊。毫无疑问，他一定是流露出令人非常起疑的害怕、慌乱的神情。因为，他那时正一心一意想着已经发生的那一切事情；又想到他好像留下了什么破绽，人家可能直接追查到他身上来，这个念头真是把他吓蒙了。而且，他的确曾经往后一跳，以为这些人是派来抓他的。可是，就在这个时候，那个走在最前面的人，一个瘦高个儿的男子，对他这么胆小的神气，好像只是觉得好玩。他叫道：“好啊，过路的先生！”而最年轻的那一个，好像根本没有疑心什么，已经朝前走过去了，跟着把灯拧亮了。他这才开始明白，他们不过是乡下人或是向导，并不是追捕他的保卫团——要是他能镇静、有礼貌，人家一点也不会疑心到他实在是杀人凶手。
可是过后，他对自己说：“可能他们会记起我，在这么一个时候，提着这样一只箱子，沿着这条荒凉的路走，不是吗？”因此，他马上打定主意，必须赶快走，赶快走，不要给那一带什么人再看见了。
然后，过了几小时，月亮正在西沉，一片微黄的惨白色笼罩着树林，这夜晚变得甚至更惨淡难受了，这样，他终于步行来到了三里湾。这是人数不多的本地居民以及避暑的人组成的村落，蜷缩在号称印第安山脉的北麓。他从路上转弯的地方望过去，只见还有几盏惨白的灯光在闪烁。商店啊。房子啊。街灯啊。可是在惨白的灯光中间，但见一片朦胧，多么离奇。有一点是明明白白的，在这样一个时辰，像他这样的打扮，手里又提着箱子，他是不能到那里去的。不然的话，要是还有什么人在那里，这就肯定引起人家对他的好奇和疑心。加之来往于这里和夏隆之间的汽船（他可以从夏隆再到松树湾去），八点半以前不会开船。他非得先躲一躲，同时尽力设法把身上弄得可以见人。
他就重新走进那座一直延伸到市郊的松林里，在那里一直等到天亮。小教堂钟楼上那只小钟的钟面，可以向他提示该出松林的时间。可是，在那段时间当中，他心里一直在斗争：“这样做是否妥当？”不是说不定会有人在那儿等着他吗？那三个人或是别的说不定早看见了他的人？或是一名警官，在别的什么地方得到消息。可是，隔了一会儿，他打定主意最好还是照样走。因为，在湖西的树林里缩头缩脑，而且是在夜里，不是在白天，再说，在白天，他说不定会被别人看见呢，而搭这条船，他一个半小时，最多两小时就可以到了，到克伦斯顿家在夏隆的别墅，要是步行，明天以前就到不了，这不是很不妥当，而且更危险吗？他早答应过桑德拉和贝蒂娜，说他在星期二可以到那里。可现在已经星期五了！到明天说不定会满城风雨，关于他的外貌，到处给传来传去，而在今天早晨，嗯，罗伯塔哪能立刻被发现？不，不。最好还是走这条路。在这里，有谁知道他呢，谁能说他跟卡尔·格雷厄姆、克里福德·戈尔登是同一个人呢？最好还是走这条路，赶快走，趁这件案子还没有闹开。是啊，是啊。这样，当时针指着八点十分时，他终于走了出来。一面走，一面心里怦怦地跳。
就在这条路的那一头，停着那只开往夏隆去的汽船。在他慢慢走的时候，他看见拉格特湖的公共汽车驶过来。他心里想，要是在码头上或是船上遇见什么熟人，他不是可以说刚从拉格特湖上来吗？桑德拉和贝蒂娜在那里就有很多朋友啊。再不然，要是她们自己搭了船下来，不是可以说他前天在那里吗？至于要提到哪一个人名或是别墅的名字，这有什么关系，必要时，就造一个出来好了。
就这样，他终于朝船边走去，上了船。后来在夏隆上了岸。并且据他想来，好像在两头都没有引起别人特别的注意，因为虽然乘客有十一二个，全是他不认识的，可是一个穿蓝衣服、戴一顶白草帽的乡下姑娘除外。据他推想，她是附近的人吧。而且，她的眼神只流露出爱慕的神色，不是别的。当然，因为他一心想躲起来，这眼色就吓得他退到船尾上去，而别的一些人好像都喜欢到前面的甲板上去似的。一到夏隆，他知道大多数人是去火车站搭下行的头班早车，他就连忙跟在他们后面，只是到了附近一家饭馆就踅了进去，目的是像他所希望的那样，让人家找不到他一路上的来踪去迹。虽说他一路从大卑顿来到三里湾，走了很长一段路，而且在前一天又划了整整一下午船，只是装样子吃了一点罗伯塔在草湖准备好的午饭点心，可是，即使是现在，他肚子还并不饿。跟着，他看见几个旅客从车站走过来，里面并没有熟人，他又跟他们一起走了一段路，好像他是刚下车到旅馆里来，准备上船的。
他想到从阿尔巴尼和乌的加开来的南行车，就在这个时候开到，要是他装作搭这辆车来的，就非常合情理。因此，他先装出要到火车站去，可是半路上停下来，打电话给贝蒂娜和桑德拉，说他已经到这里了。对方说要派一辆汽车而不是一艘汽艇来接他。他就说他在旅馆西面的游廊上等着。中途他在一处报摊停下来，买了一份报，虽然他明知现在还不会登什么。等他刚来到旅馆的游廊坐下，克伦斯顿家的车就开来了。
他所熟悉的克伦斯顿家那个司机跟他打招呼，还非常热忱地对他笑笑。他总算装得好像很从容，很和气地笑了笑，表示回礼，虽说心里还被最大的恐惧弄得非常不安。因为，他总在对自己说，到了这个时辰，毫无疑问，他遇见的那三个人已经到大卑顿了。而且，到了这个时候，人家当然发现罗伯塔和他失踪了。甚至，谁能说得定呢，说不定那只翻了的船，还有他的帽子、她的面纱也给发现了！要是这样他们不是可能已经报告上去，说他们在路上遇见像他这样一个人，提着箱子，黑夜里往南走吗？而且，要是这样，不管尸体找到还是没有找到，这件事不是就会使人们对双双溺死的事表示怀疑吗？而且，万一由于什么奇怪的机缘，她的尸体浮到水面上了呢？那怎么办？他对她那重重的一击，不是说不定会留下一个伤痕吗？要是这样，人家不会疑心是谋杀案吗？加上他的尸体没有找到，那几个人又说到他们遇见的人是什么模样，那么，克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆不是就有杀人的嫌疑了吗？
不过，克里福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，都决不是克莱德·格里菲思啊。而且人家决计无法得知克莱德·格里菲思就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆。因为，他不是每一步都当心了吗？吃过早饭，在他的请求之下，她回去准备午饭点心的时候，他不是在草湖甚至搜查过一遍罗伯塔的提箱和手提包吗？不是吗？不错，他发现特丽萨·波塞姑娘的两封信，是罗伯塔在卑尔兹的时候，她寄给罗伯塔的，可是，他在动身去肯洛奇前就把这两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里的梳妆用品，上面还有“莱科格斯——惠特勒”的商标，虽然他不得不把这东西留下来，可是，不论任何人，克里福德·戈尔登太太或是卡尔·格雷厄姆太太，都可能到惠特勒商店买这东西，因此也就不可能追查到他身上来，不是吗？当然啊。至于讲到她的衣服，假定这些能证明她是谁，可是她的父母和其他人，不是会以为她是跟一个叫戈尔登，或是格雷厄姆的陌生人一起去旅行，不是他们也会希望能把这件事掩盖起来，不再声张吗？总而言之，他要往好的地方想，要镇静起来，要在这里装出一副坚定、高兴、快乐的样子。这样，谁也不会想到他就是那个人，因为，他反正没有真正动手弄死她啊。
他如今又坐着这辆漂亮的汽车了。而且，桑德拉，还有贝蒂娜正等着他呢。他必须说，他刚从阿尔巴尼来，有事替他伯父到那里去了一下，所以把星期二以来他所有的时间都占去了。固然跟桑德拉在一起，他应该像进了天堂那样快乐，可是总还有这些可怕的事。事到如今，他被逼得不能不时刻想到这些。可能追查到他身上来的那些破绽，万一他一个不当心，没有完全遮盖好，那多危险啊。而且，要是他并没有完全遮盖好呢！被揭发出来！被抓起来！说不定就匆匆忙忙、不公正地被判决了，甚至受到惩处！除非他能把这意外的一击解释清楚。对桑德拉……莱科格斯……他一心一意盼望着的显贵生活、所有的梦想，就一股脑儿完蛋了。可是，关于这一点，他能解释清楚吗？他能吗？天啊！
