当晚他们计划停当，第二天早上分别乘坐两节车厢到草湖去。可是一到以后，发现草湖的居民比他当初预料的要多，这使他很诧异。这里的一派活跃景象使他很不安，很害怕。因为在他的想象中，以为这里跟大卑顿都是非常荒凉的。可是，一到这里，他们两人都可以看得明明白白，这里是夏季游览胜地，而且是一个小小的宗教组织或是宗教团体——宾夕法尼亚州的怀恩勃莱纳教派聚会的地方。而且还发现有教堂。从车站一直到湖边还有很多村落。罗伯塔立刻叫起来：
“啊，看啊，这不是很美吗？为什么不能请那边那座教堂的牧师给我们证婚呢？”
克莱德给这个突然发生、很不如意的情况弄得又窘，又怕，马上说：“啊，当然喽，等一会儿我过去看看。”可是他心里正忙着想种种主意欺骗她。他要先去办好登记，然后带她坐船出游，而且要待很久。再不然，要是能发现一个特别僻静、不引人注意的地方……可是不成，这里人太多了。这湖就不够大，也许湖水也不够深。湖是黑色的，甚至是黑漆漆的，像柏油。东、北两面是一行行又高又黑的松树，据他看，仿佛像无数全副盔甲、非常警惕的巨人，甚至像恶魔，手持密林似的剑戟。这里的一切使他心境非常阴沉、多疑，而且感到莫名其妙的离奇古怪。可是人还是太多，湖上有十数人之多。
命运的不可思议啊。
这场灾难啊。
可是耳边轻轻响起一个声音：要从这里穿过树林到三里湾是不行的。啊，不成。这里往南，总共有三十英里呢。再说，这湖也不够荒凉，说不定这个教派里的教友们老在望着呢。啊，不，他必须说……他必须说……不过，他能说什么呢？说他问过了，这里弄不到证明书，还是说牧师不在，还是说要有身份证明，可是他没有，或是……或是，啊，随便说什么，只要能叫罗伯塔安下心来，到明天早上那个时刻为止。到那时，从南面开来的车就从这里开往大卑顿和夏隆，在那里，他们当然可以结婚。
为什么她要这么坚持呢？要不是因为她那么愚蠢地逼着他，他是不会耐着性子跟她这儿走走，那儿跑跑。每小时、每分钟都是上绞架，真是永远没完没了地叫良心背十字架。要是他能摆脱掉她，那多好啊！啊，桑德拉，桑德拉，要是你能从你那高高在上的宝座俯身助我一臂之力，那该多好啊。那就可以不用再撒谎了！可以不用再受罪了！可以不用再受各种磨难了！
可是，相反，还得说更多的谎话。毫无目的、烦死人地找荷花找了很久。加上他那不安宁的神情，弄得罗伯塔也跟他一样厌烦起来。他们划着船的时候，她心想，为什么对结婚这件事他会如此冷淡呢？本来可以事先安排好，那么，这次旅行便可以像梦境一般美，而且也本应这样的，只要……只要他能在乌的加把一切都安排好，像她所希望的那样。可是，这样等待，这样躲躲闪闪，活像克莱德这个人，那样摇摆不定、犹豫不决、拿不定主意。实在说，她现在已经又开始怀疑他的用意了，到底他是不是像他所应允的真心要跟她结婚呢？到明天或是至多后天，就可以明白了。既然这样，那现在又何必去担什么心呢？
跟着，在第二天中午到达肯洛奇和大卑顿。克莱德在肯洛奇下了车，陪罗伯塔到停候的公共汽车那里。还跟她说，既然他们要原路回来，她的提箱最好还是放在这里。至于他，因为照相机呀，草湖上买的午饭点心呀，都塞在他的手提箱里，所以他要带在身边。可是到了公共汽车旁，他发现司机正是上次他在大卑顿听他说过话的那个向导，这一下他可真惶恐了。万一这个向导见过他，记得他呢！他不是至少会联想到芬琪雷家那辆漂亮的汽车吗？贝蒂娜、斯图尔特坐在前面，他自己、桑德拉坐在后面，格兰特，还有那个哈利·巴谷特在外面跟他说话。
几周来，足以表明他慌乱害怕心理的冷汗，这时立刻从他脸上和手上冒出来。他究竟在想些什么啊？譬如说，从莱科格斯到乌的加，他就忘了戴便帽，或是至少在买新草帽以前，就把这顶帽子从手提箱里取了出来；再如他在到乌的加去以前就没有能把草帽先买好。
可是，谢天谢地，那个向导并不记得他！相反，他只是相当好奇地问他，而且把他看作完全陌生的人：“到大卑顿去吗？是头一回去？”克莱德大大地放了心，但还是用颤抖的声音回答他说：“是的。”接着，他慌乱紧张地问：“那边今天人很多吗？”他一说出口，就觉得这样问简直是发疯了。问题多的是，为什么单单问这个呢？啊，天啊，他这种可笑、自我毁灭的错误，难道永远无尽无休吗？
他实在不安极了，连向导回答他的话几乎都没有听见；即便听见，也好像只是从老远的地方传来的声音。“不很多。我看，不过七八个人。四号那天，有三十来人，不过多数昨天走了。”
他们一路驶过潮湿的、黄色的道路，两旁的松树真是寂静无声。多么阴凉，多么静谧。虽然时当正午，可是松林里阴森森，松林深处一片紫色、灰色。要是在夜间或是在白天溜掉，在这一带哪里会碰到什么人？从森林深处传来一只怪鸟刺耳的尖叫，一只田雀在远处的嫩枝上颤声歌唱，银色的阴影里回荡着它美妙的歌声。这辆笨重的带篷公共汽车驶过小河、小川，驶过一座座粗糙的木桥时，罗伯塔谈到清澈的湖水：“那儿不是很迷人吗？你听到银铃似的水声吗，克莱德？啊，这空气多么新鲜啊！”
可是她马上得死了！
天啊！
可是万一这时在大卑顿，就是有房子和出租游艇的地方，有很多人，那怎么办呢？或是万一那边的人分散在湖上，都是些打鱼的人，分散在各处打鱼，他们分散开来，单独一个人，到处找不到隐蔽、荒凉的地方，那怎么办？他没有想到过这一层，这多么奇怪。这片湖说不定并不像他想象中那么荒凉，也许今天并不是这样荒凉，就像草湖那边的情况。那怎么办？
啊，那么就逃走吧，逃走吧，别的随他去吧。这样紧张实在受不住了。见鬼，老是转这些念头，那他宁可去死。他究竟怎么会想到通过这样荒唐、残酷的阴谋给自己打一条出路的啊。先害死人，然后自己逃掉，也可以说是先害死人，然后装得好像他跟她都淹死了。而他，真正的凶手，却溜之大吉，去追求生活，追求幸福去了。多么可怕的计划啊！可是，不然又怎么办呢？怎么办呢？他老远来，不就是为了这件事吗？难道他现在就向后转吗？
这时他身边的罗伯塔老以为自己就要结婚了，明天早上当然是结婚而绝不是别的什么；如今欣赏一下他老是讲起的这个湖，不过是附带的乐趣罢了。他老是讲起它，仿佛这比他们俩一生中任何事更重要、更有趣似的。
可是向导又说话了，而且是对他说的：“我看您打算在这里留宿，是吧。我看见您把这位小姐的提箱留在那边了。”他朝肯洛奇点点头。
“不，我们今天晚上就走，搭八点十分的车。您送客人到那里去吗？”
“啊，当然。”
“听说您送的，草湖那边的人说的。”
可是为什么他要加这么一句关于草湖的话呢？这说明他跟罗伯塔到这里来以前，是到过那边的啊。可是这个傻瓜还提到“这位小姐的提箱”！还说留在肯洛奇。这魔鬼！为什么他不管好他自己的事？为什么断定他跟罗伯塔并没有结婚？他是这样断定的吗？他们带的是两只提箱，而他带在身边的只有一只，那他为什么要提出这个问题呢？多么奇怪！多么无耻！他怎么会知道？是猜到还是怎么的？不过，结过婚或是没有结过婚，这又有什么关系？要是她不被打捞起来，“结过婚或是没有结过婚”不会有什么两样，不是吗？要是被打捞起来，并且发现她还没有结婚，那不是足以证明她是跟别的什么人一起走的吗？当然！那么现在又何必为这件事担心呢？
罗伯塔问：“除了我们要去的那家，湖上还有别的什么旅馆或是寄宿的地方吗？”
“小姐，除了我们要去的那家旅馆之外，一处也没有了。昨天有一大批青年男女在东岸露营。我想，离开旅馆有一英里光景吧，不过现在他们还在不在，我可不清楚了。今天一个也没有看到。”
一大群青年男女！天啊！不是说不定他们正在湖上，所有的人，划着船，或是张着帆，或是什么的吗？而他却跟她一起到了这里。说不定还有从十二号湖来的人呢，就像两周前他跟桑德拉、哈里特、斯图尔特、贝蒂娜来的时候那样，其中有些是克伦斯顿家、哈里特家、芬琪雷家或是别的一些人的朋友，到这里来游玩的；而且他们当然会记得他。还有，在湖的东面，一定有一条路。有了这些情况，加上人家也在那里，他这次旅行也许就白费心机了。多么可笑的计划！这种毫不精明的计划，本来，他至少应该多花一点时间，拣一处更远的湖区，而且他早就该这么办，只是因为这些天来，他实在被折磨苦了，简直不知道怎么盘算才好。啊，事到如今，他只好去看了再说。要是人很多，那就必须打个什么主意，划到真正荒凉的地段去。再不然，就回过头来，回到草湖或是别的什么地方？啊，那他该怎么办啊，要是这里人很多的话？
就在这时，这条两旁尽是绿树的长长的小道，终于在尽头的地方，通到他现在记起来的那片草地上，湖面也露了出来。正对着大卑顿深蓝色的湖水的那家小旅馆啊，旅馆里带柱子的游廊，都看到了。还有湖右面那座低低的、盖着红瓦的小小的船棚，正是他上次到这里来时见到过的。罗伯塔一见就叫起来：“啊，真美，不是吗，简直美极了。”克莱德正在打量着远处暗沉沉的、低低的小岛。那是南边的。还看到只有很少几个人在那里，湖上则连一个人影都没有，他心慌意乱地叫道：“是啊，真是啊。”不过，他说这句话的时候，觉得喉咙仿佛哽住了似的。
旅馆老板出现了，他走拢来。这人中等身材、脸红扑扑的，肩膀很宽。他用招揽生意的口气说：“住几天吧？”
克莱德对这个新情况很反感，给过向导一美元以后，就怒冲冲地、生硬地说：“不，不，就只玩一个下午。我们今天晚上得走。”
“那么，你们要留在这里吃饭吧？火车要到八点十五分才开。”
“啊，要……是要。当然。嗯，既然这样，我们是要的。”……因为，正在蜜月中的罗伯塔，在她结婚的前一天，而且是这样一种性质的旅行，当然希望在这里吃饭。总而言之，这个矮矮胖胖、脸红扑扑的傻瓜，真见他的鬼。
“那好吧，让我来拿您这提箱，您不妨登记一下。也许您太太反正得休息一下。”
他在前面带路，手里提着皮箱，尽管克莱德这时真想把提箱从他手里一把抢过来。因为，他并没有想到要在这里登记，也没有想到要把提箱留在这里。而且，他也并不准备这么干。他要把提箱重新抢过来，并且租一只船。可是最后，正像博尼费斯所说的，不得不“为了登记而登记”，在重新拿回他的提箱以前，签下了克里福德·戈尔登夫妇的名字。
上面这些事，原来已经害得他够心慌意乱的了，可是还不只这样，还有种种心事涌上心头。为了这件性命交关的事，动身前发生过什么新的情况啊，遇到过什么人啊，更糟的是罗伯塔说，天很热，而且他们还要回来吃晚饭，因此，她要把帽子、外套留在这里，那顶帽子，他早已看见上面有莱科格斯布朗斯坦这家的商标，这就害得他又盘算起来：这顶帽子留在这里好呢，还是拿回来好？可是他后来决定，也许到了事后……到了事后……要是他真是这么干的话，帽子在不在那里，也许就没有什么区别了。她要是被打捞起来，不是反正会被认出来吗？要是没有被打捞起来，谁知道她是什么人啊？
他心里很慌乱，某个念头、某个动作、某个行动，究竟有什么重要意义，他一时间也搞不清楚了，只是提着皮箱在前面带路，朝船棚码头走去。跟着，他把提箱丢到船上，问看船棚的人哪里风景最好，他想用照相机照下来。这一点问过了，毫无意义的说明也听过了，他就扶着罗伯塔上船（这时，她仿佛只是个朦胧的影子，走上了一处纯粹属于概念中的湖上一只虚拟的划子船），他自己也跟着她下到船上，坐在船中央，操起船桨来。
那平静的、玻璃似的、彩虹色的湖面，据他们俩这时看起来，都觉得与其说是像水，不如说是像油，像熔化了的玻璃，又大又重，浮在很深很深的、结结实实的地球之上。一阵阵微风吹过，多么轻飘，多么清新，多么令人陶醉，可是湖上却并没有吹起涟漪。两岸挺拔的松树多么柔和，多么浓密。到处只见一片片松林，松树又高，像尖尖的剑戟一样。松树顶上，只见远处黑黑的阿特隆达克斯山的驼峰。连一个划船的人都看不见。一所房子、一所小木屋也看不见。他想找向导提到过的那个帐篷。可是看不见。他想找说话声，或是任何什么声音。可是，除了他划船时双桨发出的噼啪声和后面两百步外、三百步外、一千步外看船棚的人跟向导谈话的声音，什么声音都没有。
“不是很寂静、很安谧吗？”罗伯塔说，“这里真安静啊。我看真美，比哪个湖都要美。这些树好高，不是吗？还有这些山。我一路在想，那条路多阴凉，多清静，虽说有点颠簸。”
“刚才在旅馆里，你跟什么人说过话吗？”
“怎么了，没有。你为什么问这个呀？”
“啊，我想你可能碰到什么人。不过，今天这里好像人并不多，不是吗？”
“没有，湖上我简直没有看见什么人。后边弹子房里，我看见有两个男的。还有女宾休息室有个姑娘。就这几个人。这水不是很冷吗？”她从船边把手伸进湖水里，追逐着他的船桨所激起的湛蓝的波纹。
“是吗？我还没有试过。”
他停顿了片刻，把手伸到水里试了试，接着又划起来。
他不准备直接划到南面那个小岛去。这……太远，太早了。说不定她会觉得古怪的。最好再稍微耽一会儿。再留点时间盘算盘算，再留点时间逛逛。罗伯塔会想到要吃午饭（她的午饭！）西面一英里外，有一片很美的洲渚。他们不妨到那里去，先吃了东西再说，也可以说是她先吃了再说，因为他今天不想吃。然后……然后……
她也正在望着他刚才张望的那一片洲渚，一块尖角形的陆地向南弯去，不过深深地插入湖心，两岸尽是挺拔的松树。她这时接着说：
“你看中了什么地方，亲爱的，我们可以停下来吃东西吗？我有点饿了，你不饿吗？”（此时此地，她还是别叫他什么亲爱的吧！）
北面那座小旅馆和船棚愈变愈小，这时看起来，就像他第一次在克伦湖上划船时那边的船棚和凉亭。那时，他一心想，但愿他能到阿特隆达克斯山中这样一个湖上来玩，梦想着这一类的湖，还但愿能碰到像罗伯塔这样的姑娘，那就……头上也正是这种羊毛似的云片，跟那决定命运的日子，在克伦湖上飘在他头顶上的云片一模一样。
努力的结果，多么可怕啊！
今天，他们不妨在这里找找荷花，为了在……以前消磨点时间，消磨时间……杀死27，（天啊）……他要是真准备干，就必须不再转这类念头才行。总之，这时他不必想到这些。
到了罗伯塔中意的那片陆地了，划进了四周非常隐蔽的小湾。那里还有一小块蜜色的岸滩。东北两面，谁也望不见这里的情形。跟着，他和她相当正常地上了岸。克莱德非常谨慎小心地把点心从提箱里取出来，罗伯塔就在河边把东西摊在一张报纸上。这时，他走来走去，非常勉强地满口称赞这里风景美丽，松树啊，弯弯曲曲的河湾啊，可是事实上却在想着……想着，想着再往前去的那个小岛和岛下面的一处河湾，尽管他的勇气愈来愈小，他还必须实行这狰狞可怕的一着，决不让仔细筹划好了的机会轻轻错过，要是……要是……他真不想跑掉，把他所热切希望的一切轻轻抛弃。
可是现在事到临头，这一着又是多么可怕啊。还有危险……要是弄出什么差错，那就太危险了，别的不说，万一船翻得不合适，万一没有本领去……去……啊，天啊！再说，事后说不定查出真相来……那就是……一个杀人犯。被抓起来！受审判。（他没有能耐干到底，也不想干。不，不，不！）
可是罗伯塔这时在沙滩上，坐在他身边。据他看，她对这世界上的一切都很满意。还在哼歌呢。还对他们这次的游历提出一些劝告和切合实际的意见；还谈到今后他们在物质方面、经济方面的情况，以及他们从这里怎么走，到什么地方去，最可能是叙拉古斯；既然克莱德对这一层好像并不反对。到了那里以后，他们又该怎么办。罗伯塔听她妹夫弗雷德·盖勃说过，叙拉古斯刚开设了一家新的衣领衬衫工厂。克莱德不妨马上到这家工厂找个工作，不是吗？至少暂时先安顿一下。然后，稍迟些，等到她最麻烦的事过去以后，她不妨也在这家工厂，或是别的什么地方找个工作，不是吗？既然他们钱这么少，他们不妨在一家住户暂且找一间小房。再不然，要是他不喜欢这么办，因为他们现在不像过去那样脾气合得来了，那就说不定可以找两间前后间。在目前他表面上殷勤体贴的背后，她还是感觉到了他那倔强的脾气。
他也正在想，啊，好吧，不论他同意也好，不同意也好，这类话现在说说又有什么关系呢？既然他并不走，她也并不走，那又有什么区别呢？天啊！可是在这里，他谈起来，仿佛她明天还会在这里似的。可是她不会了。
只要他的膝盖不像现在这么发抖才好；他的手、他的脸、他身上，还是这么潮乎乎！
在这以后，他们就坐这只小船继续沿小湖的西岸，朝那个小岛划去。克莱德老是心慌意乱、提心吊胆地四处张望，看那边到底是不是一个人都没有，一个人都没有，岸上也好，湖上也好，凡是望得见的地方，到处一个人都没有，一个人都没有。周围还是这么清静，这么荒凉，谢天谢地。这里，实在说，或是这附近的任何地方都行，只要他现在有这份勇气就干，可是他现在还没有。罗伯塔一路把手伸到水里玩，一面问他，在岸边会不会找到荷花或是别的什么野花。荷花！野花！他则一路划，一路对自己说，在一行行又高又密的松树林中，确实没有什么大路，或是木屋、帐篷、小路和足以说明有人烟的什么东西，在这美好的日子，这美丽的湖区的广阔的湖面上，没有丝毫其他小船的痕迹。可是，在这些树林里，或是沿着湖岸，会不会有什么独自打猎、捕兽的人，有向导或渔夫呢？会不会有呢？万一这时在这里什么地方有这样一个人呢？而且，还正在望着呢！
完了！
毁了！
死了！可是没有声息，也没有烟。只有……只有……这些又高又黑的、碧绿的松树，像剑戟似的。一片寂静。偶尔有一株枯树，在午后灼热的阳光下，只见灰白色的、干枯的细枝丫，非常狰狞地伸开来。
死！
那急速飞向树林深处的怪鸟发出刺耳的尖叫。再不然，就是哪里孤零零一只啄木鸟发出寂寞的、幽灵似的笃笃的声音。偶尔一只红莺飞掠而过，又偶尔一只黄肩黑身的鸟儿的红黑相间的影子飞掠而过。
“啊，在我肯塔基的老家，阳光灿烂。”
罗伯塔在兴致勃勃地唱歌，一只手浸在湛蓝的湖水里。
隔了一会儿又唱“要是你乐意，星期日我会在那里”。这是眼下流行的一支舞曲。
然后，划啊，想心事啊，唱啊，停下来望望美丽的洲渚啊，朝可能有荷花的、隐蔽的湖湾划去啊，终于过了整整一小时，罗伯塔已经在说，他们得注意时间，别耽搁得太久。终于划到小岛以南的湖湾。小小的湖面很美，可又非常凄凉。四周松树环抱，陆地就到此为止了。这里非常像一个小湖，穿过湖湾，可以通到大湖。湖面差不多是圆形的，有二十来英亩。从东面、北面、南面，甚至西面的种种景象看，除了把这里跟陆地隔开的北面的那条水道以外，这个池塘，或是说山潭吧，四周全被树木围了起来！到处有香蒲跟荷花，湖边也间或有一些。不知什么原因，这里反正叫人觉得是一个天造地设的池塘或是山潭，凡是厌倦于生活、厌倦于烦恼的人，一心想从人世的斗争、冲突中解脱出来的人，意气消沉地退隐到这里来倒非常明智。
他们划到这里以后，那寂静的、黑黑的湖水，好像紧紧抓住了克莱德。在这以前，不论什么地方的任何一件事，全都做不到这样——他的情绪起了变化。因为，一到这里，他好像就被紧紧抓住了，也可以说是给迷住了，要沿着这里往里划；沿着静静的湖边划过一圈以后，又想随着荡过去，荡过去，在这一片苍茫的湖面上，什么事都没有什么一定的目的，没有什么阴谋，没有什么计划，没有什么实际的问题需待解决，什么都没有。这个地方的潜在之美啊！确实，这里好像是在嘲笑他。这里多么古怪啊，黑黑的池塘，四周都被奇异、柔顺的枞树团团围住。湖水仿佛像一颗硕大的黑珠子，被哪只孔武有力的手，也许是在震怒的时候，也许是在嬉戏的时候，也许是在幻想发作的时候，给抛进这黑中带绿的天鹅绒似的山坳里。他朝水中凝视，只见湖水深不见底。
可是，这一切又那么强烈地暗示着什么呢？死！死！比任何东西都更确切地暗示着死！也暗示着那寂静、安详、心甘情愿的死。人们或是为了自己选择了这条路，或是由于催眠，或是由于说不出的疲倦，也许会高高兴兴、满怀感激地沉下去。这么静……这么隐蔽……这么安详。罗伯塔也在叫好。这时，他第一次感觉到有两只好像是很结实，又是很善意的、同情的手正紧紧地搭在他的肩膀上。这双手给他多么大的安慰啊！多么温暖！多么有力！这双手好像足以使他定下心来。他喜欢这双手，喜欢它们的鼓励，它们的支持。但愿这双手不要移开！但愿这双手永远放在这里，这位朋友的这双手！在他整整一生中间，他哪里领略过这种使人欣慰，甚至可以说是使人产生温柔的感觉呢？从来没有过。可是不知怎的，这种感觉使他安详起来，他仿佛从一切现实中解脱出来。
当然，还有罗伯塔在那边，可是，到现在这个时刻，她已经化成一个影子，也实在可以说是化成了一种思想、一种幻觉的形体，与其说属于真实，不如说属于空幻。她身上固然有些有色彩、有形体的东西，足以显示出存在，可她还是非常缥缈……非常缥缈……这时，他再一次感到出奇的孤独。因为，那个朋友抓得紧紧的双手已经消失了。在这阴沉而美丽的境界里，克莱德真孤独，非常孤独，孤立无援。显然，这是他被引进这个境界，可又被丢在一边。他觉得冷得出奇，这种奇特之美的魔力使他不禁全身发凉。
他到这里来是为了什么？
他该怎么办？
弄死罗伯塔？啊，不。
他又低下头来，盯住这蓝中带紫的池塘里迷人而险恶的湖底。他盯着看，这池塘好像又千变万化，变成一只大水晶球。水晶球里面有什么东西在颤动啊？一个形体！它愈来愈近……愈清楚……他认出是罗伯塔在挣扎，她白嫩的胳膊在水面上挥动，在朝他游拢来！天啊！多么可怕！她脸上那表情啊！天啊！他到底在想些什么啊？死！杀人！
他突然意识到，这么久以来，他一直以为能在这里支持着他的那份勇气，现下正在消失。他随即有意识地重新衡量一下自己性格的深度，希望借此把勇气恢复过来，可是怎么也没有用。
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
（又是这只不祥的鸟离奇的鸣叫总在耳边萦绕。多么冷酷，多么粗暴！他又一次从神情恍惚中惊醒过来，意识到横在他面前的真实的，也可以说是不真实的，迫切的问题和一切折磨着他的地方。）
他必须面对这件事！他非得这样不行！
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
这是在说明什么，警告、抗议、责备？最初想到这个不幸的计谋时就有这只鸟。它现在正停在那棵枯树上，这只混账的鸟。它又飞到另外一棵树上去了。还是一棵枯树，稍微往里的那一棵。一路飞一路叫。天啊！
然后，他身不由己地又来到岸上。为了表示一下他为什么把提箱带在身边，他现在必须提议把这里的景致拍下来，还要替罗伯塔拍照，还可能要拍他自己，在岸上拍，在湖上拍。这样，她就得重新到船上去，而他的提箱却并不带上船，而是牢牢地、一点也不受潮地放在岸上。他一上岸就装出一副当真在选择各处特别的景致似的，心里却盘算把提箱放在哪一棵树脚下，他回来的时候好取，事到如今，他必须马上回来，必须马上。他们不会再一起上岸了。决不会！决不会！虽然罗伯塔不以为然地说她累了；说据她看，他们是不是应该马上就回去？一定是五点多了，一定是。克莱德安慰说，他们马上就走，等他再拍一两张她在船上的照片，把这些多么漂亮的树、那个小岛，还有她四周和她身子下面这黑黑的湖水做背景。
他这双又湿，又潮，又慌乱的手啊！
还有他这双又黑，又清亮，又慌乱的眼睛，尽是看着别处，却怎么也没有看她一眼。
然后又到了水上，离岸约莫有五百英尺光景，船荡向湖心。他只是无目的地摸弄手里结实而有分量的小照相机。接着，在此时此地，很害怕似的往四周张望。因为，这一刻……这一刻……不管他自己怎么打算，这正是他总想躲避，却又紧逼着他的时刻。而且岸上没有说话声，没有人影，没有声息。没有路，没有小木屋，没有烟！而且，这是他，或者可以说是别的什么一直跟他计划好的那个时刻。这一时刻，现在马上要决定他的命运了！是行动的时刻——生死存亡的时刻！现在，啊，他只要突然猛烈地侧向这一边或是另一边，跳起来，跳向左舷或是右舷，把船打翻。再不然，要是这样还不中用，就使劲摇晃船身，要是罗伯塔太噜苏，就拿起手里的照相机或是他右手中那支空着的船桨打她一下。这是做得到的，这是做得到的。既迅速，又简单，只要他这时能有此心肠，也可以说，只要他没有心肠，事后，他可以很快地游开，游向自由，游向成功，当然喽，游向桑德拉和幸福，游向他从没有领略过的更伟大更甜蜜的人生。
只是他为什么还在等待啊？
到底他是怎么一回事呢？
为什么他还在等待啊？
在这个毁灭一切的时刻，正迫切需要行动的时刻，意志——勇气——仇恨、狂怒，突然瘫痪了。罗伯塔在船尾她那个座位上盯着他那张惶惑而扭歪了、变了色，可又显得软弱，甚至神志错乱的脸。这张脸，并不是突然变得发怒、凶暴、狰狞，而只是突然变得慌乱，总之是充分表明了内心的斗争正在相持不下，一方面是害怕（这是生理化学上对死的一种反抗，对足以造成横死的暴行的一种反抗），另一方面是被逼得走投无路，蠢蠢欲动，要干，要干，要干，而自己却又在强行压制这种愿望。不过此时此地，这斗争暂时还胜负未定，一股逼着他干的强大力量，跟逼着他别干的力量，两股力量，势均力敌。
就在这时，他那对眼睛，眼珠愈睁愈大，愈加惨白；他的脸、他的身子、他的手在发僵，在蜷缩，他坐在那里僵僵地一动不动，他心里交战不下时那发呆的神气，越来越预兆着不祥。不过说老实话，倒并不是预兆着要悍然诉诸暴行，而是预兆着马上要昏过去，或是马上要痉挛。
罗伯塔突然察觉到这一切多么怪异，感觉到一种丧失理性的狂乱，再不然就是生理上、心理上恍恍惚惚的状态。跟这里的风景比起来，形成了这么怪异、这么令人痛心的对照。她于是叫起来：“怎么了，克莱德！克莱德！怎么回事？你到底怎么了？你样子好……好怪……好……怎么了，过去从没有见过你这样啊。怎么回事？”接着突然站起来，确切些说，是俯向前面，然后沿着平整的船龙骨爬过来，想要走拢到他身边，因为他那样子好像就要往船舱里倒，再不然就倒向一侧，然后跌下水去。克莱德一面马上感觉到：他自己失败得多惨，在这么一种场合，他多么懦怯，多么没有能耐；一面心底的愤恨即刻涌起来，不只是恨他自己，而且恨罗伯塔，恨她那一股力量，也可以说是恨这样阻挠他动手的那股生命的力量。可是又怎么也害怕。不愿意干，只愿意说，说他永远永远，永远永远，决不跟她结婚。说即便她告发他，他也决不跟她一起离开这里，跟她结婚。说他爱的是桑德拉，只愿意黏住她；可就是连这些也没有能耐说出口来。就只是冒火，慌乱，横眉瞪眼。接着，当她爬近他身边，想用一只手拉住他的手，并且从他手里接过照相机放到船上时，他使劲把她一推。不过即便是在这么一个时刻，他也绝没有存别的什么心，只是想摆脱她，别让她碰到他的身子，不要听她的恳求，不要她那抚慰的同情，不要跟她这个人照面，永远永远……天啊！
可是（照相机他还是下意识地抓得紧紧的），推她时用力太猛，不只是照相机打到她的嘴唇、鼻子、下巴，而且推得她往后倒向左舷，船身就歪向水边。接着，他被她的尖叫声吓慌了（一方面因为船歪了，一方面因为她的鼻子和嘴唇都破了），就站起身来，一半是想帮她或是搀她坐好，一半是想为这无心的一击向她表示歉意。可就这么一来，船就整个翻了，他自己跟罗伯塔立刻掉进水里。而正当她掉下水，第一次冒出头来的时候，船一翻，左舷撞在她的头上，她那狂乱、歪扭的脸正朝着克莱德，而他这时候却已经把身子稳住了。她既疼痛，又害怕，实在又被弄昏了，满怀恐惧，又莫名其妙。她生平最怕水，现在又掉进水里，又给他这么意外而全然无心的一击。
“救命啊，救命啊！”
“啊，天啊，我要淹死了，我要淹死了。救命啊！啊，天啊！”
“克莱德！克莱德！”
跟着，他耳朵边又响起那个声音！
“可是你，在这非常急迫的时刻，这……这……这不是你一向盘算着、盼望着的事吗？……现在你看吧！虽说你害怕，你胆小，这……这……给你办好了。一件意外……一件意外……你无心的一击，就免得你再干你想干而又没有胆量去干的事了！既然这是一件意外，现在你就不必去救，难道你现在还想过去救她，再一次自投罗网，遭受那些大大小小的惨痛失败吗？不是你已经给痛苦折磨得够受了，而现在这件事就使你解脱了吗？你也可以去救她。可是，你也可以不去救她！你看，她怎样在挣扎啊。她被弄昏了。她自己是没有力量救她自己的；要是你现在游到她身边，那她这么慌乱、害怕，可能把你也拖到死路上去。可是你想活啊！而让她活下去，那从此以后，你的一生就不值得活了。就只等片刻，等几秒钟！等一下……等一下……别管她求救多么可怜。然后就……然后就……可是，啊！看吧。好了。她现在正往下沉了。你永远永远，永远永远见不到活着的她了……永远永远。而且，你自己的帽子正浮在水面上，就跟你盼望的一模一样。船上还有她那绊住了桨架的面纱。随它去。不是可以表明这是一件意外吗？”
除这以外，什么都没有……几阵水波……这奇异的景象多么宁静，多么肃穆。接着，那只古怪、轻蔑、嘲弄、孤单的鸟再一次鸣叫起来。
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！
这只魔鬼似的鸟在那根枯枝上鸣叫——那只怪鸟。
接着，罗伯塔的呼叫声还在他耳边，还有她那对眼睛最后狂乱、惨白、恳求的神色还在他的眼前，克莱德就有气无力、阴沉地、茫然地游到岸上。还有那个念头：不管怎么说，他并没有真正谋杀她。没有，没有。为了这一点，谢天谢地。他没有。不过（他登上附近的湖岸，抖掉衣服上的水），他杀人了吗？还是没有杀？不是他不肯去救她吗？而且他也许能把她救起来啊。而且使她失足落水，尽管是意外，实实在在还是他的过错，不是吗？可是……可是……
这天傍晚，昏暗、寂静。就在这隐蔽的树林深处，一个僻静的地方，就只他一个人：浑身滴水，干干的提箱在他身边。克莱德站在那里，一面等待，一面设法把身子弄干。不过，在这段时间当中，他把没有用过的照相机三脚架从提箱边取下来，在树林深处找到一株隐蔽的枯树，藏了起来。有什么人看见吗？有什么人在张望吗？他跟着又回来，可又不知道哪个方向对！他必须往西走，然后往南。他决不能迷失了方向啊！可是那只鸟老是在叫，好刺耳，令人心惊肉跳。还有那一片昏暗，虽然夏夜星斗满天。一个年轻人在一座没有人烟的黑林子里往前走，头上戴着一顶干草帽，手里提着一只皮箱，匆匆地，可是小心翼翼地……向南……向南走去。
