不巧的是圣诞节格里菲思家的客人中间，包括有斯塔克夫妇和他们的小姐阿拉贝拉，此外有威南特夫妇。他们家小姐康斯坦丝跟吉尔伯特一起出去了，他们就到格里菲思家来吃饭。此外还有阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇和莱科格斯别的一些知名人物。这次宴会克莱德印象很深，甚至感到肃然起敬。因此，不幸的是虽然到了五点钟，后来又到了六点钟，他还是走不了，也没有能够清醒清醒，诚心诚意地想到他对罗伯塔应该尽到的责任。快到六点钟的时候，大多数客人在欢欢喜喜饱餐一顿之后，陆续起身，鞠躬告辞了（这时候，他原来也该这么办，并且想到他跟罗伯塔的约会），可是，他这时跟年轻客人中间的维奥莱特·泰勒聊起天来。泰勒谈到今晚安东尼家欢聚的节目，并竭力邀他说：“你跟我们一起去，是吧？当然你跟我们一起去。”他也就马上默许了，虽说因为他早先答应过罗伯塔，也就不禁想到，她这时恐怕已经回来了，正盼望着他吧。不过，时间还来得及，不是吗？
可是，一到了安东尼家，再跟姑娘们谈谈，跳跳舞，关于罗伯塔的念头就慢慢淡下来。到了九点钟，他开始有些不安。因为，她这时一定已经在自己的房间里，心里一定在想他这个人怎么了，他亲口许下的话到底怎么了。而且，是在圣诞节的晚上。再说，她已经离开三天了。
他心里更不安，更烦恼了，不过表面上还是像整整一下午那么兴高采烈的。幸而这帮人在过去一星期当中每晚跳啊，寻欢作乐啊，也差不多筋疲力尽了，不知不觉都支撑不住了，在十一点钟就各自散去。克莱德把蓓拉·格里菲思送到她家门口以后，就急忙来到埃尔姆街，看看罗伯塔会不会还没有睡。
他走近吉尔平家，从覆盖着雪的树木的缝隙里看见她房里那盏灯光。他心里一阵不安，盘算着应该说些什么话，对这一次怎么也解释不了的过失该找一个什么借口，他在马路边一棵大树下停下来，心里再三考虑应该说些什么话才好。要不要坚持说他又一次到格里菲思家，还是说到别的什么地方去了？因为，依照他前一次的说法，在星期五他就已经去过了。在几个月以前，他还没有什么社交活动，不过是自己心里对这些事抱着幻想罢了。在那时候，跟她撒些谎，并不觉得怎么刺痛自己的心。他编造出来的一套反正并不是真的，实际上也并没有占去他的时间，而且也并没有妨碍到他跟她的来往。可是，如今，真有了这些社交活动，而且认为这些新的交往对他的前途关系那么大，他倒不免踌躇起来。他即刻做出决定，把后来才收到的第二次请帖作为他没有来这儿的原因，并且要郑重其事地指出：格里菲思家既然掌握着他的生活和前程，因此，在他们的命令之下，他就一时顾不到她，这并不是他没有什么事而喜欢躲开她，而是出于一种责任感。叫他有什么办法？他心里想好了这一套似是而非的理由以后，就穿过雪地轻轻敲她的窗。
灯马上熄了，一刻工夫以后，窗帘卷了起来。一直在悲哀地想着心事的罗伯塔打开门，放他进来。事前照老规矩点了一支蜡烛，免得给人家发觉。他就马上低声说：
“啊，这里的应酬真弄得人晕头转向，亲爱的。我从没有见过这样的地方。你只要跟这些人到一处去应酬一下，人家总会找到别的事要你去干。他们总是一天到晚颠到东颠到西。星期五我去的时候（他提到的正是他撒谎说到格里菲思家去的那件事），我原以为这是节日中间最后一次应酬了，可是啊，昨天，正当我想到别处去的时候，我又收到了一张字条，说他们希望我今天务必再去吃饭。”
“今天呢，我原以为两点钟可以开始吃饭，”他接着解释说，“结束的时候，我还可以像我说过的八点钟到这里来，可是事实上，三点钟才开始吃，刚刚才散一会儿。这不是太难了吗？刚才四个小时中间，我实在脱不了身。你好吧，亲爱的？玩得不坏吧？但愿你玩得不坏，我送你的东西他们喜欢吗？”
他像连珠炮似的提出这一连串问题，她只简简单单地回答了一下，从一开头就只是对他望着，仿佛在说：“啊，克莱德啊，你怎么能这样对待我啊？”
可是克莱德只注意到自己编出来的一套解释，以及怎样能叫罗伯塔相信这些话，因此，他脱下大衣、围巾、手套，摆弄好头发前后，并没有仔细地甚至温存地看她一眼，也没有对她有任何什么动作，表示见到她多么高兴。相反，他只是显得心神不定，并且有点狼狈的样子。因此，虽然他那么说，那么做，可她还是觉察出，除了跟她再一次相会稍微有些高兴以外，他最关心的还是他自己，此外就是刚才解释的一些失约的事，可并不关心她。虽说隔了一会儿以后，他抱住她，亲她的嘴，可是，正像星期六的情形一样，她还是觉察出，他在精神上跟她只是半心半意。有别的一些事，就是星期五和今晚上把他从她身边拖开去的那些事，正在扰乱着他和她的心思。
她对他望着，并非真正相信他，可也不是真正愿意不相信他。说不定正像他自己所说的那样，他是在格里菲思家，他们也可能是拖住了他。可是在另一方面，也可能都不是。因为，她不禁想起上星期六，他说星期五在他们家，而报上却说他在格洛弗斯维尔。不过，现在问他这些事，他会不会冒火或是对她更加撒谎？她不禁想到，归根结底，除了希望他爱她以外，她实在并没有什么真正的权利能管束他。可是，他变得这么快，这是她怎么也想象不到的。
“这么说来，你今晚上没有能来，就是因为这一点，是吗？”她问，语气里的激动和反感，是她过去跟他说话的时候所从没有过的，“我好像记得你跟我说过，说你决不让任何事情妨碍我们的约会。”她接着略带沉重的神情说。
“嗯，我是说过，”他承认道，“而且要不是收到那封信，我也决不会那么办。你也知道，除了我伯父以外，我决不会允许任何人妨碍到我们的约会，可是他们要我圣诞节去，我没有法子谢绝啊。这关系太大了。而且也不应该，对不对，尤其是今天下午你还不在这里。”
他说话的时候那种态度和语气，比过去说过的任何话更叫罗伯塔有一个印象：他把亲戚关系看得多重；而对他们俩之间的关系，不管她看得多重，他却看得多轻。她认识到一个道理：虽说最初他是那么热烈，那么信誓旦旦，他对她的估计，恐怕比她自己对自己的估计分量要轻得多了。这也就是说，他过去的种种梦想、种种牺牲，是一点价值也没有的了。这样，她心里就害怕起来。
“嗯，不管怎么说吧，在这个情况下，”她接着迟迟疑疑地说，“你有没有想到不妨留个条子在这里，克莱德，我进来的时候就好看到？”她口气和缓地问他，不愿弄得他反感太大。
“可是，我不是告诉你了吗，亲爱的？我并没有想到会这么迟。我原以为六点钟无论如何可以结束了。”
“嗯……是啊……反正……我明白……可是还……”
她一脸迷惑、烦恼、不安的样子，又是怕，又是悲哀，又是沮丧，又是怀疑，又有些反感，有些绝望，什么都混杂在一起，在眼睛里全都流露出来。这时严肃地盯着他的她这对圆圆的大眼睛也逼得他不由得感觉到：是他糟蹋了她，污辱了她。她的眼睛仿佛也在指出这一点，他就只觉得一阵发烧，天生很苍白的两颊，红一块、紫一块的。可是罗伯塔装作没有注意到，也不打算马上提到，就隔了一会儿接着说：“我看到星期天的《明星报》上提到格洛弗斯维尔的聚会，不过并没有提到你的堂妹们也在那里。她们也在吗？”
在她所有盘问他的话里，她这是第一次这么问，好像她也许是在怀疑他。这个新情况克莱德过去从没有预料到，这比任何事更叫他不安，叫他反感。
“她们当然也在，”他骗她说，“我告诉你说她们也在，你干吗还要问？”
“啊，亲爱的，我并没有什么别的意思。我不过是想要知道。不过我倒看见报上提到了所有你常讲起的莱科格斯另一些人，桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿，等等。你记得吧，除了杜布尔姐妹以外，你哪一个也没有提到过。”
她注意到她的语气好像引得他要冒火，要发脾气。
“嗯，这我也看见了，不过事实上并不是这样。要说她们在的话，我并没有看见啊。报纸上登的事，并不是每一件都正确。”虽说他因为被抓住把柄显得有些生气，有些反感，不过，他那种神态并不能叫人信服；而且，这他自己也明白。她竟然这样盘问起他来了，他对这一点开始有些反感了。她为什么要这样盘问他？难道他不是有他自己的身份，应该在这个新天地里活动活动，用不到她来拖后腿吗？
她并没有进一步反驳他或是责备他，只是对他望着，一脸受委屈后默默思量的神情。她现在既不是完全信任他，也不是完全不信任他。他所说的话，一部分也许是实在的。最要紧的是，他该把她放在心上，别对她撒谎，或是苛待她。可是，要是他并不想好心对待她，老老实实对待她，这又怎么能做得到呢？她在他面前往后退了几步，跟着以无可奈何的神情说：“啊，克莱德，你不必对我编出些话来。你明白吧？你到哪儿去，我并不放在心上，只要你事前告诉我一声，别搞成这样，圣诞节晚上也撇下我一个人孤零零的。正是这一点叫人最难受。”
“可我并没有编什么话，伯特，”他粗声粗气坚持说，“即便是报上这么说了，歪曲了真相，我可没有什么办法啊。格里菲思姐妹明明在那里，并且我可以提出证据来。今天，我已经尽量设法赶来了。你干吗就生这么大的气？事情的经过我已经原原本本跟你说过了。在这里，我不能自己要怎么样就怎么样啊。是人家临时通知我，要我去。而且我实在脱不了身。生这么大的气有什么用？”
他倔强地盯着她。罗伯塔碰了这个钉子以后，不知怎么办才好。她心里明明想到了关于新年前夜的那段新闻，不过她觉得，现在再提什么事也许不合适。这时候，她比过去任何时候都更加沉痛地认识到：他是跟那一种寻欢作乐的生活分不开的，有份的是他，可并不是她。不过，即便是在这时吧，她还是顾虑重重，不愿让他知道正折磨着她的妒忌心害得她多么痛苦。人家在那个优美的世界多么快乐，他，还有他相熟的那些人，她却这么寂寞。再说，他现在老是提到桑德拉·芬琪雷和贝蒂娜·克伦斯顿，再不然，就是报上老是提到她们。他最动心的是不是这两个人中间的哪一个呢？
“你很喜欢芬琪雷小姐吗？”她突然问他，一面在黑暗中抬起头来望着他。想知道一些真相，想了解一些她所以会苦恼的原委，这个念头还在啃着她的心。
克莱德即刻觉察到这个问题的重要性，跟她的神色比起来，她的语气里，更加明显地流露出她自己也禁不住的妒忌和无可奈何的神情。她的声音有时很温柔，很诱人，很忧郁，尤其是在她沮丧的时候。另一方面，她好像一下子就抓准了桑德拉，对她这种聪明，也可以说是一种心灵感应，他真有些吃惊。他即刻打定主意，认为不该让她知道这件事，不然会惹她生气的。另一方面，他在这里的地位显然一天天稳定起来，他骄傲的心理叫他说出了下面这番话：
“啊，我确实有些喜欢她。她很美，跳舞也跳得漂亮。而且，她有的是钱，穿得也讲究。”他原来想接着说，除了这些以外，他并不觉得桑德拉有什么可取的地方，可是罗伯塔觉察到他对这位姑娘也许真是有意，并且想到她自己跟他的天地中间有了这么深的鸿沟，就突然大叫起来：“是啊，凭她有这么多钱，谁还会不喜欢她？我要是也有这么多的钱，我也行啊。”
叫他很诧异，甚至大吃一惊的是，她的声音突然颤抖起来，跟着沙哑起来，像在呜咽似的。他也明明看到，明明感觉到，她确实伤心了，简直伤心透了，又心痛，又妒忌。他本想冒火，想再倔强一下，可是他突然变得温和了。因为，到最近为止，他一直这么心爱的人，现在为了他而妒忌人家，弄得这么痛苦，他自己想着也很难受。他自己为了霍旦丝的事，也很清楚妒忌的痛苦是一种什么滋味。为了某种理由，他简直能设身处地理解罗伯塔的处境。即便不是为了别的原因，就只是为这个原因，他就非常温存地说：“啊，好了，好了，伯特，简直就像我跟你一提到她或是不论哪一个人，你就得生气似的！我并不是说，我对她有什么特别的兴趣啊。你方才问我喜欢不喜欢她，我就把我以为你想知道的事告诉给你，就只是这么一回事嘛。”
“啊，是的，我知道，”罗伯塔回答说，神情很紧张地站在他面前，脸也惨白了，她突然捏紧双手，抬起头来迟疑地、恳求似的望着他，“可是人家什么都有。你也知道人家什么都有。我可真是什么都没有。我要维持生活就已经这么困难，而且还要对付她们全体，而且她们又什么都有。”她声音发抖了，她停下来，满眼含泪，嘴唇也颤抖起来。她即刻用双手掩住脸，转过身去，肩膀也抽动起来。由于极端绝望而痉挛似的啜泣的缘故，她全身哆嗦。一向压制着的强烈的情感，突然爆发出来。克莱德见了真是又慌乱，又诧异，又非常感动，后来连他自己也突然激动了。因为，这显然并不是在玩弄什么花招或是故意装腔作势，存心想打动他的心。他觉察到，这是突然沉痛地认识到她自己，认识到自己不过是一个孤苦伶仃的姑娘，没有朋友，没有前途，比不上他现在这么动心的那些人，那些境况好得多的人，可以说是什么都有的人。在这一认识后面，是糟蹋了她青春的寂寞孤独的岁月。最近回家，这一点体会愈加鲜明。她实在非常痛心，痛心到了极点，而且还无可奈何。
她从心底里喊起来：“要是我能像有些姑娘那样有那么一个机会，要是我也到过什么地方，见过什么世面该多好啊！可是我只不过在乡下长大成人，又没有钱，又没有衣服，什么都没有，又没有什么人教你。啊，啊，啊，啊！”
这些话一说出口，她即刻觉得自己这么软弱，这么咒骂自己，多丢人。因为，他对她不满意的，正是这些，肯定是的。
“啊，罗伯塔，亲爱的，”他立刻温柔地说，一面搂住她的腰，也当真很悔恨自己的荒唐，“你千万别这么哭，最亲爱的，千万别这样。我不是存心叫你难过，确实不是的。真的不是，亲爱的。我知道你这段时间很难过，亲爱的。我知道你心里怎么样，知道你过去怎么熬过来的。我当然知道，伯特，你千万别哭，最亲爱的。我还是跟过去一样爱你。真的，我永远爱你。要是我委屈了你，我非常抱歉，真是这样。今晚上我没有来，再有上星期五，那是我实在没有办法。啊，实在没有办法。可是以后我只要有办法，决不再这么下流了。实实在在我决不会了。你是最甜蜜、最亲爱的姑娘。再说你的头发、你的眼睛这么美，小小的身段又这么漂亮。你真是这样，伯特。你还会跳舞，可以比得上任何人。你长得这么美，你真是这样，亲爱的。现在别哭了吧，亲爱的？千万别哭了。要是我什么地方委屈了你，我非常抱歉，亲爱的。”
克莱德有时也很有点温柔劲儿，这是他自己一生中的遭遇、挫折和艰苦熔铸成的。别的人，不论哪一个，在这一类遭遇下也一定会这样的。在这些时候，他的声音就很温柔，软绵绵的。态度也温柔得跟妈妈对待孩子一样。这就把罗伯塔这样的姑娘给迷住了。在另一方面，他这种情绪，虽然很激动，可刹那间便消失了，就像夏天的暴风雨排山倒海而来，来得突然，去得也快。可是，拿这一回来说，已经叫罗伯塔感觉到，他是完完全全了解她、同情她的，也许因此会更爱她。总之，情况还并不是太糟，至少眼下是这样。总之，她享有了他，还有他的爱、他的同情，而且很深挚。为了这一点，为了她因此感觉到了无上的安慰，再加上他那些劝慰她的话，她就开始擦干眼泪，还说她这简直是个爱哭的娃娃，想起来就不好意思。还说希望他原谅她，因为，她这么一哭，她的眼泪弄脏了他干净的白衬衫。还说只要克莱德原谅她这一回，以后决不会再这样了，他没有想到她心底深处竟然这么深情，也就非常感动，不断地亲她的手，亲她的脸，最后亲她的嘴。
他一面这么爱抚她，哄她，亲她，一面对她还保证，拿这一回来说，这是非常无聊、非常虚伪的保证（因为他实在是把桑德拉放在心上的，虽说情况不同，可是把这看得绝顶重要，也许还看得再重要也没有了）。他说她是他心上的第一个，也是最后一个最亲爱的人，永远永远。这样一说，弄得她以为也许错怪了他。还以为她现下的地位，且不说比过去更美妙吧，至少也是更牢靠了，比起那些也许在社交场中能见到他，可并不能赢得他美妙爱情的姑娘们，可要高得多了。
