这时候寄来两封信，而且是同时寄来的，结果是情况更加棘手了。
克莱德，我最亲爱的：
我的小宝宝怎么样了？一切都好吗？这里简直是辉煌得不得了。已经到了很多人，每天还有人来。松树湾的卡西诺和高尔夫球场已经开放了，玩的人很多。就在这时候，我还听得见斯图尔特和格兰特坐着汽艇往格雷湾开去的声音。你务必快一点来，亲爱的。这里实在太好了，言语也不足以形容出来。有一片碧绿的路，可以骑马飞奔；每天下午四点，可以在卡西诺游泳、跳舞。我刚刚骑狄克跑了一圈才回来，妙极了。吃过中饭，还要遛一趟马，把这些信发出去。贝蒂娜说，她今天或是明天要给你一封信，随便哪一个周末，随便哪一天，都可以派用处，因此，只要桑达说一声来，你就来，听到了吧，不然的话，桑达要狠狠地打你的啊。你这又坏又乖的孩子。
他是不是还在那一个糟透了的厂里工作得很辛苦？桑达希望他现在在这里，跟她在一起。我们就可以骑马啊，开车啊，游泳啊，跳舞啊，等等。别忘了你的网球拍和高尔夫球棍。卡西诺的空地上有一个非常漂亮的网球场哩。
今天早晨我骑马的时候，有一只小鸟简直从狄克的脚底下飞出来把它吓了一跳，它就拼命狂奔，害得桑达颠得不得了。克莱德替他的桑达难过吗？
今天，她写了很多信。吃过中饭，骑马发信，赶下一班寄出以后，桑达、贝蒂娜和尼娜要到卡西诺去。你希望你自己也在那里一起玩吗？这样，我们就可以跟着“滔迭”的曲子一起跳舞啦。桑达真爱这支歌。不过，现在她得打扮去了。明天再写信给你，坏孩子。一接到贝蒂娜的信，马上就回信啊。这些印子都看清楚了吗？是接吻的印子啊。大的，还有小的。都是给坏孩子的。每天写信给桑达，她也会写的。
再给你几个吻。
六月十日于松树湾
克莱德急忙回她一封信，措辞跟她的来信相仿。可是，就在同一次邮班，至少在同一天，却寄来了罗伯塔这么一封信。
亲爱的克莱德：
我就要睡了，不过我得写几行寄给你。这次来，一路真累，几乎病倒了。第一，你也明白的，这并不是我愿意来（孤单单一个人来）。我觉得什么事都是颠三倒四、捉摸不定，虽然我现在努力抑制自己别这么想，既然我们现在已经有了我们的计划，而且你就会照你自己所说的到我身边来。
（他读到这里，一方面因为想到她所住的那个悲惨的乡下，心里觉得要吐，可是另一方面，由于罗伯塔跟那个乡下这么一种不幸的、怎么也摆脱不掉的关系，他早先对她悔恨怜悯的心情，这时候又涌起来。归根结底，这并不是她的错啊。她前途没有多大的希望好说，除了干活或是普普通通地结个婚，此外就什么都说不上了。这么久以来，在她们两人都不在的时候，他可以说是第一次能够清清楚楚地想想，而且能够深深地同情她，尽管还是很忧郁地同情她。信上接着说：）
不过，这里的风景现在正美。树木绿得多美，花都盛开了。每次我走近南面的窗口，就可以听见果树园里蜜蜂的嗡嗡声。在回来的时候，我并没有直接回家。我决意在荷马停一停，看看妹妹、妹夫，因为，即便下一次还能见到他们，也不知道是何年何月，我真是一点也没有把握。因为，我已经下定决心，要就是体体面面地见他们，要就是从此永远也不见他们。千万别以为我这是心肠太硬，或是心存不良。我只是很悲哀就是了。他们在那里有一个小巧玲珑的家，克莱德，很漂亮的家具、一架自动钢琴，还有其他的东西。阿格尼丝跟弗雷德在一起过得很美满。但愿她永远这样。我不禁想到，只要我的梦想实现，那我们就可以有一个多么可爱的家啊。我在那里的时候，弗雷德差不多总是不停地逗我，问我为什么还不结婚，后来我就说：“啊，好吧，弗雷德，别以为我一定不会在最近就结婚啊。最懂得如何等待的人，到头来就最幸福，知道吧。”“是啊，除非你变成服务员。”24他就是这么反驳我。
不过，又见到了妈妈，我才真是高兴啊，克莱德。她是那么慈祥，那么耐心，那么肯帮助人。世界上最亲、最爱的母亲。我真是怎么也不愿意叫她难过。还有汤姆跟埃米莉。我到了以后，他们每晚都有朋友来，他们还要我参加，可是我身体不好，他们要我做的这些事，我实在不能样样都参加，打牌啊，游戏啊，跳舞啊，等等。
（克莱德读到这里，心里不禁想起那个破烂的家，而她就是其中的一分子。这个家，他最近还见过一次呢，啊，那所摇摇欲坠的房子！还有那快倒下来的烟囱！她那个样子难看的父亲。跟桑德拉寄来的信上所写的，恰好是一个强烈的对照。）
爸爸、妈妈、汤姆、埃米莉，好像老是在我身边打转，想尽办法照顾我。一想到他们要是知道的话，心里会多么难过，这时候，我就只觉得无限悔恨，因为我自然只好推托说，只是因为工作的关系，才有时候觉得这么累，这么打不起精神。妈妈总是不断地说，我必须休息一个长时期，或是根本辞掉不干，好好休息养好身体，不过，她自然还不知道，亲爱的人，多可怜啊。要是她知道的话！有时候，我心里是怎么一种感觉，我真无法告诉你，克莱德。啊，亲爱的！
可是不行啊，我不该把我自己的悲哀感染给你啊。我决不愿意这样，我以前也告诉过你，只要你照我们讲好的那样，到我身边来，把我接去。而且我以后决不会这样了，克莱德。目下我就已经不老是这样了。我已经开始准备，把应做的事做起来，前后一共要花三个星期时间。这样除了工作以外，我就没有时间再想到别的事情上面去了。不过，你会来接我的，是不是，亲爱的？这一次，你不会再像过去那样害得我失望，害得我痛苦了吧。啊，时间好长啊，自从我前一次圣诞节到这里来一直到现在。不过你实在对我很好。我可以担保，决不变成你的负担，因为我也很清楚，你现在其实再也没有把我放在心上了。因此，只要我能够逃过这场急难，此外随便发生什么事，我根本不怎么在乎了。不过我确确实实可以担保，我决不变成你的负担。
啊，亲爱的，上面这些气话请你别放在心上。这些日子里，我好像控制不住自己，跟我早先不一样。
讲到我为什么回家来吧。家里人以为是要做些衣服，准备参加莱科格斯一个什么宴会，还以为我一定过得太幸福了。啊，这样也好，总比另一种想法好。要是我不请女裁缝安西太太来，为了买这些东西，我也许得到芳达来。如果我来，只要你存心想在下次见面以前再见我一次，你就不妨来一趟，虽然我看你恐怕并没有这个意思吧。在我们动身以前，我希望能见你一面，跟你谈谈，如果你高兴的话。我正在做这些衣服，一心想见你一面，可是又知道你并不愿意这么办，这想起来也真滑稽，克莱德。不过，你要我离开莱科格斯到这里来，总算你成功了，而且你现在正像你所说的，日子过得很快乐，我想你应该很满意了吧。比起去年夏天，我们老是在湖上、在到处玩的时候，要快乐得多了吧？不过，不管现在多快乐，克莱德，为了我，你当然有资格这么玩，不会太难受。我也知道你现在好像觉得很难过，不过有一件事我倒希望你别忘了，那就是，我要是也像有些我所知道的人那样，我也许就会提出更高一些的要求，而且我一定会那样做。可是，我跟你说过，我不是这类人，也永远做不到像这类人。只要你照我所说的那样，帮我逃过这重难关，那时候，你如果真的不需要我，那你走好了。
克莱德，请你写一封长长的、高高兴兴的信给我，虽然你不愿意写。并且请你告诉我：自从我走后，你怎么一次也没有想到过我，也根本不想念我，你自己明白，你过去就一向是这样的；并且还告诉我，你怎样不希望我回来；还有，从星期六起，即便你在两星期后能来，在这以前，为什么你实在来不了。
啊，亲爱的，我刚才写的那些可怕的话，实在不是我心里的话，不过，我是这么忧郁，这么累，这么寂寞，有时候就自己抑制不住。我需要有人讲讲话，并不是这里随便哪一个人，因为他们根本不了解，我又谁都不能告诉。
不过，我刚才不是说过，我决不再忧郁，不再沮丧，不再发脾气，可这一次我又没有怎么做到，不是吗？不过，我保证下次一定改好，明天，或是再隔一天，因为，我给你写信，心里就觉得轻松了些，克莱德。我在这里等着的时候，好不好请你写几行给我，给我打打气，不管是你真心也好，不是真心也好，我实在需要得太迫切了。再有，你自然一定会来的，不是吗？我一定非常幸福，非常感谢你，怎么也一定努力做到不过分麻烦你。
你寂寞的，
伯特
六月十日于卑尔兹
正是这两种情景强烈的对照，使他最后下定了决心，那就是他决不跟罗伯塔结婚，决不，甚至也决不到卑尔兹去接她，或是放她到这里来找他，只要他能够逃脱这一着。因为，他去，或是她回来，那么，由于桑德拉的关系他最近才在这里找到的欢乐，不是全都要吹了吗？今年夏天，他就无法跟桑德拉一起在十二号湖上玩；他就不可能跟她一起跑掉，跟她结婚，不是吗？天啊，难道就没有别的路子了吗？现在横在他面前的这种可怕的困难，难道就没有别的出路了吗？
六月里一个暖洋洋的晚上，他下班回来，就在家里发现了这些信。他绝望之余，就倒在床上一味地呻吟。这多么不幸啊！这几乎怎么也解决不了的问题，多么可怕啊！难道没有别的办法，可以劝她走开，住在那里，或是在家里再多待一些时，由他每星期寄十美元去，甚至十二美元，足足是他薪水的一半？再不然，她不是可以到附近什么市镇去，到芳达、格洛弗斯维尔、施纳克达特，她离得又不远，还可以自己照料自己，租一间房子，安安静静地待在那里，等到那一个性命交关的日子到了，她不是可以去找个医生或是护士吗？他也许可以帮她到时候找哪位医生，只要她答应不提他的名字。
可是，竟然要他到卑尔兹去，或是到什么地方去跟她碰头，而且要在两星期内，甚至还不到两星期就这么办。他不干，他不干。要是她逼着他这么干，他就只好孤注一掷地蛮干，逃掉，或是……或是在应该到卑尔兹去以前，或是在她考虑到的那个时间以前，说不定到十二号湖去，然后，如果做得到，就设法说服桑德拉，啊，这可能性多荒唐不经，多荒唐不经啊，说服她跟他一起出走，跟她结婚，即便她还没有到十八岁，然后……然后……既然结了婚，那她家里就无法要他们离婚了。而且，罗伯塔又找不到他，只有发牢骚的份，啊，不是他可以否认吗，说事实并不是这样，说他跟她从来没有什么关系，除了部门主任对手下一般职工的关系以外。他并没有介绍给吉尔平家里人见过面，也没有跟罗伯塔一起到格洛弗斯维尔附近去见格伦医生，而且她当初跟他说过，她并没有提到他的名字。
可是要否认，得有那么一股劲儿啊！
这样干，得有那么一份勇气。
要有那么一份勇气，跟罗伯塔面对面站在一起啊。而且，他自己也明白，她那对坚定、指责、骇异、纯洁的蓝眼睛是世界上他最受不住的东西。再说，他能那么干吗？他有那么一份勇气吗？要是他这么干，一切都会很顺利吗？桑德拉一旦听到，她还会相信他吗？
不过，不管怎么说，为了进行这个打算，不管这打算将来终于实行也好，不实行也好，那他即使要到十二号湖去，也必须事前写封信给桑德拉，说他要来了。这件事他随手就办好了，给她的信写得很热情，流露出无限的相思。同时，他决意根本不给罗伯塔回信。不妨给她打一个长途电话去好了。她最近就告诉过他，说她附近一个邻居装有电话，要是他有什么话想跟她说，不妨用这个电话。为了这些事写信给她，尤其在这么一个时候，即便写得非常当心，刚好足以把她最需要的关于这类关系的证据落在她的手里，尤其正当他已经下定决心不跟她结婚了。这一切多狡猾啊！显然，这是太下流、太肮脏了。可是，只要罗伯塔肯跟他讲点道理，那他做梦也不会想到干这类下流狡猾的计划啊。可是，啊，桑德拉啊！桑德拉啊！再有，她描写的那一座就在十二号湖西岸的巍巍的别墅啊。这一定是多么美丽啊！他实在不得不出此下策！他不得不像他现在正着手的那样干起来，布置起来啊！他不得不出此下策啊！
跟着，他就站起来，出去把寄给桑德拉的这封信发掉。出门以后，他买了一份晚报，希望看看本地报纸上关于他认识的那些人的消息，暂且排遣排遣。他看见阿尔巴尼的《时代统一报》第一版上有这样一段新闻：
帕斯湖上双重惨剧，独木舟倾覆，湖面上漂着帽子两顶，匹兹菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生，不知姓名姑娘尸体已经捞起，另一同来游客尸体尚未捞获。
因为他对于划独木舟兴趣特别大，其实对所有水上活动，他兴趣都很大，再加上凡是划船、游泳、跳水，等等，他的技术特别高明，因此，他就非常起劲地读着：
麻省贝恩海岸六月七日电……日前此地发生一起翻船惨剧，显然已有两人丧生。当天有不知姓名的一男一女，据说来自匹兹菲尔德，到本地以北十四英里之帕斯湖，据称有意游玩一日，结果发生了惨剧。
星期二晨，有一男一女对卡西诺租船处老板托马斯·卢卡斯说，他们来自匹兹菲尔德。上午十时他们租小划艇一只，携带提篮一个，篮内大致盛有午餐食品，向湖上北端划去。昨晚七时未见他们返回，卢卡斯先生遂与其子杰弗里，乘汽艇在湖上巡逻一周，发现小划艇在北岸附近浅滩倾覆，但未见游客踪影。他当即认为游客可能为逃避船租，弃船而走，遂将游艇带回船坞。
但今晨，卢卡斯先生担心发生惨剧，遂与其子及助手弗雷德·沃尔什，再度巡查北岸一带，发现该男女游客帽子两顶漂浮于岸边杂草丛中。当即发动打捞，于今日下午三时，捞起女尸一具，已移送地方当局。仅知该女郎系与该男游客同来，其他详情不知。男游客尸体至今未寻获。出事地点附近，水深达三英尺，另一游客尸体能否寻获，尚无把握。十五年前，该处亦曾有过类此惨剧，尸体始终未寻获。
女游客所穿短上衣衣里上缀有匹兹菲尔德某商店商标。鞋上印有该地雅各布商店标记。此外，无任何证据足以说明死者身份。据地方当局推断，倘死者携有手提袋，也已沉入水底。
至于该男游客，据悉身材修长，皮色黝黑，约莫三十五岁上下，身穿淡蓝色套服，头戴草帽，帽上系有蓝白两色帽带。该女子大致不满二十五岁，身高五英尺五英寸，体重一百三十磅。深褐色长发，前额垂短发。左手中指戴嵌紫晶之小金戒一枚。匹兹菲尔德及其附近各城市业已接获通知，但该女游客至今身份不明。
这段新闻在夏天经常发生的事故当中，是一件很普通的新闻，克莱德并不怎么注意。自然，一男一女到小湖上去，大白天乘一只小船玩，竟然会丧生，不免有些蹊跷。再有，出事以后，竟然无人能确定他们的身份，这也有些奇怪。可是事实就是这样。而且，那个男子却就此不见了。他把报纸往旁边一扔，起初并不怎么注意，就想别的事情，想到他目前的问题，想到他该怎么办才好。可是，过了一会儿，因为正想着这些，正当他在上床以前想去关灯，心里还在想着他自己在这里遇到的那个复杂的问题，突然，他浮起一个念头。（是什么恶魔偷偷地跟他这么说的啊，是什么邪恶的鬼精灵向他提出这么邪恶的暗示啊？）假定是他跟罗伯塔，不，假定是他跟桑德拉（不，桑德拉游泳游得很好，他也游得很好），是他跟罗伯塔在什么地方一起乘一只小船，假定就在这个时候，正当这可怕的纠纷这么折磨着他的时候，恰好翻了船，那怎么样呢？这不是刚好躲掉了吗？这个关系重大、害死人的问题，不就好逃掉了吗！在另一方面，啊，不行，别这么心急啊！一个男子汉要解决像他这么一个困难的问题，难道心里一定要想到犯罪才解决得了吗，不是一桩太可怕的罪行了吗？这类事他怎么也不该去想啊。这是不应该的，不应该的，大大地不应该。只是假定，自然只是由于意外，假定真发生了这类事呢？这样，他跟罗伯塔所有的一切麻烦，不就一股脑儿解决了吗？不会为她再害怕什么，甚至也不会为桑德拉再害怕什么，再弄得头痛。他现下所有的一切困难就这样无声无息、不露痕迹、不必争吵就解决了，而且，从此以后，他就永远只有欢乐的份儿了。就只是意外，而不是故意落水，然后，他前途就无限光辉灿烂啦！
不过，在这么一个时候，为了罗伯塔竟然念头动到这类事情上去，（为什么他心里老是要把她跟这件事联在一起啊？）这本身就太可怕了，他绝对不该，绝对不该让这么个念头钻到他的心里啊。绝对不能，绝对不能，绝对不能！他绝对不能。这太怕人了！可怕啊！竟然想到杀人，简直是嘛！杀人！不过，罗伯塔给他写的信，跟桑德拉的信对比一下以后，他一直是那么激动，就在这时也还是这样，桑德拉对生活的描绘是那么可爱、那么迷人，而且，据她这回描写起来，他的生活也会这样。因此，他所有的问题，用另一种办法，显得很轻易、很自然就可以一起解决了。这个念头他怎么也赶不掉，只要这类的意外能临到他跟罗伯塔的头上，那就好了。归根结底，并不是他在布置什么罪行啊，不是吗？他不过是想到这件意外的事情，不过是想到，假定这件事临到他这件事情上面，或是只要能临到他这件事情上面，不是吗？……啊，可是，这“只要能临到”啊。啊，这是恶毒、邪恶的念头啊，他千万不该想啊。他千万不能想啊。“他千万不该。”可是……可是……他游得非常高明，当然一定能游上岸来，不管是多远。可是罗伯塔呢，去年夏天他跟她在各处湖边一起游过，他是知道的，她不会游。那就……那就……啊，那就，除非他救她，当然……
当他在晚上九点半到十点之间，在自己房间里灯下这么想着的时候，他身上、头发里、手指上，有一种很怪的、叫人惊恐不安的战栗的感觉在他身上爬。这个念头多奇妙，又多可怕啊！而且，这份报纸竟然激起了他这样一个念头，这不奇怪吗？而且，他快到湖区去找桑德拉了，在那里到处有很多很多湖泊，不是吗？在桑德拉那一带就有二十来处。至少她是这么说过的。而且，罗伯塔就最爱野外，最爱水，尽管她不会游泳，不会游泳，不会游泳。而且，他们就要到有湖泊的地方去了，至少他就要去了。再不然，说不定他们也会去，不是吗，要是不是的话，那又为什么呢？不是他们俩都谈到过他们计划之中，在最后临走以前，在七月四号那天，到什么地方玩去的吗——他跟罗伯塔。
可是，不！不！虽然他一心想摆脱掉她，可是为了这一点，竟然想到这类意外，单单这一点就是罪恶的，恶毒的，可怕的！他绝对不能放任自己的心瞎想到这类事情上去，即便是一刹那也不行。这太不应该了，太卑鄙了，太可怕了！啊，多么可怕的念头啊！想想看吧，他竟然会有这种念头！尤其不是在别的时候，而是在这么个时候，正当她要求他跟她一起出走的时候！
死！
杀人！
害死罗伯塔！
可是，当然得逃避她啊，她这种无情无理、怎么也动摇不了、怎么也改变不过来的要求！他早已很冷了，他直冒冷汗，就只因为想到这件事。而现在啊……正当……正当……可是他决不能想到那件事情！而且，还没有生下来的孩子也得死啊！
不过，人家怎么会竟然有计划地干出这类事呢？是故意的吗？不过，有很多人就是这么淹死的，小伙子啊，姑娘啊，男人啊，女人啊，在这里啊，那里啊，夏天全世界到处都发生这类事。当然，他并不愿意罗伯塔遭到这类事。尤其是在这么一个时候。即便说他不行，他也决不是这么一类人啊。他不是的。他不是的。他不是的。单单只是这么一个念头，他手上、脸上就直冒冷汗。他不是这类人。规规矩矩、脑筋清清爽爽的人决不会想到这类事情。他也决不去想它，就从现在这个时刻起。
他怨恨自己，只觉得一阵阵战栗，他恨这类狰狞的念头竟然会这样闯进他的脑海，他就起身把灯点起来，尽量抱着一种冷静、谴责的心情，重新看这段使人心乱如麻的新闻。他觉得，这么一来，他就可以把这段新闻所勾引起来的一些暗示，从此驱得一干二净。接着，他看过以后，就穿好衣服，走出房去散散步，沿威克基大街，沿中央路，一直走到橡树街，然后回过头来，沿着云杉街，再沿着中央路走。他觉得一路走就一路抛掉了那种到现在为止一直烦恼着他、引诱着他的念头。隔了一会儿，他觉得好过些了，舒畅些了，更自然些了，更近人情一些了，跟他原来的希望一样，他就回到自己房里，再去睡觉，心里觉得，这一次邪魔最阴险、最可怕的作怪，总算给他完完全全克服了。从此以后，他决不能再想到这方面去！他决不能再想到这方面去。永永远远，永永远远，永永远远，决不能再想到这方面去，永永远远。
然后，没有多久，他做了一场心惊肉跳的短短的噩梦，梦见一只凶猛的黑狗要咬他。他心里一吓就醒了，这样算是逃过了恶狗的牙齿，然后就又睡着了。可是现在啊，他正在一处很怪、很阴森的地方，是深谷中一处树林里，再不然就是在一个山洞里，或是一处高山中狭窄的峡谷里。那里有一条小路，从这里一直通出去。起初好像是一条很好的小路。可是，他愈是沿这条路往前走，就愈显得窄，愈走愈窄，也愈黑，到后来，这条路就根本找不到了。接着，他回过头来，想看看他能不能找到回头的路，只见背后盘着一大堆蛇，最初还以为只是一堆矮树呢。但见上面至少有二十来条毒蛇狰狞的头、叉形的舌头、玛瑙色的眼睛。他马上转过身来，可是前面又有一只带角的猛兽，身子非常巨大，走动的时候，矮树都被它踩在脚下，挡住了他的去路。万分绝望之余，他吓得使劲叫起来，终于又吓醒了，这一晚就再也睡不着了。
