梦游者 第03节 剧院生意

他又过起了往日的那种生活,住在自己以前住过的那个房间里,中午经常去亨畋妈妈那里吃饭。

他去哪里都会骑着他的自行车,不过,他现在每天要去的地方不再是施特恩贝格(合伙)公司了,而是奥本海默先生的办公室。

对于他更换工作一事,亨畋夫人表现得非常无所谓,但目光中却还是流露出不屑、不满,甚至还有一点点担心,尽管艾施必须承认,她的担心不无道理,或许正因为如此,他才不厌其烦地向她描绘新工作的种种优点和美好前景。

他没有完全打消她的顾虑。

她心不在焉地听着他大肆吹嘘着,他的面前会展开怎样波澜壮阔的人生,他此刻正要翻开人生的新篇章,他的生意不仅会做到美国,而且还会遍布各个陆地,他向她描绘了数之不尽的财富、深厚的艺术界人脉、周游世界的乐趣。

这个不是由她,而是会由别人实现的目标,如此的美好未来,唤醒了这个女人——这个十五年来饱受流言蜚语之苦却仍困守是非之地,无时不恨自己命运多舛的女人——内心深处的嫉妒。

可以说,她就是那种说话虽然尖刻恶毒,却又不得不令人敬佩的女人,因为一方面,她想让他知道,他的野心是无法实现的,到头来很可能是竹篮子打水一场空,另一方面,她觉得他的想法不如自己的,于是很高傲地给他提了些建议,并规劝他要努力奋斗,成为掌管大群艺人、演员和经理的老板,或者像他说的那样成为主席。

“首先,这帮人必须学会严格遵守纪律和秩序,”他回答道,“这是他们最需要的。”

是的,他心里一直想着这件事。

这种对所有艺人本性的强烈蔑视,不仅是因为他看到了盖纳特那本外表油腻的笔记本,看到了奥本海默那间杂乱不堪的办公室,而且还因为这种蔑视与亨畋妈妈的看法出奇地一致。

“天下之事常为家事”,这话果然没错——就在他们俩如此令人惊叹地达成一致之际,亨畋夫人同意了他的自告奋勇,将她的账目和每日备查记录委托给他进行财务核查;她赏脸似的微笑着同意了,反正心里笃定自己那本简单记账本中的记账方式特别巧妙、实用,堪为典范。

可还没等艾施低头细看账目行列,亨畋妈妈就冲着他凶道:“您完全用不着装得那么不屑一顾,就这么一丁点儿的账我还没放在眼里;您最好在剧院生意上多操点心,我的账目查不查并没那么重要,您可千万别因小失大。”说完,她便从他手里夺走了账册。

对,剧院生意!

奥本海默把做经纪人这个工作当作副业,不会在上面放多少心思,习惯于守株待兔,顺手为之。这次他实在挡不住艾施锲而不舍的纠缠,于是笑着说,每天早上都有人骑着自行车过来,就像公司的合伙人一样。不过,自从得知艾施会给摔跤比赛项目注入资金后,他也就欣然地听之任之了,甚至连艾施每天百般指责办公室里乱七八糟的无礼言行,也都忍了下来。

他们俩和阿尔罕布拉剧院老板一起商谈六七月份租用剧院事宜,为了让充满工作热情的艾施有事可干,奥本海默便把准备招聘女摔跤手的任务交给了艾施。

艾施是经常混迹于酒馆春楼的花丛老手,经验老道,正是这项任务的不二人选。

他跑遍了所有楼堂馆所,每当找到愿意从事这项体育服务工作的合适姑娘时,他就把她们的名字和个人资料写在一本特意买来的笔记本上,而且肯定会留出一列空着,并在该列最上面一行工整地写上“备注”一词,然后在每个名字后面按照分类写上自己对求职者是否值得录用的意见。

他特别喜欢选那些有听起来像外国人名字的和出生在国外的姑娘,因为这毕竟是一个国际性的摔跤比赛;只有匈牙利女孩,他一个都不选。

有时候,检查姑娘们的肌肉,也是一件赏心悦目的工作;有时候,这也会给他带来强烈的刺激,让他心荡神迷,难以自持。

尽管如此,他还是不喜欢这种的工作,每次去亨畋妈妈那里,用自嘲的口气顺便说起这事时,他都会坦诚地说:他觉得自己不值得去做这种工作,他更喜欢坐在奥本海默那张光秃秃的办公桌前,或去操心阿尔罕布拉剧院的事情。

在那里,他经常穿过空荡荡的灰色观众席,听着自己在木地板上发出的脚步声在剧场里回响,踏着乐池上方左摇右晃的厚木板登上舞台——舞台上灰扑扑、光秃秃、硕大无比的墙壁,对于好像快要把墙壁遮起来的轻贴纸布景来说,实在太笨重了。

他大步穿过舞台,仿佛凯旋归来,因为这里再也不会扔飞刀了。然后,他看着经理办公室,心里想着,他自己要不要现在就坐到那里去。甚至还想着,他得带亨畋夫人来参观一下他的崭新王国。

外面的餐馆庭院沐浴在灿烂热情的阳光下,闪闪发光,而剧院里则阴沉而凉爽,让人感到意外——这个尘封在陌生之中的独立王国,就像一个已知世界内部的一个未知孤岛,预示和暗示着在苍茫的大海后面有着充满希望的未知之物。

有时候,他晚上也会走出去,到阿尔罕布拉剧院看看。

那时,餐馆庭院华灯已上,一支小乐队正在树下的木台上奏着曲子。剧院黑乎乎地隐藏在灯光后面,几乎无人注意,从地面一直到阁楼都是漆黑一片,没人还能想象得出它的宽敞舒适和设施布置。

艾施喜欢在这个时候过来,因为只要想起,这个时候只有他才能让这座黑暗的剧院重现活力,他就会感到心情舒畅。