梦游者 第06节 见到伯特兰

但愿有人会来,担起殉道之责,拯救世界,使其回归纯真无罪:如果,这种永恒之愿会让人心生杀念,那么,这种永恒之梦就会让人洞见未来。在梦幻之愿和预见之梦之间,沉浮飘摇着所有领悟,沉浮飘摇着对牺牲和救世之国的领悟。

他在米尔海姆住了一宿。

当绿色的黑林山仍然隐约飘渺在凉爽的夏日晨雾中时,他已经登上了开往巴登维勒的小火车。

这个世界看起来清晰可见又触手可及,就像一个危险的玩具。

火车头喘着粗气,让他很想在它的脖子上解开几个搭扣;但它牵引火车的速度到底是快是慢,却是无人知道。

尽管如此,他还是毫无顾虑、毫无保留地相信它。

当它停下时,千树万树向它点头示意,四周荡漾着柔和芬芳的气息;火车站大楼旁有一间书报亭,里面陈列着各种各样漂亮的风景明信片。

它们应该每一张都挺合亨畋妈妈的意,符合她的收藏条件吧。

艾施选了一张可以看到城堡山迷人风光的明信片,把它插在口袋里,然后想在树荫下找了张长椅,坐在那里悠闲地写信。

但他没有写。

他静静地坐着,像一个无所事事的人一样,平静地把双手放在膝盖上。

他就这样久久地坐着,眯着眼睛看着繁茂的绿树。

他久久地坐着,久到他后来走在人来人往、无忧无虑的路上时,一脸惊奇地发现,自己竟然不知道是如何来到这里的。

在一幢房子前停着一辆似乎凶气逼人的汽车,艾施仔细地打量着它,看它是否适合用来过夜。

他还不动声色地看了看其他东西,因为他觉得,自己这时就像骑手一样,在到达终点后,坐在马鞍鞍上转过身来,轻松自信地看着远远地落在后面的其他骑手;他心中的焦虑紧张如冰雪消融般淡去,然后懒散地,似乎有些迟疑地,走完了最后一段,甚至心中还热切地渴望着,自己在到达终点,稳操胜券之前,再克服一个特别巨大和艰难的挑战。

所以,尽管天气晴好,阳光明媚,不该有任何悲伤之情,可他还是感到心如刀绞——因为他就要怀着这样的自信向伯特兰家奔去:不用驻足停留,不用询问打听,他知道自己要走向何方。

他爬上那条起伏平缓、曲折迂回的园林小路;一股树林特有的气息迎面而来,轻拂着他的额头,轻拂着他领口和袖口的皮肤,为了细细感受这股气息,他摘下了帽子拿在手里,解开了马甲的钮扣。

这时,他从一个大门走进了园林,眼前的这片园林,远不似在梦中萦绕的那般秀丽壮观,但他似乎并不感到惊讶。

虽然在那上面的任何一扇窗户旁,都看不到衣服上缀着金属闪光片,闪耀着五彩光芒的伊洛娜——珠联璧合般的如画美景,可她自己也已到达终点,慵懒地倚靠在那里,啊,虽然他也非常怀念,可梦中的城堡却不为所动,梦中的景象也无动于衷,仿佛他亲眼所见的,只是一种象征,一种专为应付眼前这一刻的权宜之计——一个梦中之梦。

在晨曦下的阴影中,在略有起伏的墨绿色草地上,有一栋风格稳健气派的别墅式大楼。

仿佛这丝随性而动的晨凉,仿佛那种象征,又会成为另一种象征——斜坡上有一个近乎寂静无声的喷泉,喷出的水就像琼浆玉液一般透亮冰清,让人忍不住想要喝上一口。

在大门后面,一个身穿灰色西服的人从爬满香忍冬的门房里走了出来,询问来者有何贵干。他外套上的银钮扣并不是制服或职业装的标志,它们柔和而冷淡地闪耀反射着,仿佛是为这个耀眼的清晨专门缝制的。

如果说,艾施昨天还有一阵子觉得心里没底,怀疑自己到底能不能见到主席先生,那么现在,一切疑虑都已烟消云散了,他几乎可以确定,他在这里也可以自由进出,不会被人盘问。所以,对这个门卫没有把来者姓名和来意登记到印蓝纸簿上的疏忽行为,他一点儿都不感到惊讶,而且也没想过自己等在门口也许更为合适,而是与门卫结伴并肩而行。

门卫也默许了。

他们进了一间昏暗阴凉的前厅,里面有许多漆成白色的门。当其中一扇门轻轻打开,又轻轻关上,门卫消失在门后时,艾施一边感受着脚下地毯的柔软,感受着它带给自己的虚浮感,一边等着前去通禀的门卫。门卫回来后,领着他穿过几个小房间,来到另一扇小门跟前,鞠了一躬后让他自行向前。

虽然现在没人再领着自己了,但他觉得,要是这一排雅室能再长一些,或许一直延伸到永远,延伸到遥不可及的无尽之地,位于核心圣地之前,或者说位于王座大殿之前,那就更合适,甚至更令人神往了。

正当他险些以为,自己以一种奇妙而又失礼的方式,神不知鬼不觉地匆匆穿过了无数多排、无穷多间房子时,他突然站在了那人跟前,那人向他伸了出手。

虽然艾施知道这个人就是伯特兰,而且确定无疑,无论是此处还是别处,但在他看来,这个人只是另一个人的象征,一个更真实,或许更伟大,却依然不显山不露水之人的影子。

这一切竟然如此简单,如此顺利,简直不费吹灰之力。

这时,艾施也打量着眼前之人:脸净无须,像演员却不是演员,容颜未老青春依旧,只是鬈发已白。

房间里有许多书,艾施坐在办工桌旁,像一个前来求诊的病人。他听到那人在说话,声音就像医生那样充满同情和关切。

“您为何而来?”

那个心不在焉的人听到自己轻声说道:“我要向警察告发您。”

“哦!太遗憾了!”

回应的声音很轻,轻得连艾施也不敢稍微大声点说话。他似乎自言自语一般,重复了一遍:“向警察告发。”

“难道您恨我?”

“恨!”艾施谎言道,随即又为自己说谎而感到羞愧。

“这怎么可能,我的朋友,看得出来,您很仰慕我。”

“一个无辜者正在替你坐牢。”

艾施能感觉到,那人正在微笑,然后他仿佛看到马丁也在边说边笑。甚至伯特兰的声音里也荡漾着这丝笑意:“哎呀,孩子啊,那您早该告发我了呀。”

他不能伤害这个人;艾施反驳道:“我可不会暗中杀人。”

听到这话,伯特兰竟然笑了起来,几不可闻地轻笑起来。

因为清晨如此清新宜人,是啊,因为清晨如此宁静温馨,所以被人嘲笑、理当生气的艾施不但生气不起来,反而忘了自己刚才说过谋杀这事,而且要不是为了顾忌自己颜面,他甚至都想附和着轻笑几声。

尽管这两个念头并不真的就能相安无事,或者两者之间只是有另一种很难理解的关系,他竭力装出一副严肃的样子,继续说道:“不,我不会暗中杀人;您必须放了马丁。”

伯特兰显然一切都了然于胸,似乎也明白这句话的意思;尽管他的语气这时变得严肃了一些,却依然充满了让人安心落意,让人轻松愉快的意味:“哎呀,艾施,干嘛这么胆小?杀人还要借口吗?”

这个字眼又一次出现在这里,即使只是像一只无声的黑蝴蝶翩翩飞舞而来。

艾施心想,伯特兰其实用不着死,毕竟亨畋先生已经死了。但接着,他的心头突然有一种濛濛烟雨般飘落的明悟:人可以死两次。自己之前竟然没想到这一点,艾施感到很惊讶。

“当然,您可以逃走。”他说道,然后又故意诱导道,“去美国。”

“你知道,我亲爱的朋友,我不会逃走。这一刻,我已经等了太久了。”伯特兰说道,仿佛不是在跟艾施说话一样。

在这一刻,艾施对伯特兰仰慕到了极点,因为他自己只不过是伯特兰公司里的年轻职员,而且还是一个孤儿,而伯特兰却高高在上,令人难以望其项背,这时两人却坐在一起,像朋友一样,谈论生死。

艾施很高兴自己那时把仓库账册做得毫无差错,工作勤恳老实。

他不敢说自己知道伯特兰的情况,也不敢恳求伯特兰杀了自己,只是很识时务地点点头。

伯特兰说道:“再高高在上,也无权生杀予夺,再卑微弱小,只要灵魂不朽,依然值得敬重。”

在这一刻,艾施突然如梦初醒,前所未有地清醒,同时也知道,他不但欺骗了自己,也欺骗了整个世界,因为伯特兰从他那里得知的,现在似乎又如潮水一般回涌到他的心里:他从不相信,这个人会放了马丁。

不过,这个既是审判者又是受审者的伯特兰,略带不屑地摆了摆手,说道:“要是我让您的那个不敢说出口的希望成真,满足那个无法满足的条件,艾施,那我们两个不都得羞愧而死吗?您,因为您只是一个翻不出什么花样的敲诈者,而我,则因为我把自己送到您这么一个敲诈者手里。”

尽管一切都没有逃过艾施这个清醒异常的胡思乱想者的眼睛,无论是那个略带不屑的手势,还是伯特兰嘴角笑意中泛起的嘲弄之色,但他的心头却依然盘踞着这个希望——无论如何,伯特兰都会满足这个条件,或者至少会逃走。

艾施不会放弃这个希望,因为他的心头突然涌起一阵担忧:亨畋先生第二次离世之时,对亨畋妈妈的思念也会随之消逝。

可这是他的私事,就这么把伯特兰的命运和自己的私事扯在一起,他觉得有些不值,还不如敲伯特兰一笔钱呢,而且在这么清新纯净的清晨,这么做着实有些煞风景。

所以他说道:“我别无选择,只能告发您。”

伯特兰回答道:“梦,人皆有之,无论正邪,都该实现。否则,无法享受自由。”

艾施并没有完全听明白,为了弄清楚伯特兰的意思,他又说道:“我一定要告发您。否则事情会越来越糟。”

“没错,亲爱的艾施,否则事情会越来越糟,我们必须设法阻止。在我们两个人中,我要做的比较容易;我只需离开即可。外人从不受苦受难,只因置身事外;受苦受难者,必是深陷其中之人。”

艾施以为又会看到伯特兰嘴角的嘲弄之色:深陷在如此冷漠、如此无情、如此堕落的感情纠葛之中,哈利·科勒只能痛苦地死去,可艾施却无法对这个给别人带去不幸的人产生一丝怒意。

他自己也很想一脸不屑地挥挥手解决这件事情。“没有赎罪,就没有过去、现在和将来。”他似乎在顺着伯特兰的意思说道。

“哦,艾施,你让我深感难过。你太贪心了。纪元何曾自死算起,要算当然从生开始。”

艾施也感到心头沉重。他在等待,等着那人下令在城垛上升起黑旗,他在思考:他必须让位给开创新纪元之人。

但伯特兰似乎并不为此而感到难过,因为他漫不经心地,似乎在做附注一样说道:“为了给心中有秤、有爱的救世主让位,许多人必须死去,许多人必须牺牲。只有他的献身才能拯救世界,使其重归纯真无罪。但在此之前,必须出现基督之敌——疯狂之人,无梦之人。首先,整个世界必须没有一丝空气,完全抽空,就像在真空容器中一样……一片虚无。”

这一切跟伯特兰所说的完全一样,听起来很有道理,如此浅显熟悉,他差点儿就想把模仿伯特兰脸带嘲讽这种冒险行为,当成一种义务,一种认可:“对,为了能够重头再来,必须规范秩序、立好规矩。”

只是话音刚落,他就面露赧颜,为自己的嘲讽表情和语调感到无地自容;他担心伯特兰人会再次嘲笑自己,因为在伯特兰面前,他觉得自己就像一丝不挂似的。

让他心存感激的是,那人只是轻声批评道:“艾施,谋杀和反杀就是秩序和规矩——机器的秩序和规矩。”

艾施心想:“要是他把我留在这里,那么秩序和规矩有望;一切终将归于遗忘,然后又是时光静好,岁月悠悠似水流;但他会把我赶出去的。”

要是伊洛娜在这里的话,他必须离开。所以他说道:“马丁牺牲了自己,却无人得到救赎。”

伯特兰微微做了一个略带不屑和失望的手势。“黑暗之中,人不见人,艾施!似水如云的光明终究只是梦幻。你知道,我不能把你留在我身边,哪怕你害怕孤独。我们是迷失的一代,我也只能做好自己的事情。”

艾施的内心自然非常痛苦,于是他说道:“钉在十字架上。”

听到这话,伯特兰的脸上又露出了笑容。

要不是伯特兰笑得非常亲切,他恨不得伯特兰赶紧死去,因为他觉得自己会被伯特兰赶走。

伯特兰的笑亲切、无声,伯特兰的话也亲切、无声,却能猜中一切:“对,艾施,钉在十字架上。被矛刺穿,被醋淋醒,享受临终前的孤独。只有这样,那黑暗才能降临,而世界必须陷入那黑暗之中,才能使光明重现,使人间无罪;在那黑暗中,人与人不碰头,路与路不相通——即使我们并肩而行,却依然互不相闻,彼此相忘;你也一样,我亲爱的新 (1) 朋友,你也会忘记我现在对你说的话,就像梦醒无痕一样。”

他按了一个按钮,下了一串命令。

然后,他们走进大楼后面那片一望无垠的美丽花园里,伯特兰向艾施介绍了园中的花卉和马匹。黑蝴蝶无声地在花丛中翩翩起舞,马儿也不嘶叫。伯特兰步履轻快地走在自己的花园里,但艾施不时觉得,这个步履轻快之人应该拄着双拐行走,因为天上出现了日蚀。

他们坐在一起用餐;桌上摆着银器、葡萄酒和水果,他们就像两个对彼此的一切了如指掌的朋友。

用过餐之后,艾施知道,离别之时即将到来,因为夜晚可能会突然降临。

伯特兰陪着他走到通往花园的台阶前,一辆红色的大汽车已经等在那里,车里平滑的红色真皮软垫,在正午的阳光下仍然有些发烫。

当他们道别的手指触到了一起时,艾施感到心中涌起一股强烈的渴望,想要低头俯身,亲吻伯特兰的手。

可就在这时,汽车司机却按了按喇叭,弄出一声巨响,于是艾施只好匆忙上车。

汽车一动,就有一股猛烈的暖风迎面吹来,大楼和花园似乎都被卷走了一样;这股风一直吹到米尔海姆才停下,那里有一列火车,亮着灯呼哧呼哧地喷着气,正等着旅客上车。

这是艾施第一次坐汽车,这种感觉非常好。

* * *

(1) 也有最后一个朋友的意思