这个无眠者用沾湿了的柔软指尖掐灭了床边静静燃烧的烛火，在这时更显凉爽的房间里等待入睡前的心静如水；心每跳动一下，他就离死亡近一点，因为虽然夜凉如水，虽然房间已经如此奇怪地向四面延伸了出去，但心里的时间还是如此紧张、滚烫和匆忙，如此飞快地使始与终、生与死、昨与明都同时出现在唯一和孤独的此刻之中，塞满了此刻，险些撑爆了此刻。
“洛贝格到底会不会把我接回他家呢？”艾施想了一小会儿。
他做了个满是嘲弄之意的鬼脸，确定自己可以到床上睡觉了，而且仍然咧嘴笑着开始换下衣服。
借着烛光，他把亨畋妈妈的来信浏览了一遍；信中说了很多关于酒馆内的无聊琐事；不过，其中也有一小段让他看得很开心：“别忘了，亲爱的奥古斯特，你是我世上唯一所爱之人——现在是，将来也是；你若不在，我岂能独活，而你，亲爱的奥古斯特，我定会与你在清凉的坟墓里同穴而眠。”是的，这段话让他看得很开心，而且这个时候，他也很得意自己为了亨畋妈妈而把洛贝格打发给了爱娜。
然后他弄湿指尖，掐灭了烛火，四仰八叉地躺在床上。
无眠之夜开始了，无聊的念头一个个冒起，有点像杂耍演员一开始表演一些平平无奇的简单技巧，然后再逐步表演更难更精彩的绝活。
在黑暗中，一想到洛贝格会钻到被窝里和总是咯咯轻笑的爱娜睡在一起，艾施就会忍不住咧嘴而笑，而且也很高兴自己根本用不着嫉妒这个总是一本正经的人。
毫无疑问，他对爱娜的情感已经彻底消失，但这样不是更好、更令人满意吗？
实际上，他这时想着隔壁房间里的事情，只是为了验证，他对他们有多不在乎；他对爱娜的双手在这个傻瓜羸弱瘦小的身上上下游走爱抚，对她竟忍受和这么个怪胎同床共枕，有多无所谓；他也丝毫不关心她的心里还有哪些恩爱印象和哪些雄性象征——他用了另一个词。
这一切想起来非常简单，所以看起来似乎并不重要，而且他根本无法确定，在这个纯情约瑟夫身上会不会真的发生这些事情。
要是这一切，让他对亨畋妈妈也这样漠不关心，那么生活就变得轻松多了——不过，只要一有这个念头，他就会心如刀绞，浑身紧绷颤栗不已，就跟亨畋妈妈在某些瞬间没什么两样。
要是没有什么挡路的话，他倒是很愿意带着这些念头一起逃回爱娜那里；但那里有一个不可见的存在——他只知道，那就是下午爱娜话中透露的迫在眉睫、无法回避的存在。
所以，他只好去想伊洛娜；为了规范秩序、立好规矩，他只需从她的记忆中抹去飞刀夹着破空声呼啸而来的那段回忆。
就像践行艰巨使命前的预演一样，他竭力去想她，却没有成功。
然而，当他最后愤怒和厌恶地想到，她现在正强忍着心中的不适，慵懒乖巧地躺在科恩这个死畜生身旁，根本没有注意到她自己，正如她微笑着站在刀雨之中，等着有一把飞刀击中她的心窝一样——哦，这时他也突然想到了完成使命的办法：这就是自杀，她用女人的方式，一种特别让人琢磨不透的方式自杀；这就是自杀，它把她拉下云端，使她沾染凡俗。
所以，他必须拯救她，不能让她自杀！
这是完成使命的办法，可也是新的使命！
的确，如果不是那迫在眉睫之事，他就能轻而易举地把伊洛娜放一旁，就能走到爱娜的房里，揪起洛贝格的衣领，直接把这傻瓜扔到外面去。
然后，他就可以安安稳稳地一觉睡到大天亮了。
然而，就在他开始憧憬起人间从此平静安宁，内心又已春情勃发，遏制不住对女人的渴望时，这个无眠者的心头突然冒出一个念头，一个既有些可笑，又有些可怕的念头：他不能再回到爱娜身边了，否则就再也分不清谁是孩子的父亲了。
所以，这就是他内心深处的无法言明的俗世牵绊，这就是让他今天被爱娜吓到的威胁！
这么算应该没错；因为只有走掉一个人，才会给开创新纪元之人空出一个位置，而且，救世主之父必须是纯情约瑟夫，这也不会有错。
这个无眠者又想做了个满含嘲讽之意的鬼脸，但这次终究没有成功；他的眼皮合得太紧了，而且也没人能在黑暗中偷笑。
因为，黑夜正是自由放浪的好时光，而笑声正是不自由者的报仇。
啊，这样正好，他就这么躺在这里，就这么彻夜清醒无眠，就这么怀着冷静而异样的兴奋——不再是情感的兴奋，就像假死者一样，躺在自己的墓穴之中，而那人正酣睡无梦、一动不动地躺在那人自己的墓穴之中安息。
然而，他怎能相信，只要牺牲掉那个人，就能从那个叫爱娜小姐的瘦小凡躯之中孕育萌生出新的生命呢？
这个无眠者咒骂着，就像别的无眠者有时候做的那样。可就在咒骂的时候，他突然意识到，这还是不对，神秘的死亡一刻不可能就是诞生一刻。
因为没人可以同时出现在巴登维勒和曼海姆；所以，这是一个草率的结论，有可能一切都比想象中的更复杂、更值得。
房间里很黑很凉爽。
艾施本来是个急性子，这时却纹丝不动地躺在床上，让自己的心锤炼时间，把它千锤百炼成一层稀薄的虚无，再也找不到理由，为什么要把死亡推迟到本来就是现在的未来。
在守夜者的眼里，这似乎并不合逻辑，但他忘了自己大部分时间都处于半梦半醒之间，忘了只有无眠者才会在极度清醒之中，真正合乎逻辑地思考。
这个无眠者双眼紧闭，好像他不想看到自己躺在阴凉的墓穴黑暗之中，可心里仍然担心，拉开像女裙一样挂在窗前的窗帘，就会让自己的无眠突然变成和平日完全一样的清醒，担心自己一睁眼，所有东西都会摆脱黑暗，跃入自己的眼帘。
然而，他要的是无眠，而不是清醒，否则就无法和亨畋妈妈一起在此离世，安全地同穴而眠；他心中充满了渴望，不再是情感的渴望：是的，他已经失去了渴望——这也挺好。
“在死亡之中合二为一，”这个无眠者心想，“两个假装被杀的人，是的，在死亡之中合二为一。”这个念头本来会让他心情平静，可他偏偏又忍不住心想，爱娜和洛贝格这时也在死亡之中以某种姿势合二为一。
可用了什么姿势！
这时，这个无眠者没兴趣再开什么恶意的玩笑，转而想体验一下事情的玄奥，想正确估计一下，自己床铺与楼里其他房间之间极其遥远的距离，想极其认真严肃地思考如何才能实现灵肉相融，思考如何让美梦成真，实现圆满；由于这一切超出了他的理解能力，他变得郁闷、苦恼和愤怒，然后只好更多地去思考，如何才能实现死中育生。
这个无眠者用手轻抚自己的寸头，手心感到一阵凉爽和刺痒；这就像一个危险的大胆尝试，他不想再来一次。
当他就这样做完更困难、更值得的尝试后，他的心中怒火渐起——也许是因为无能为力而失去了兴趣，让心中的渴望化作了熊熊怒火。
伊洛娜用女人的方式，一种特别让人琢磨不透的方式自杀，夜夜忍受着一个死畜生的折磨，所以她的脸现已肿得似乎快要腐烂了。每个夜晚都会在她的身上多烙下一个折磨的印记，使她的脸更肿胀一分。
所以，这就是他今天不敢看伊洛娜的原因！
这个无眠者的领悟将变成洞见未来的兆死之梦；他意识到，亨畋妈妈现在已经死了，没死之前的她不能怀上他的孩子，所以不能亲身来到曼海姆，只是在遗像的注视之下给他写了一封信——她以前就是任由遗像中人杀害自己的，正如伊洛娜现在任由科恩这个死畜生杀死自己一样。
亨畋妈妈的脸也是浮肿的，岁月和死意都留在了她的脸上，夜晚的欢愉恩爱早已成过往，就像只需伸手拨弄一下，就会隆隆作响的机械琴一样，毫无生气。
艾施心中的怒意越来越盛。
这个无眠者不知道自己的床在某条街上某个房子中的某个位置上，而且也不愿去想。
大家都知道，无眠者大多易怒易暴；在寂静的夜晚，要是有有轨电车孤零零地缓缓行驶在街上，它的隆隆声响，能瞬间点燃他们的怒火。他们的抗议非常激烈，非常可怕，使他无法将其称为账目纰漏，那么他们的愤怒会比这种抗议强烈多少呢？
为了找出这个问题的意义，这个无眠者心急如焚，绞尽脑汁地思索着这个从某处而来，从远方而来，也许是从美国而来，却从他心里冒出的这个问题。
他感觉到，自己心里有一个地方：这个地方就是美国，就是自己心中的未来之地；但是，只要如此毫无阻碍地，过去闯入未来，已灭闯入新生，这个地方就无法存在。
在这场从天而降的风暴之中，他身不由己，随风而去，但卷走的并不是只有他一个人，而是周围所有人都跟着他一起被冰冷的飓风卷走了，他们所有人都跟着第一个纵身投入风暴的人被风卷走，于是时间重新流动。
这时已经没有时间了，只有一片巨大的空间：这个过度清醒的无眠者，听出他们已经全部死去；即使仍然双眼紧闭，不想看见这一切，但他心里知道，死亡总是谋杀。
这个词这时又出现了，但并没有像蝴蝶一样悄无声息地倏忽而过，而是像夜间行驶在街上的有轨电车一样，凶手这个词在嘎达嘎达的声响中出现了，还发出刺耳的尖叫声。
死者传递死亡。
无人可以幸存。
似乎死亡就是个孩子，亨畋妈妈从死去的裁缝师傅那里怀上了死亡，伊洛娜从科恩那里怀上死亡。
也许，科恩也是个死人；他像亨畋妈妈一样肥胖，对于救赎一无所知。
或者，就算现在还没死，他也会在完成谋杀后死去——令人欣慰的小希望——，像那位裁缝师傅一样死去。
谋杀与反杀，一环扣一环，过去和未来飞速交融，融入死亡的瞬间——现在。
这一切都必须非常清晰和认真地深思熟虑一遍，否则很快就会出现这样的账目错误。
因为，牺牲和谋杀已经极难区分了！
在拯救世界，使其重归纯真无罪之前，一定要毁灭一切吗？一定要洪水滔天吗？有一个人牺牲，有一个人让位，难道还不够吗？
这个无眠者仍然活着，尽管他像所有无眠者一样都是假死，伊洛娜仍然活着，尽管她已被死亡碰她，只有一个人愿意牺牲自己，为了孕育新的生命，为了恢复秩序井然的世界——不允许有人再扔飞刀的世界。
这种牺牲已成事实，无法挽回。
因为所有抽象普适的认识，都是在过度清醒的无眠状态下获得，所以艾施得出结论：这些死人就是女人的凶手。
但他并没有死，而且还有义务拯救伊洛娜。
他心里又满怀希望，又迫不及待地想要死在亨畋妈妈的手中，同时却又怀疑，是否已经有人死在她的手下了。
如果他坦然面对来自这些死者的死亡，从容赴死，那他就不会记恨这些死者，他们也可以因为他的牺牲而心满意足。
这的确是个令人欣慰的想法！
无眠者比半梦半醒的守夜之人更容易大发雷霆，所以他心中也涌起非常惬意，几乎可以说，一种心花怒放、无忧无虑的幸福感。是的，这种无忧无虑、无拘无束的幸福感会变得非常明亮，他哪怕双眼紧闭，也能感觉到它刺破了黑暗。
因为现在可以肯定，他是个可以让女人怀孕的活人，他要向亨畋妈妈和她的死亡献身，他要用这种特殊方式，不仅要拯救伊洛娜，不仅要让她永远避开飞刀加身之险，不仅要让她恢复姣美容颜，帮她消除所有死气，恢复贞洁之身，而且还必须以此救活亨畋妈妈，让她再次能够怀孕，生出开创新纪元之人。
然后，他觉得自己仿佛和床一起，从无尽遥远之处回来，仿佛床这时重新停在某个里间的某个位置上，这个无眠者，在重新觉醒的渴望中重生，知道自己已经达到终点，虽然还不是那个使象征和本尊重新合二为一的最后终点，却是那个一定让尘世之人满足的临时终点——他称之为爱的终点，就像海岸上最后一个可以到达的固定点，与不可及之地隔海相望。
似乎与象征和本尊相反，女人们很奇怪地合二为一，随即又一分为二；亨畋妈妈可能在科隆等着他，这个他知道，伊洛娜可能已经到了不可及和不可见之地了，他知道自己和她再无后会之期了——但在外面的那片海岸上，可见与不可见合二为一，可及与不可及合二为一，两者变幻着，两者的侧影渐渐模糊相融，合二为一，即使两者再想分开，两者仍共存于从未实现的希望之中；用完美爱情拥抱亨畋妈妈，把她的生命当作自己的生命，在自己的怀里拯救和唤醒她这个已死之人，如果在充满爱怜地怀抱着这个容颜渐老的女人时，他从伊洛娜身上卸下岁月之痕和往事回忆的重担，他就会更加渴望恢复伊洛娜的姣美容颜和贞洁之身；是的，两个女人彼此界限分明，却又合二为一，融为一体的影子，那个不可见之地的影子——他无法回头张望的不可见之地，就是故乡。
这个无眠者到达了终点。
如果他在极度清醒中已经预先知道了解决的办法，那他就会明白，自己只是用一根逻辑丝线在这个办法上绕了几圈，只是为了让这根丝线变长，才不得不坚持不睡；不过，现在他可以打上最后一个结了，这就像一项棘手的做账使命，他终于解决了，而且这并不只是一项做账使命：他已经按照她的完美决定承担起这项真正的爱情使命，因为他会把自己尘世的一切都交给亨畋妈妈。
他很想和伊洛娜一起分享这个结果，但由于她的德语实在太烂，所以只得作罢。
这个无眠者睁开双眼，认出这里是自己的房间，然后心满意足地睡着了。
