几天后的一个下午，胡桂瑙又来找艾施先生。
“怎么样，艾施先生，您怎么说：事情进展很顺利哦！”
艾施正在审阅印张，听到这话抬起头来：“哪件事？”
“蠢货！”胡桂瑙心想，但口中却说道：“就是报纸的事啊。”
“我干不干还是个问题呢。”
胡桂瑙疑惑地说道：“喂，您听着，您可不能让我丢脸……还是说，您已经在和别人谈了？”然后，他看到了上次在印刷车间前见过的小女孩：“您女儿？”
“不是。”
“哦……我说艾施先生，要我帮您卖掉报社的话，您得为我介绍一下这里……”
艾施指了指这个房间，胡桂瑙想让他脸色好看一点，于是说道：“也就是，那小女孩也算在里面……”
“不。”艾施说。
胡桂瑙不肯松口；其实，他也不知道自己为什么对这个小女孩感兴趣：“不过，印刷车间应该算在里面……这个我得看看……”
“可以，”艾施说完便站起身来，牵着小女孩的手，“我们去印刷车间吧。”
“你叫什么名字啊？”胡桂瑙问道。
小女孩说道：“玛格丽特。”
“Une petite franaise [1] 。”胡桂瑙说道。
“不是，”艾施说道，“只有她爸爸是法国人……”
“有意思，”胡桂瑙说道，“那她妈妈呢？”
他们从鸡棚梯子下楼。
艾施低声说道：“她妈妈已经不在了……她爸爸是电工，在这里的造纸厂工作，现在被关押起来了。”
胡桂瑙摇了摇头：“不幸的一家，非常不幸……那您把她领养了吗？”
艾施说道：“您是不是什么都想打听啊？”
“我？不……但她总要有个地方住吧……”
艾施没好气地说道：“她住她姨妈家里……只是偶尔过来吃顿午饭……都是些可怜人。”
胡桂瑙很满意，因为他现在什么都知道了：“Alors tu es une petite franaise [2] ，玛格丽特？”
她抬起头看着他，脸上闪过一丝回忆之色，她放开艾施，抓住胡桂瑙的手指，但她没有回答。
“她一句法语都不会……她爸爸已经被关了四年了……”
“现在她到底几岁了？”
“八岁。”小女孩说道。
他们走进了印刷车间。
“这就是印刷车间，”艾施说道，“光是印刷机和排字室就值几千马克。”
“老式印刷机。”从未见过印刷机的胡桂瑙说道。
右边是排字室。
他对那些老旧的灰白色铅字盒不感兴趣，但很喜欢这台印刷机。
地面是铺砖地面，许多地方都用混泥土打了大补丁，印刷机四周已经被机油浸透，变成了褐色。
印刷机立在那里，沉稳地立在那里，铸铁部件漆成黑色，锻铁杆闪闪发光，活节头和支座上都箍有黄铜圈。
一个穿着蓝色工作服的老工人正在用一捆落屑擦拭着裸露的锻铁杆，根本不理会有客人在场。
艾施说道：“好了，就这些了，我们走吧……来吧，玛格丽特。”他径直走了出去，把客人晾在那里，连个招呼都没打。
胡桂瑙盯着这个没礼貌的家伙，但这正中他的下怀；现在，他就可以在这里悠闲地细细察看了。
这里的环境宁静中透着稳固，非常舒服。
他拿出雪茄盒，挑了一支外层烟叶有些破烂的雪茄，递给印刷机旁的工人。
印刷工人不解地看着胡桂瑙，因为烟草制品可是稀缺品，雪茄到哪里都可以当礼物送人的。他在自己的蓝色工作服上蹭了蹭手，接过雪茄，因为不知该如何感谢他，于是说道：“这可是稀罕物品。”
“没错，”胡桂瑙回答道，“烟草制品很难搞到。”
“什么都缺。”印刷工人附和道。
胡桂瑙顿时来了兴趣：“您的老板也是这么说的吧？”
“大家都这么说。”
这不是胡桂瑙想要的回答，于是催促道：“您快点上抽几口呗。”
那人有点像木头小人 [3] ，用深棕色的牙齿咬掉了雪茄烟嘴儿，点燃后抽了起来。他的工作服和衬衫敞开着，露出了白色的胸毛。
胡桂瑙很想用那支雪茄获得一些回报；这个老工人总该透露些消息；他想撬开老工人的嘴，于是问道：“小机器很精巧，对吗？”
“很好用。”回答得非常简洁。
胡桂瑙对这台印刷机表示同情，这个勉强表示赞同的回答让他感到很无力。因为想不出别的办法打破沉默，所以他只好问道：“您怎么称呼？”
“林德纳。”
然后，他们就一直无话可说。
胡桂瑙心想，要不要现在就走呢？
可就在这时，他的手指又被一只小手抓住了；玛格丽特光着脚悄无声息地走了下来。
“Tiens [4] ，”他说道，“tu lui as échappé [5] 。”
小女孩听不懂，抬起头来看着他。
“哦，对了，你听不懂法语……羞不羞啊，法语你一定得学。”
小女孩做了一个胡桂瑙见艾施也做过的表示不屑的手势：“楼上那个人也会说法语……”
她说：楼上那个人。
胡桂瑙听得很开心，低声问道：“你不喜欢他吗？”
小女孩顿时沉下了脸，扁起了嘴，但随后就发现林德纳在抽烟：“林德纳先生在抽烟！”
胡桂瑙笑着打开雪茄盒：“你要不要也来一支？”
小女孩推开雪茄盒，慢吞吞地回答道：“给我点钱。”
“什么！你想要钱？你要钱干什么？”
林德纳说道：“现在的孩子都早熟。”
胡桂瑙拉了把椅子过来，坐下后把玛格丽特拉到两腿间：“你知道吗，我自己也需要钱。”
小女孩依然慢吞吞地重复道：“给我点钱。”
“我给你一些夹心巧克力。”
小女孩不吭声。
“你要钱干什么？”
尽管知道“钱”是个非常重要的字眼，尽管钱也没有离他而去，但对于钱，他突然什么都想不起来了，不得不专心想着：“要钱干什么？”
玛格丽特双臂撑在他的膝盖上，身体在他的两腿间挺得笔直。
林德纳咕哝道：“哎呀，您就让她走吧，”又对玛格丽特说，“快点，赶紧出去，印刷车间可不是给孩子玩的地方。”
玛格丽特生气地白了一眼。
她又抓住胡桂瑙的手指，想要把他拉到门口。
“欲速则不达，”胡桂瑙站起身来说道，“心静则事成，对吧，林德纳先生？”
林德纳又开始一声不吭地擦拭印刷机。
这时，胡桂瑙突然觉得，小女孩和印刷机之间有一种莫名其妙的亲戚关系，有点像兄妹。
在走到门口之前，他赶紧对小女孩说“我给你二十芬尼”，好像他这样说就可以安慰印刷机似的。
当小女孩伸出手来时，他心头又很奇怪地涌起“要钱干什么”的疑惑，小心翼翼地把孩子拉到身边，弯腰凑到她的耳边，似乎要和她说一件只跟他们两人有关的秘密，这个秘密不能让任何人听到，甚至连印刷机也不行：“你要钱干什么？”
小女孩说道：“给钱。”
但胡桂瑙根本没理她，于是她就板起脸琢磨着。
然后她说了声“我告诉你”，从他怀里挣脱出来，硬是把他从门口拉了出来。
当他们站在院子里的时候，外面已经明显变凉快了。
胡桂瑙很喜欢抱着小女孩，这样他刚好能感到她传来的温暖；在这个季节里，艾施不应该让一个孩子光着脚到处跑。
他有点尴尬，于是擦起了镜片。
当小女孩再次伸出手说“给钱”时，他才想起自己有二十芬尼。但他忘了问她要钱干什么了，直接打开钱包，用手指拈出两枚铁币。
玛格丽特拿到钱就跑掉了，被撇在那里的胡桂瑙无事可干，只好再次仔细打量了楼院一番。
然后，他也走了。
* * *
[1] 法语，意为“法国小女孩”。——译注
[2] 法语，意为“你是法国小女孩吗”。——译注
[3] 嘴可张开轧碎坚果的木头小人。——译注
[4] 法语，意为“哟”。——译注
[5] 法语，意为“你从他手里逃出来啦”。——译注
