美国之行已经泡汤了。
彻底无望了。
现在只好呆在科隆了。
笼子的门已经关上。
他在笼中。
自由之炬已经熄灭。
奇怪的是，他无法生盖纳特的气。反而宁愿把罪过归于某个大人物，一个尽管受到诱惑，尽管心怀希望，却依然礼貌地拒绝逃往美国的人。
是啊，欲舍己身，就得先舍自由：这大概就是铁则，虽然不是正义。
尽管如此，这仍然未必可信。
艾施重复着“我在笼中”，似乎非得让自己相信一样。
他怀着一丝极淡极淡的歉意，几乎算是真心诚意地告诉亨畋妈妈，他们必须推迟美国之行，因为盖纳特已经先去了那里，为做生意打前站。
当然，在亨畋妈妈那里，他想怎么说就怎么说；对摔跤表演或盖纳特经理，她从未有过丝毫兴趣，对外面发生的事情，她完全只关心合她心意的事情。
所以，她现在听进心里的也只是，他们将放弃这一可怕的冒险天堂之旅；这个消息就像抚慰身心的温水澡一样，让她感到喜出望外，默然享受了好一会儿，才恋恋不舍地打破沉默：“明天我让人把粉刷工人叫过来，否则就要入冬了，墙面干不好。”
艾施听得一愣：“刷墙？你不是想卖掉酒馆的嘛！”
亨畋妈妈双手叉着腰说道：“不是啊，反正还要好久我们才能成行呢——我让人粉刷一下，家里要漂亮一点。”
艾施耸了耸肩，无奈地说道：“也许，我们还会以卖价买回来的。”
“没错。”亨畋妈妈说道。
可她心中仍有一丝不安挥之不去——谁知道那个美国幽灵是不是真的被驱散了。她觉得，为自己的容身之所，为了让自己过得安心，稍微破费一些，完全值得。
因此，艾施和奥本海默惊喜万分地发现，他们还没劝几句，亨畋夫人就意识到，在找不着盖纳特的这段时间里，必须有人为剧院生意提供资金；而她也当即同意填好酒馆抵押申请书——这是奥本海默为了万无一失而赶紧拿过来的。
这桩生意非常成功，奥本海默得到了百分之一的佣金。
就这样，亨畋妈妈成了特尔切尔的新剧院生意的合伙人；由于奥本海默从中斡旋，他们在繁华的杜伊斯堡租下了一个剧院，亨畋妈妈有望分享丰厚利润。
艾施提出了三个条件：
第一，他保留查账权；
第二，在赎回服装道具之前，应将剩余资金偿还给洛贝格和爱娜——这非常公平合理，即使亨畋妈妈不需要知道这件事；
第三，他向有些吃惊的特尔切尔先生和奥本海默先生提出要求，希望在合同中增加一条，即如有杂耍表演，应从中删除最精彩的甩飞刀节目。
“疯啦！”两位先生说道，但艾施丝毫不为所动。
总的来说，事情进展确实相当顺利。
亨畋妈妈所做的牺牲让他永远心存感激，使他永远无法反悔。
诚然，这个可恶的酒馆还没有转让出去，但把它抵押出去，就已经相当于迈出了毁灭过去的第一步。
在亨畋妈妈的举止中，也有了一些可算是开始新生活的迹象。
她满口同意他的结婚计划，就像那时没怎么反对他抵押酒馆一样，而且她浑身洋溢着一种温柔顺和的气息，一种迄今无人在她身上见过的气息。
今岁秋来早，天气渐转凉；她又穿起那件了一件灰色单面绒布衣服，经常不穿紧身胸衣。
甚至她那硬邦邦的发型似乎也变松软了；毫无疑问，她再也不会像以前那样，不再在意自己的外表看起来是否干净利落了，这也表明了，她的现在正在告别过去。
艾施脚步沉重地走过酒馆。
要是无事可做，要是身在笼中，这样走走，至少可以消磨时间。
不过，这可算不上什么新生活。
早餐时，他坐在酒馆大堂里，晚餐时，他仍坐在那里。
亨畋妈妈絮絮叨叨地说了许多话，说某个游手好闲的小流氓，在这里占着位置，摆着架子，不过她还是心甘情愿地喂他吃饭。
艾施对早餐和晚餐都很满意。
他仔细看着报纸，偶尔看看镜框里的风景明信片，很高兴里面一张都不是他亲笔写的。
为了避免油漆工和粉刷工干活不老实，他得监督他们。
亨畋妈妈嘴上说得倒轻巧。可她到底有多在乎新生活！
女人们都想得特别简单——艾施不禁笑了起来——她们可以在任何地方过上新的生活，甚至还可以孕育新的生命。大概，这就是她们不想出去，不想走进新世界的原因了，因为她们家里已经有了一切，觉得自己只要坐在笼子里，就能变得纯洁无辜！她们在家里洗刷擦扫，以为有一丁点的机械秩序就万事大吉了！
笼子里的新生活？似乎新生活就这么简单！
不，光使些小手段，光做些小改动，牢笼之中不会有新的生活，不会有纯洁无辜。
永恒不变的，故去往逝的，尘世凡俗的，都不是那么好对付的。
酒馆依旧，丝毫看不出抵押到巨额资金的痕迹。
街道依旧，秋风呼啸中的塔楼依旧，未来气息荡然无存。
他真的很有必要在科隆城里四下放火，把它夷为平地，这样才能毁掉一切，唤醒亨畋妈妈心中尘封的往事回忆。
亨畋妈妈现在的头发梳得没那么漂亮了，可这又有什么用：她依旧趾高气扬地走在路上，人们依旧向她脱帽致意，依旧知道她姓甚名谁。
当他为了牺牲而接受她渐老的容颜和渐逝的韶华时，他确实没想到，事情竟会这样。
她应该一夜白头，她应该在顷刻之间变成腰弯背驼的老妇，她应该想不起任何事情，也没人认得出她，她应该变成与左邻右里毫不相干的陌生人——对，这才是新的生活！
艾施不禁想到，每个孩子都会使母亲变老，没有孩子的女人不会变老：她们容颜不老，她们毫无生气，她们岁月静止。
但当她们期待新生时，她们会充满希望，希望时光重新流淌，而这就是既韶华渐逝，又青春永葆，就是希望所有生者都能纯洁无辜，虽是兆死之梦，却是新的生活，旧世中的救世之国。
从未实现的甜美希望。
当然，这不合亨畋妈妈的口味。她会称之为无政府主义思想。
也许还很有道理。
坐牢的人本来就有变革的思想，变革的言论。
做而不自知。
艾施在楼梯间里上上下下，骂房子，骂台阶，骂手艺人。
这里的新生活看起来可真够好的！
墙上拿掉酒馆老板遗像后露出来的白斑，现在已被涂刷掉了，这让他觉得，墙上只是涂刷了一下，那张遗像就不见了。
没有其他原因。
艾施抬眼凝视墙壁。
不，这根本不是现在开始的新生活，恰恰相反，时光正在倒流。
这个女人简直想要撤销一切、挽回一切。
一天，她把楼上打扫完后下楼走进大堂，喘吁吁汗津津的，不过看起来很开心：“呼，你肯定不相信酒馆有多迫切需要装修。”
艾施心不在焉地问道：“上次装修是什么时候？”
刚说完，他就突然意识到，这肯定是在她嫁给亨畋先生时的事；他一掌拍在桌子上，桌上的碟子都跳起来，当啷作响。
“每捉一只新鸟，才刷一次笼子！”他喊了起来，差一点没在大堂里把她痛打一顿。
他不想再被人牵着鼻子，不想被迫一再回望过去。
但她仍然希望他先向自己求婚了再说，因为她似乎一点都不急着结婚。
处处都有那种熟悉的感觉，避无可避、挡无可挡。
重新变得闲适温柔的她，身上明显流露出浓浓的恋家之情；一切都表明，她不仅想重新拥抱并永远过着她的旧生活，而且还似乎不再把爱情和爱人放在心上，把它们当成可有可无的点缀，当成身心寄居之所的墙壁彩绘。
甚至当初她满足他的那种算是他们结合保证的半正式亲密关系，在她三番四次的推托之下现在又逐渐疏远起来。
当他去杜伊斯堡检查特尔切尔的账目时，她一句赞许的话也没说，当他请她一起去时，她说道：“真是太过份了。随便你，想留就赶紧留那儿好了，因为那里正适合你。”
亨畋妈妈是对的！这次也是！
她有权告诉他，在她家里，他不过就是一个还能让她容忍的陌生孤儿，一个什么都不懂的陌生人，一个绝对不能托付终身的人。
可她还是错了！
也许这是最糟糕的。
因为，在似乎是合理拒绝的背后，在似乎是适当惩罚的背后，一次又一次地显露出她过去那种愚蠢的恐惧，甚至他——他，奥古斯特·艾施！——都有可能只是为了钱而娶她。
当承压人文书送达时，这就再一次变得非常明显了；亨畋妈妈生气地在文书中翻看了一会儿，最后用责备的口气说道：“亏了，利息竟然这么高……这笔钱我完全可以用我储蓄银行里的钱还掉的呀。”
这句话清清楚楚地表明，她藏有私房钱，而且有意隐瞒，宁可抵押酒馆也不想让他知道。更不用说真的让他查账了。
对，这个女人就是这样。她不学无术，对救世之国一无所知，也没兴趣知道。新生活对她来说是个索然无味的字眼。
哦，她又喜欢上那种公事公办、理想的爱情形式，他曾经十分迷恋，现在却万分讨厌的爱情形式；这是一个循环，他无法逃脱。
所有故去往逝，他都无法回避，无法改变。
无懈可击。
就算毁灭整个城市，死者仍然无可匹敌。
这时，洛贝格也冒了出来。他一脸怀疑之色，因为他只收回了本金，却没有拿到艾施答应过的收益。
艾施恰好付不出这两笔债款。
不过，当这个傻瓜有一点点尴尬，又颇有几分骄傲地表示，他们十芬尼的硬币恨不得掰成两半儿花，因为爱娜现在快要瞒不住了，所以必须认真考虑结婚之事时，在艾施的耳中，这听上去就像是来自彼岸的声音，他知道自己的牺牲还没有完成。
隐约浮在心头的无耻希望，这个孩子——他早就否认是自己的——仍有可能是洛贝格的，消失了，因为冥冥之中似乎有个声音告诉他，他需要赎罪，为他曾经选择的完美爱情赎罪，为亵渎而赎罪，谋杀在亵渎中叫嚣恫吓，诅咒着他的完美爱情没有结果，而那个在罪恶和无爱中怀上的孩子却注定会出世。
尽管亨畋妈妈让他感到火冒三丈，因为她一无所知，一心只扑在家中粉刷上，而不去分担他的惊恐，但他渴望这样的赎罪，心中再次强烈地冒出一个愿望：亨畋妈妈举起手臂杀了他。
但不管怎样，他都得祝贺洛贝格，于是握着洛贝格的双手说道：“收益会尽快补上的……就当是洗礼银币吧。”
他还有什么要做的？
他用手轻抚着自己的寸头，手心里传来凉爽和刺痒的感觉。
从洛贝格那里他还得知，伊洛娜很快就要搬到杜伊斯堡去了。
于是他决定，从下个月的第一天开始，特尔切尔每个月的账簿都必须寄到科隆来。
是的，还有什么要做的？
一切都挺好。
爱娜会有一个婚生的孩子，他会娶亨畋妈妈为妻，大堂会重新涂刷一遍并铺上棕色地毡。
没有人会猜到隐藏在光鲜亮丽背后的一切，没有人知道这个小洛贝格的生父是谁，也没有人知道，他一心向往并用来拯救自己的完美爱情，无非就是欺骗和谎言，只是一个不加掩饰的骗局，只是为了掩盖事实：他是以裁缝师傅任意某某继承人的身份在这里到处乱跑，在这个笼子中到处乱跑，就像一个想着逃跑，想着无边自由，却只能在笼中摇晃笼栅的人。
天越来越黑，大洋彼岸的迷雾从不消散。
他现在经常有意避开这个家，觉得它变得狭小和陌生了。
他在莱茵河两岸闲逛，细看着一排排简易库房，查看着缓缓顺流而下的船只。他来到莱茵河大桥，继续溜达着经过市警总局，经过歌剧院，走进人民花园。
站在长椅上——姑娘们身前拿着铃鼓——唱歌，对，也许这样才是正确的：歌颂被俘的灵魂并通过救赎之爱的力量解放它们。
也许他们是对的，这些救世军傻瓜，人们必须先找到完美真爱之路。
连自由之炬都有可能不是为了拯救而闪耀，所以那人在美国和意大利时，虽然能到的地方都到过，可最终还是没有获得拯救。
欺骗本来就没用，他仍然像个孤儿一样孤苦伶仃，仍然站在雪中冻得瑟瑟发抖，等着爱情恩典的温柔降临。
然后，对，然后奇迹也会降临，奇迹般地实现圆满结局。
孤儿回家。
拥有两个世界、两种命运的奇迹——这个以那人的离去为代价而降生的孩子，不是爱娜的孩子，而是那个她的，是那个无论如何都会过上真正新生活的她的！
雪快要下了，洁白柔软的鹅毛大雪。
被俘的灵魂将获得拯救，哈利路亚，将站在长椅上，比以前那个高高在上的人还要高。
而对于那个将因他而成为母亲的女人，他第一次在心里叫起她的教名：格特鲁德。
每次回家，他都会仔细看着她的脸。
她脸上笑意盈盈，嘴里认真地报着自己上午做的饭菜。
要是觉得不太想吃，奥古斯特·艾施就会转身离开。
一想到她不能生育，或更糟的是，她可能会怀上一个怪胎，他就会不寒而栗，而且也知道这是不可避免的。
他毫不怀疑这个诅咒，毫不怀疑那个已故者正要、将要杀死这个女人。
这个问题再次让他感到心如刀绞，让他不敢提问……是他们无法生育，还是他们只顾自己享乐，沉溺在情感之中？
对亨畋妈妈的怒火，在贪婪地熊熊燃起，而他又张不开嘴用那个已故者喊她时用的名字叫她，甚至发誓自己再也不会用这个名字叫她了，除非她明白这是怎么回事。
但她不明白。
她乖巧而又冷静地同他欢好，让他一个人品味孤独。
他努力顺应命运：这也许跟孩子无关，重要的是她有没有决心，而他将会等待她下定决心。
即便都到这个时候了，她仍是让他一人孤独等待，当他为了鼓励她而拐弯抹角地说，他们结婚后想生孩子时，她只是冷静地淡然说了声“好”，但他最想听到的她却没说，在他们共度的夜晚中，她没有对他大声喊出“给我一个孩子”。
他揍了她，但她不明白，依然惜言如金。
直到他意识到，再怎么揍她也都毫无用处；即使那样，“她是否也曾求过亨畋先生给她一个孩子”这片疑云仍会涌上心头，挥之不去，而他渴望自己让她怀上的孩子碰巧就是亨畋先生让她怀上的。
男人心有怀疑，却又无法证明；对于这样的痛苦，女人帮不上什么忙。
于是他越来越痛苦，而她却只能茫然地看着：不过，就算揍她，也只是徒劳，也似乎只是个象征和暗示。
他厌了倦了，不想抵抗了。
因为他认识到，在现实中永远无法成就梦想，他越来越清楚地认识到，就算是无边的远方，也依然跳不出现实，无论逃到何方，都无法摆脱死亡、寻找圆满和寻找自由——甚至这个孩子，虽然它也是从母体中出生，但它只意味着在情感欢愉中偶然的叫喊，是让它生命开始的叫喊，是早就逐渐减弱消失的叫喊，是对着爱人叫喊，却又无法证明爱人存在的叫喊。
孩子是陌生的，陌生得有如消失的声响，陌生得有如过往，陌生得有如死者，陌生得有如死亡，木然而无物。
因为人间不可变，虽然它表面上也会变；就算整个世界再次重生，就算救世主死亡，人间也不会恢复纯洁无辜，除非末日来临。
这种认识虽然并不非常透彻，但已经足以让艾施做好在科隆过平凡生活的准备，找一份体面的工作，做自己份内的事情。
由于拥有出色的工作资历，他获得了一个比以前更令人满意、责任也更大的职位，现在又满满地感受到了亨畋妈妈曾经对他的自豪和钦佩。
她让人给大堂铺上了棕色地毡，既然移居海外的危险很可能彻底不在了，那她自己也就放心地说起美国的空中阁楼了。
他同意她的看法，一是因为他觉得，她以为谈论这些话题能够取悦于他，二是出于责任感：因为尽管他几乎再无看到美国的希望，但他决不放弃美国之路，不会转身回望，哪怕身后有不可见之物拿着长矛准备刺来；有一种领悟徘徊在希望和预感之间，告诉他，他的路只是崇高之路的象征和暗示，他必须在现实中走上这条路，而那人在这条路上只是尘世之影，就像黑水池中的倒影一样摇晃不定。
他对这一切并不完全明白，甚至也不知道可能会寻求圆满和绝对的智者之言。
但他认识到，如果表格行列相加的结果正确，那只是偶然，毕竟他可以俯瞰尘世，就像从云端之上俯瞰一样，就像从拔地而起、与世隔绝却又在镜像中向世人敞开的光明城堡之上俯瞰一样，他常常觉得，似乎所作所为、所言所语、所见所闻不过就是在灯光昏暗的舞台上演出的一幕，一出将被遗忘、从未有过的戏，啊，故去往逝，如不加重尘世之苦，无人可以寄望于此。
因为在现实中总是无法成就梦想，但渴望和自由之路永无尽头，充满坎坷，像梦游者之路那样狭窄偏僻，尽管这条路也通向敞开双臂，散发着浓浓气息的故乡之怀。
因此，艾施对自己的爱情很陌生，但比以前更熟悉尘世，所以这也没什么，实际上仍然是非尘世的，哪怕是为了正义，还要为伊洛娜处理一些尘世之事。
他和亨畋妈妈说起自由的美国，说起酒馆转让，说起结婚一事，就像跟一个他想要讨好的小孩说话一样，有时他也会再次叫她格特鲁德，即使在两人共享鱼水之欢的夜晚里，他仍然不会叫她的名字。
他们携手而行，尽管两人各走各路——无尽之路。
他们随后结了婚，并贱价卖掉了酒馆，而这就是象征之路的车站，更是走向崇高和永恒之路的车站——要不是他是个无神论者，他甚至会把这称之为朝圣之路的车站。
但他仍然知道，在这里我们都得拄着双拐，走在自己的人间小路上。
