他们很低调地在莱斯托举行了婚礼。
父亲的病情完全稳定下来了；他终日迷迷糊糊的，对周围的一切人事物都感到一片茫然。家里不得不做好各种准备，因为这种情况还要持续很久。
男爵夫人虽然嘴上说，一个仅限亲近之人参加的婚礼虽然不热闹，但要比大操大办的婚庆活动更符合他们夫妇的性格，不过约阿希姆早已知道，岳父岳母对家庭节日相当看重，所以他觉得，这一切都怪父亲，是父亲让这场婚礼变得如此黯然失色。
他自己也许更喜欢广邀各界名流，举办一场盛大而隆重的婚礼，突出这段无爱婚姻的社会特性；但在另一方面，他觉得，如果伊丽莎白和他想要摆脱所有世俗牵绊，走向圣坛 (1) ，那么这反而更符合这种结合的严肃态度和基督教信仰。因此，尽管莱斯托此时有许多不易克服的外来困难，尤其是他现在没有了伯特兰出谋划策，但他们还是决定不在柏林举办婚礼。
约阿希姆拒绝在新婚之夜带新娘回老家；因为老家有人生病，所以他很不情愿在老家度过这个夜晚，还有一个让他无法接受的是，伊丽莎白要当着贴身侍女的面歇息；因此，他建议伊丽莎白就在莱斯托过夜，然后他次日过来接她；令人奇怪的是，这个建议遭到了男爵夫人的反对，她认为这样做不合礼制：“就算我们睁一只眼闭一只眼，不计较这些，但家中那些粗鄙的下人们会怎么看？”
最后他们一致决定，早点举行结婚仪式，确保新婚夫妇还能赶上中午那班列车。
“这样你们很快就能抵达柏林，住到你们自己的新房子里了，又舒适，又舒心。”男爵夫人说。
但这些事情他也不想知道。不，这和他们的计划截然不同，因为他们一早就会再次离开柏林，甚至可能马上乘坐夜车前往慕尼黑。
是啊，如要解决夫妻之间的问题，夜间旅行可算是最简单的办法了；因为夜间旅行时，就算他不得不和伊丽莎白同房睡觉，他也用不着担心有人会偷笑。不过，这时他却犹豫起来，不知道他们到底能不能马上继续坐车去慕尼黑；在一天的车马劳顿之后，他还能让伊丽莎白坐夜车吗？还有，他们如何怀着对未来之事的期待度过在慕尼黑的这一天？
很显然，这种事情他也不好拿去和伯特兰商量，只能自己解决；当然，要是伯特兰在这儿的话，有些事情会简单得多。他想，伯特兰在这种情况下会怎么做，然后得出结论：在柏林“皇家酒店”预订个房间也没有什么坏处；如果伊丽莎白愿意，他们仍然可以坐夜车。
竟然一个人就能想出这个妙招，他内心其实颇为得意。
他们坐着马车前往教堂；严冬已至，车厢关得严严实实，路上的雪很厚，马车只能缓慢前行。
约阿希姆和母亲同坐一车；她丝毫不顾仪态，舒舒服服地坐在车厢中，不停地说着让约阿希姆大感心烦的话：“父亲肯定会由衷感到高兴的；真是太遗憾了。”
“哈，他才不会！”约阿希姆心头涌起怒火——没有一个人让他有时间静下心来，专心迎接这个喜庆时刻的到来；他必须静下心来，必须静下心来；对他来说，这段婚姻比组建基督教家庭的婚姻更重要，对他来说，这段婚姻意味着摆脱罪恶泥淖和沼泽，是皈依上帝的信仰承诺。
伊丽莎白身穿婚纱，看起来比以往任何时候都像圣母，看起来就像白雪公主一样。他不禁想起了新娘倒在圣坛前死去的那个童话，因为她突然发现，新郎已被魔鬼附身。
这个念头一直萦绕在他的脑海中，牵制了他的全部心神，因此无论是唱诗班的颂歌，还是牧师的证言，他都没听到，甚至因为害怕而故意充耳不闻，因为他害怕自己忍不住打断他们，忍不住告诉他们，站在圣坛前的自己是一个道德败坏者，是一个遭人遗弃者，是一个亵渎圣地者。当他不得不说出“我愿意”时，他感到惊恐万分，尤其是这个向他宣告新生活即将开始的婚礼仪式，竟然也在不知不觉中如此快速地结束了。唯一让他略感欣慰的是，伊丽莎白现在只是他名义上的，而不是真正的妻子；但糟糕的是，这种情况不会一直持续下去。
坐车从教堂回来的时候，他拉着她的手，称她为“我的妻子”，伊丽莎白则反手握住他的手。但随后的一切便淹没在喧闹的祝福声中，更换衣服、启程出发的手忙脚乱中，到了车站后他们才知道发生了什么。
当伊丽莎白爬进车厢时，他转过身去，以免自己再次沦为肮脏念头的牺牲品。
现在，就他们两个人单独相处了。
伊丽莎白满脸倦容地倚靠在一角，冲着他挤出一丝微笑。
“你累了，伊丽莎白。”他满怀希望地说，很高兴自己必须体贴照顾她，可以体贴照顾她。
“嗯，我很累，约阿希姆。”
然而，他不敢说出“我们留在柏林”的建议，担心她会将他误解为色欲熏心的登徒子。
她的侧影清晰地映在车窗上，窗外是苍凉灰白的冬日午后。他松了一口气，因为这里并未出现那种令人感到压抑和担心的幻像，她的脸没有变成如画美景。
但在依旧注视着她的同时，他还看到了放在对面座位上的行李箱，它在苍凉灰白的地平线衬托之下，也同样非常显眼。他心头突然毫无缘由地涌出一股强烈的恐惧感，她可能是一件东西，一个死物，甚至连风景中的山水林田都算不上。
他猛地站了起来，似乎想要摆弄一下行李箱，结果却只是把它打开，然后拿出装着干粮的篮子：这是一个结婚礼物，也是一个时髦的小奇迹，无论是旅行还是狩猎，都用得上；刀叉的象牙柄上饰有狩猎场景的花纹，并且花纹以镂刻方式延伸到金属部分，甚至连酒精炉也不例外；在饰纹之间，每个部分都可以看到伊丽莎白和约阿希姆的纹章交织在一起；篮子中央用来盛放食物，男爵夫人早有准备，把它装得满满当当。
他们没能吃到上午的婚礼点心，所以他请伊丽莎白吃点东西补充体力；她欣然从命。
“我们夫妻第一次共同进餐。”他边说边把葡萄酒倒进两只银制伸缩杯里，然后伊丽莎白和他举杯相碰。
一路上他们就是这样度过的；他又一次觉得，坐火车旅行是过婚姻生活的最佳形式。他甚至开始理解伯特兰了，可能那个家伙的大部分时间都是在火车上度过的。
“今晚我们不马上去慕尼黑吗？”他问；但伊丽莎白回答说：“我都快累得不行了，最好休息一晚再走。”
他只好告诉她，自己早就料到她会这么想，房间已经订好了。他在心中不住暗自称赞伊丽莎白，因为她还是那么落落大方——即使只是在表面上落落大方。
她想晚一点休息，想要先吃晚饭，于是他们就在餐厅里坐了很长时间；宴席旁演奏音乐的乐手收好了各自的乐器，餐厅里已经没剩下几个客人了。
对约阿希姆来说，无论怎么拖延，他都会欣然接受，只不过他又感觉到房间里的空气变得稀薄起来，又弥漫着那种寒冷——那种寒冷曾在他们订婚那天晚上变成可怕的死亡预感。
也许伊丽莎白也感觉到了，因为她说现在该上床歇息了。
这一刻终于来临了。
伊丽莎白向他柔声说了声“晚安，约阿希姆”，便离开了，只留下他一人在房间里走来走去。
他该去上床睡觉吗？
他看着已经拉开被子的床铺。可他曾发誓要守在她的门前，守护她的天堂之梦，让她可以永恒地在银色的云朵中尽情梦想；而现在，他的誓言突然失去意义和目标，因为所有的一切似乎只有一个结果，那就是他应该在这里随便一点、睡得舒服一点。他低头看着自己，觉得那件长军服确实是一种保护；穿着燕尾服参加婚礼确实有伤风化。
尽管如此，他还是想起要洗澡了，于是便轻手轻脚地，仿佛在亵渎圣明似的，脱下制服，把洗脸水倒进棕色抛光盥洗台上的盥洗池中。
这一切是多么的痛苦，多么的愚蠢，除非这是强加在他身上的考验之一；要是伊丽莎白把他身后的房门锁起来，那就不用这么烦恼了；但为了照顾他的感受，她肯定不会这样做。
他隐约记得自己以前也经历过这种情形，此刻在惩罚之力的作用下，他不禁想起那盏煤气灯，想起灯下的那个棕色盥洗台，想起那扇锁住的门：这太糟糕了，竟然这时候想起鲁泽娜，而同样糟糕的是，在与天使共同生活时，无论怎么谨慎，事实上他都会不可避免地想起洗手间——在这两种情况中，一种是对伊丽莎白的轻慢，一种是新的考验。
他轻轻地、小心地洗了脸和手，以免大理石桌面上的瓷盆发出任何声音；可现在又出现了一件让他没有料到的事情：有谁胆敢在伊丽莎白附近漱口呢？
然而，他必须怀着更诚挚的心情浸入液体水晶，必须没入其中荡涤心神，从而像从约旦河中接受洗礼后那般的脱胎换骨。
可洗个澡又有什么用呢？鲁泽娜知道他的为人，所以一力承担了所有后果。
他又极其迅速地穿上制服，一丝不苟地扣好扣子，然后在房间里走来走去。隔壁房间里一点动静都没有，他觉得，自己在这里肯定让她很有压力。
她为什么不像鲁泽娜那样，锁好门站在后面高声大叫，让他走开！那时候，他身边至少还有一个洗手间女清洁工，而现在的他孤立无援。他过早地拒绝了伯特兰，因此也无法找回那份悠然和自信，而且他自以为必须保护伊丽莎白，使她不受伯特兰伤害的想法，在他现在看来，分明就是一个借口。
他心中不禁悔恨交加：他曾想保护和拯救的不是伊丽莎白，他只是想借她的牺牲来拯救自己的灵魂。她跪在那里，虔诚祈祷着，是在祈祷上帝重新摘下她出于怜悯而主动戴上的枷锁吗？他不是应该对她说，他会给她自由的吗？就算是今天，只要她有吩咐，他会立刻把她送到西城区的家去，送到那座正等着她光临的漂亮新宅院里去。
他忐忑不安地敲了敲伊丽莎白的房门，刚敲完却又心生悔意，希望自己没有这样做。
听到她轻轻地叫了声“约阿希姆”，他转动把手把门打开。
她躺在床上，床头柜上点着蜡烛。
他站在门口，依稀还是站军姿的样子，沙哑地说：“伊丽莎白，我只想告诉你，我会给你自由；你不需要为了我而牺牲自己。”
伊丽莎白感到很惊讶，不过同时也松了一口气，因为他过来时并没有把他自己当作她深爱的丈夫。“你觉得，约阿希姆，我牺牲了自己吗？”她微微一笑，“说真的，你现在才想到这一点，已经有点晚了。”
“还不算太晚，谢天谢地，还不算太晚……我现在才想起来……要我送你去西城区吗？”
听到这话，伊丽莎白禁不住大笑起来；深更半夜的，外面的人会怎么想？“为什么不上床睡觉呢，约阿希姆。这些事情我们都可以放到明天再慢悠悠地讨论的啊。你也一定累了。”
约阿希姆像倔强的小孩似的说道：“我不累。”
烛光摇曳，她枕在褪色变白的枕头上，头发披散，俏脸苍白。枕头的一角像鼻子一样翘起，映在墙上的影子和伊丽莎白鼻子的影子一模一样。
“伊丽莎白，请压一下枕头角，就是你枕头的左上角。”他在门口朝屋子里说。
“为什么？”伊丽莎白感到有些奇怪，但还是把手伸了上去。
“它的影子很难看，”约阿希姆说；而与此同时，枕头的另一个角翘了起来，墙上又出现一个鼻子。约阿希姆不觉有些恼火，他很想自己把它弄好，于是朝房间里迈了一步。
“可是，约阿希姆，那些影子哪里又碍着你了？——现在好了吗？”
约阿希姆回答说：“你的脸在墙上的影子就像连绵的山脉。”
“那没什么呀。”
“我不喜欢。”
伊丽莎白有点害怕，以为他找个借口想要熄灭蜡烛，但令她感到惊喜的是，约阿希姆说：“在你旁边应该点上两支蜡烛，这样就不会有影子了，而你看起来就像白雪公主。”他真的走回自己的房间，然后拿了另一只点燃的蜡烛回到伊丽莎白的房间。
“哦，你真有意思，约阿希姆，”伊丽莎白忍不住说道，“你要把第二根蜡烛放在哪里？你总不能把它放墙上吧。而且，我这个样子躺在两支蜡烛之间，看起来就像死人一样。”
约阿希姆仔细打量了一番；伊丽莎白说得没错，于是他说道：“那我可以把它放在床头柜上吗？”
“你当然可以……”她停了一下，然后有些迟疑又有些欣慰地说，“你现在是我丈夫了。”
他把手伸到烛焰前，拿起蜡烛放到床头柜上，若有所思地注视着那两支蜡烛，然后又想起了那场安静、几乎有些昏暗的婚礼，于是他说：“三个人会更开心。”仿佛他这么说就能消除伊丽莎白和她父母的遗憾——婚礼实在太低调简朴了。
她也凝视着那两支蜡烛；她把被子拉到肩上，只露出蕾丝袖口外的一只玉手，软绵绵地搭在床边。
约阿希姆仍在想着他们冷冷清清的婚礼；这只手，他在马车里握过。
他心情平静了下来，差点忘了自己为何而来；现在他又想起了，觉得自己有责任把自己的意思重复一遍：“就是说，你不想去西城区，伊丽莎白？”
“你真的很傻，约阿希姆，难不成我现在就起床！我觉得住在这里很舒服，而你却想把我赶出去。”
约阿希姆犹豫不决地站在床头柜旁；他突然之间有些无法理解事物是如何改变其性质和用途的；床是让人舒适安睡的家具，与鲁泽娜在一起时，它是倾泻内心渴望和享受醉人甜蜜的地方，而现在，它却是那么的遥不可及，令他望而生畏，缩手缩脚。木头就是木头，但让人忌讳的棺木也是木头。“这太让我为难了，伊丽莎白，”他突然说，“原谅我。”
然而，正如她可能认为的那样，他之所以请求她的原谅，不只是因为他本想劝她就在此刻，就在午夜时分起床，还因为他再一次将她和鲁泽娜相比，更是因为他惊恐地发现，自己心里希望躺在那里的人是鲁泽娜而不是伊丽莎白。他知道自己已深陷罪恶泥淖，无力自拔。“请原谅我。”他再次说道，然后单膝下跪，轻轻握起那只搭在床边，露出青筋的玉手吻别。
她没有吭声，也不知道，这算不算是让自己一直提心吊胆的亲密接触。
他双唇吻在她的手上，他感到自己的牙齿压在嘴唇的内侧，它们就像长在自己头骨下面并延伸到骨架中的坚硬头骨边缘一样。他还感觉到嘴里呼出的暖气，舌头被压在下颌骨之间的凹处；他知道自己这时必须赶快把这些念头抛开，以免被伊丽莎白发现。但他又不想让鲁泽娜这么快获胜，于是便执拗地跪在床边，一声不响，直到伊丽莎白轻轻地握了握他的手，仿佛示意他该走了。
可能他有意曲解她的暗示，因为这让他想起很久以前鲁泽娜和他撒娇亲热时的双手；所以他没有放开伊丽莎白的手，尽管他真的快要忍不住离开这个房间了。
他在等待奇迹，等待上帝赐予他的恩典之兆，仿佛恐惧就在恩典之门的旁边。
他乞求道：“伊丽莎白，说点什么吧。”
伊丽莎白回答得很慢，仿佛不是她自己在说话：“我们既非素昧平生，我们又非心心相印。”
他说：“伊丽莎白，你想离开我吗？”
伊丽莎白语气柔和地回答说：“不，约阿希姆，我相信，我们会一起白头到老的。别难过，约阿希姆，一切都会好起来的。”
他很想回答说“是啊，伯特兰也是这么说的”；但他打住了话头，沉默下来，不只是因为这不适合告诉她，而且还因为伯特兰的话从她嘴里说出来，对他而言就像是妖魔鬼怪发出的恶兆，而不是他期待、希望和祈祷的神迹。
有那么一瞬间，伯特兰的幻影似乎就在一个棕色小盒子的底部，既清晰可见又暗中潜藏——这是魔鬼的化身，它的脸和身形在墙上留下了山脉的影子。显现的影子一动不动，似乎在等铃声响起，然后在一瞬间快速消失——这是在提醒他：魔鬼尚未征服，就连伊丽莎白都还在魔鬼的掌握之中，因为她用魔鬼自己的话把魔鬼召唤而来，而没能用上帝的话驱走鬼魂和幻影。
虽然这很令人失望，但也不是坏事，充满了对人类和人性弱点的同情。伊丽莎白是他的天堂目标，但从尘世通往这一目标的道路，他必须克服自身的巨大弱点，为他们两人找到并做好准备；可是，指引他独自一人发现那条道路的人在哪里？哪里会有帮助？
他突然想起了克劳塞维茨的一句名言“行动的依据只是对真相的猜测和感觉而已”，心中似有所感，认识到：在基督教家庭中，他们注定会得到恩典的救助，得到保护，使他们不致于蒙昧无知、孤立无援和毫无意义地在尘世中游荡，最终不得不在虚无之中迷失自己。
不，那不能称为情感传统。
他直起腰来，用手轻抚着盖在她身上的绸被；他觉得自己有点像男护士，恍惚之间，仿佛他要抚摸的是生病的父亲或是父亲的使者。“可怜的小伊丽莎白。”他说；这是他大胆说出的第一句亲昵的话。
她抽出手来，放在他的头发上；“鲁泽娜也这样做过。”他心里想。
她轻声说道：“约阿希姆，我们还不够亲密。”
他用力站起来一些，然后坐在床沿上抚摸她的秀发。接着，他俯身用肘撑着，仔细看着她那张陷在枕头中的俏脸，那张仍然苍白而陌生的俏脸——那不是女人的脸，也不是妻子的脸；渐渐地，连他自己都没有发现，他躺在了她的身旁。
她稍稍向旁边移了一下，仍然只有那只手伸出被子，露出蕾丝袖口；她把手放在他的手里。
因为躺着，他的制服有些凌乱，下摆翻起，露出了他的黑色长裤。他发现后，赶紧将衣服整理好、盖好。这时，他把腿也挪了上来，但为了不让自己的漆皮皮鞋碰到床单，他微微用力，把脚搁在床边的椅子上。
烛光摇曳闪动；一支蜡烛先熄灭，然后另一支也熄灭了。
铺着地毯的走廊里偶尔传来低沉的脚步声，门砰的一声关上了，远处传来大都市中喧嚷吵闹的声音——即使是晚上，城里四通八达的交通仍然没有完全停止。他们一动不动地躺着，看着房间的天花板，百叶窗的叶缝在天花板上留下黄色的光带，有点像骷髅的肋骨。
然后，约阿希姆便渐渐入睡，当伊丽莎白觉察时，她禁不住莞尔而笑。
然后连她也睡着了。
* * *
(1) 指在教堂结婚。
