弗卢尔施茨博士和亚雷茨基少尉正从医院出来，一起上镇。
路上到处都是坑坑洼洼，这些全都是载重卡车的钢圈留下的，因为现在没有橡胶了。
在一家停业的油毡厂里，几根细细的黑色铁皮烟囱耸立在宁静之中。
鸟儿在树林里叽叽喳喳地欢叫着。
亚雷茨基的袖子用一个别针别在军装的上衣口袋上。
“奇怪，”亚雷茨基说道，“自从左臂截肢后，我总觉得右臂像秤砣一样挂在右肩上……最好右臂也截了算了。”
“您还是个左右对称的人……工程师们喜欢对称。”
“您知道吗，弗卢尔施茨，有时候，我会全然忘记，自己曾是一名工程师……您不会明白的，因为您还在继续做着自己的工作。”
“喂，话不能这么说……其实吧，我更像个生物学者，而非医生……”
“我已经向通用电气公司提出求职申请了，现在到处都在缺人……只是，我真的无法想象，自己又会坐在制图板前……您猜猜看，这场战争一共死多少人？”
“不知道，五百万，一千万……也许，在战争结束时会达到两千万。”
“我相信，这场战争永远不会结束……它会永远这般残酷地打下去。”
弗卢尔施茨博士停了下来：“我说亚雷茨基，您明不明白，为什么我们能在这里如此悠闲地来回散步，更能继续过着如此平静的生活，而就在离这几公里的地方，却是战火纷飞，炮声隆隆？”
“咳，有些事我想不明白……，不过，我们俩都在前线流过血受过伤”……
弗卢尔施茨博士不由自主地摸了摸帽舌下的子弹疤痕：“我不是这个意思……这是刚开始的时候留下的，那时候，大家都会奋勇向前，因为怕自己丢人……不，现在大家肯定都疯了。”
“真倒霉……谢谢，还不如醉死……”
“您必须严格按照处方吃药。”
一阵风吹来，鼻端闻到停业油毡厂的焦油味。
弗卢尔施茨博士又瘦又驼背，留着淡黄色山羊胡子，戴着夹鼻眼镜，穿着制服，看起来有些笨手笨脚。
他们沉默了一会儿。
眼前这一段路是下坡路。
近来，镇门外零零散散地建起了好多平房，它们挤在一起连成一排，使这里显得很是宁静祥和。每所房子门前的小花园里，都种着矮小瘦弱的蔬菜。
亚雷茨基说道：“烦死了，一年四季都得闻着焦油味。”
弗卢尔施茨说道：“我到过罗马尼亚和波兰。您知道吗……房屋处处，也是这般的宁静祥和……也有一样的布告牌、泥瓦匠、锁匠等等……在阿尔芒蒂耶尔 [1] 的一个地下避弹所中，在加固厚木板下有一个布告牌《Tailleur pour Dames [2] 》……也许有些矫情，可就是在那里，我才第一次真正完整意识到战争的疯狂。”
亚雷茨基说道：“现在，只剩下一只胳膊了，不过我仍然可以在哪个兵工厂里找一份工作，做工程师。”
“与通用电气公司相比，您更喜欢去那里，是吧？”
“不，我哪里都不喜欢去……也许，我会带着剩下的那支胳膊，再次走向前线……扔手榴弹，一只胳膊就够了……麻烦您帮我点一下烟。”
“您今天喝了什么酒啊，亚雷茨基？”
“我？别提了，我可留着肚子，等着喝葡萄酒呢，现在就带您过去。”
“那么，通用电气公司呢？”
亚雷茨基笑道：“老实说，我想——虽然有些伤感——回归普通生活，打算找一份工作，不再寻花问柳，结婚……但您和我一样，都不怎么会相信。”
“我干嘛不相信？”
亚雷茨基叼着香烟一字一顿地说道：“因……为……战……争……永……远……不……会……结……束……我还要说多少遍您才记得住啊？”
“这也是一个答案。”弗卢尔施茨说道。
“这是唯一的答案。”
这时，他们走到了镇门口。
亚雷茨基把脚搁在路缘石上，从口袋里掏出手套，然后——嘴里斜叼着香烟——拍掉鞋子上的乡路尘土，接着又捋了捋乌黑的小胡子。
他们穿过荫凉的拱门，然后走进安静的窄巷中。
* * *
[1] Armentières，法国北部-加来海峡大区北部省的一个镇，位于利斯河畔。
[2] 法语，意为“女装裁缝”。——译注
