要不是当时打算盖房子，汉娜·温德灵也许永远也不会爱上这位年轻的乡下律师。
但是，在1910年的时候，上等中产阶级家庭中的年轻女孩都读过《艺术家工作室 [1] 》《室内装饰》《德国艺术和装饰》，拥有《英国古董家具》这本书，她们对婚姻的情感幻想都与建筑艺术问题密切相关。
温德灵家或者“玫瑰之家”，正如它的山墙上可以看到巴洛克式的字母，在一定程度上和这些理念非常契合；它的屋檐很低；家门口的马约里卡陶瓷小天使雕像象征着爱情美满和多子多福；它有一个英式客厅，里面有一个原色砖砌壁炉，壁炉架上有一个不值钱的黄铜家什。
让她既开心又辛苦的是，把每件家具摆在合适的位置上，从而处处保持家具与房屋结构的平衡；大功告成之时，汉娜·温德灵觉得，只有她自己才知道这种平衡的完美无瑕，尽管海因里希也一起参与摆放家具，尽管他们婚姻幸福的一个很大的原因，就在于两人都明白家具与画像的隐秘和谐和对位布置。
从那时起，这些家具就再也没有挪动过，恰恰相反，家里所有的人都非常小心，不让家具离开原先位置一丝一毫。
只不过，这一切还是变得不一样了；这是怎么了？平衡会自行失衡吗？和谐会变得脆弱不堪吗？
一开始，她并不知道，隐藏在这背后的是冷漠，——一切积极、热情一下子就消退了，变成了零，当一切变成消极、冷淡的时候，她才忽然明白：让她突然感到讨厌的，并不是这个家，也不是家具的位置，这一切在必要时调一下家具位置就能解决，不，这是一种隐藏得更深的东西；这是偶然和随意的诅咒，已经弥漫在事物之上，弥漫在事物彼此关系之上，她实在想不出，还有哪种布置不像现有布置那样偶然和随意。
毫无疑问，这是一种困惑，一种阴郁，甚至是一种挥之不去的危险，尤其是因为看不到任何理由，为什么建筑艺术的不确定会害怕其他情感之事，甚至害怕时尚问题；这种想法特别让人害怕，尽管汉娜·温德灵非常清楚，自己还有更重要和更困难的事情，可让她更为害怕的，也许是想到甚至连时尚杂志都吸引不了她，想到有一天，哪怕是面对《时尚》，这份在这四年的战争中都让她念念不忘的英语杂志，她都没了热情、没了兴趣、不会欣赏。
当她发现自己有这种想法时，她告诉自己，这些都是幻想，尽管这些想法与其说是离奇的，其实还不如说是清醒的，充满了离奇的清醒——不是从迷醉状态清醒过来，而是在随后把本来就清醒的、几乎正常的状态再度清醒一次，从而使这种状态变得更正常，并陷入消极、冷淡状态之中。
当然，这种评价在某定程度上总是相对的；清醒和迷醉之间的界线并不总是那么清晰可辨的，是应该先将俄罗斯人之间的爱称为迷醉，还是已经可以将此应用于人与人之间的普通社会关系，甚至应该将事情概观当作迷醉还是清醒，说到底，这些都是无法判定的。
然而，清醒并不意味着绝对没有无序状态或绝对零点——所有关系必然且不可阻挡地趋向的绝对零点。
汉娜·温德灵身上颇有可能出现这种趋势，而从原则上讲，这种趋势也许只是她超前的时尚品味：人的无序状态意味着绝对孤独，而之前所说的和谐或平衡也许只是一种映像，一种为自己从社会结构中提炼的，而且只要仍然身属这种社会结构，就不得不提炼的映像。
然而，人越是孤独，就觉得事物也越散碎、越孤僻，对事物之间的联系也必定会越无所谓，最终几乎再也无法看到它们。
就这样，汉娜·温德灵穿过自己的家，穿过自家的花园，走过碎石板铺就的仿英式小路，然后，她就再也看不到自家的房屋，再也看不到蜿蜒曲折的白色小路了，尽管这会很痛苦，可她似乎不再感到痛苦，因为这是必然的。
* * *
[1] Studio。
