艾奇·艾洛宾给艾琳娜写来一封措辞优美的道歉信，字里行间隐约透出真诚的歉意。这使艾琳娜感到有些不安。在她较为清醒的时候，她感到她那样认真、严肃地对待艾洛宾的举动，似乎很可笑。她很清楚这件事主要是出于她的潜意识，而不在艾洛宾了。可是，如果她对这个便条不予回应，就证明她对这微不足道的小事耿耿于怀；如果她给予严厉的答复，那又会给对方造成这样的印象———好像她的确曾在一个意乱情迷的时候被他俘虏过。
让别人吻一下手指不算什么，可是，她毕竟还是受了这个便条的刺激。于是，她以轻松和诙谐的语调做了回复。她认为这样做是完全得体的。在回条中她还写到，如果艾洛宾愿意并且有时间的话，她可以请他看她的绘画。
对此，艾洛宾的反应很快。他以那种消除误解后的天真的愉快，在艾琳娜的家里出现。这以后，他们几乎天天见面，即使哪天没见面，艾洛宾也会想办法让艾娜想起他来，在这方面，他借口多多。艾洛宾的态度变得更加愉快和顺从，外加一种发自内心的崇敬。他总是无条件地屈从于艾琳娜喜怒无常的情绪，他们的友谊迅速加深。这在最初是不知不觉的，以后就迅速地发展起来。艾洛宾开始用一种先使她吃惊，后又使她脸红的方式谈话，这种方式终于使她激动起来，唤起了她内心急切躁动着的情欲。
没有什么比拜访莱思小姐更能稳定艾琳娜的激动情绪了。这个曾使她感到过不快的女人，通过神奇的音乐，能够触及她的灵魂，使它得到净化。
一个雾气迷氵蒙，彤云密布的下午，艾琳娜爬上了住在顶楼上的钢琴师的住房。她的衣服给大雾弄得湿漉漉的，她进屋时，冻得瑟瑟发抖。莱思小姐正拨弄着那个生锈的炉子，炉子微微冒着烟，不能给屋子带来多少热气。莱思小姐正设法在炉子上热可可。艾琳娜一进屋，就感到这个房间阴暗、潮湿。壁炉上那尊抽落满灰尘的贝多芬半身塑像，愁眉苦脸地注视着她。
“啊，阳光射进来了！”莱思小姐叫起来，从炉前站直了身。
“天气很快就会转暖变晴，炉子就不用生了。”
她砰的一声关上炉门，走过去帮助艾琳娜脱下湿淋淋的雨衣。
“你冷了吧，看上去真够冷的了！来，再过一会可可就热了。
先喝点白兰地，好吗？上次我着凉时，你给我带来的那瓶，我还没喝过。”莱思小姐脖子上系着一块红色的法兰绒，僵硬的脖颈，使她的头偏向一边。
“给我倒点吧。”艾琳娜一边说着，边哆嗦着脱掉套鞋和手套。她像男人一样喝了一杯白兰地酒，然后一屁股坐进那个坏了弹簧的沙发上说：“莱思，我打算从埃斯布兰德街的房子搬出去。”
“啊，”音乐家应声答道，既不显得惊讶，也不特别感兴趣，她对什么事情都没有特别惊奇过。她吃力地将那串从鬓角上松弛下来的紫罗兰别好，艾琳娜一把拉过她，让她坐在沙发上，从她自己的头发上拔下一根发针，别好那串破旧的假花。
“你怎么不觉得奇怪？”
“也许。你搬去哪？去纽约？去伊伯维尔？还是到密西西比你父亲那儿？去哪儿呢？”
“就在隔壁，”艾琳娜大笑着说，“就在埃斯布兰街的拐角，那儿有幢四间屋的房子。我每天路过那。那房子看上去非常精巧，我很喜欢，非常宁静。那套房子出租。管理我家那套大房子，我已经厌倦了。它从来不像是我自己的———不像个家的样子。这幢房子太烦人了，有那么多佣人要管，我厌烦跟他们打交道。”
“这不是你要搬走的真正原因，亲爱的。别对我撒谎。我不了解你到底是为什么，但是你在说谎。”艾琳娜没有反驳，也没有为自己辩解。
“那座大房子和在它上面的花销都不由我支付，难道这理由还不充足吗？”
“那些都不是你的。”莱思回答道，耸了耸肩膀，恶作剧般地皱了下眉。
“哦，看来没法骗你，那就跟你实说吧！我也是偶然才想起来。我在父亲的田产里分得一些钱，父亲平日一点一点寄给我。
前些在赛马的赌注中又赢了一大笔，另外我正开始出售我的素描作品。莱德波越来越喜欢我的画，他说我的作品越来越成熟和富有特色。虽然我自己不这样看，但我觉得画起来越来越得心应手并且更有信心，我已通过莱德波卖了不少了。如果我搬进那间小房里去，不会要很大花费，简直花不了什么，只要一个佣人———塞斯廷平时给我干点杂物活就可以了。我问过她，她说她很愿意和我住在一起，为我干活。我对这样的生活很满意，它会使我觉得有自由和独立感。”
“你丈夫的意见呢？”
“我还没告诉他，这是我今天早上才产生的想法。他如果知道了，一定会认为我疯了，或许你也这么想。”
莱思小姐轻轻把头摇了摇，“我想，你的理由还不充分。”
这在艾琳娜自己也知道。她沉默了一会，事情在她眼前似乎变得明朗了，她的本能促使她撇开丈夫的恩惠，摆脱她不愿意履行的责任。她不知道丈夫回来后，结果会怎样。这需要理解，也免不了做些解释，但事情的发展总有它自身的合理性。不管怎么样，她已经意识到，除了她自己，她已不属于任何人了。
“在搬家之前，我打算举办一次盛大的晚宴，”艾琳娜高声说道，“你一定要来参加，莱思，你一定会尽兴的，大声唱歌，大声欢笑，痛痛快快地玩它一场。”说完，她从身心深处发出一声叹息。
艾琳娜平时来访时，莱思小姐若是碰巧接到罗伯特的信，她会主动拿给她看，在她忘情地弹钢琴时，让这位年轻小姐看信。
小炉子的火旺起来了，火烧得红红的。炉子上的可可烧得咝咝作响。艾琳娜走过去，把炉门打开。莱思跟着站起来，从贝多芬半身雕像的底座下边，摸出一封信，递给了艾琳娜。
“又有一封！这么快！”艾琳娜不禁叫了起来，眼睛里闪射着兴奋的光。“告诉我，莱思，我看他的信他知道吗？”
“那怎么会，如果他知道到这一点，一定很生气，并且永远不会给我写信了。他有没有给你写过信？一个字也没写过？他给你捎过信吗？一个字也没有。这是因为他爱你，可怜的宝贝。他是在想忘掉你，因为你不能随心所欲地听从他或属于他。”
“那你又为什么给我看他的信呢？”
“这是你自己哀求我要看的。我怎么能拒绝呢？哦，你骗不了我。”莱思走到她心爱的钢琴旁，开始弹了起来。艾琳娜没有立即读这封信，她坐在那儿，手里拿着信。音乐声像一束阳光照进了她的心情，照亮并温暖了她心灵深处的黑暗角落，使她感到无限欣慰。
“啊！”她突然大叫起来，信掉在地板上。“你为什么不早告诉我？”她跑过去，从键盘上抓起莱思的双手。“哦，你真坏！不怀好意！你为什么不早告诉我？”
“你指的是他就要回来吗？可是，这不是什么了不起的事。
我纳闷儿他为什么去这么久才回来。”
“可是，到底什么时候？什么时候！”艾琳娜不耐烦地叫道。
“他信上没写什么时候。”
“他说‘很快’，这我跟你知道的一样多，信上就这么写的。”
“
但是，为什么？为什么他就要回来？啊，如果我早想到———”她从地板上拣起了信，翻来覆去地看，想找出他回来的理由。
“如果我还年轻，并且和一个男人相恋，”莱思从条凳上转过身来，把铁丝般瘦削的手指放在膝盖上，低头看拿着信坐在地板上的艾琳娜，“对我来说，他一定很非凡，一个有着崇高理想并有能力实现这种理想的人，他一定是地位显赫的人，受人瞩目！
如果我还年轻而且已经堕入情网的话，我决不会考虑一个平庸的人，对那样的人倾心真不值得！”
“现在你也没说实话，你想骗我，莱思，如果不是，就是你从来没有恋爱过，对这一无所知。怎么，”艾琳娜说着，抓住钢琴家的双膝，把头抬起来，注视着她那满是皱纹的面孔，“你以为一个女人知道她为什么恋爱吗？她可以选择吗？难道她对自己说：‘去啊，这是一个著名的政治家，将来可能当总统，我要去爱他，’或者，‘我将倾心于这位音乐家，因为他名满天下，’或者，‘这是位银行家，金融市场受他操纵’。”
“你故意误解我的意思，亲爱的。你爱罗伯特是吧？”
“是的，”她回答道。这是她首次对别人承认这件事。她的脸发红。
“那么，”钢琴师继续问道，“本来你不应爱他，那么，你为什么还要爱他呢？”
艾琳娜挪动一下身子，跪着双腿，蹭到莱思面前。莱思伸出双手，捧起了她那神采飞扬的脸。
“为什么？因为他棕色的头发，在鬓角那儿分开；因为他的眼睛一张一闭，他的鼻子有点不易素描；因为他的双唇和圆形的下颌，还有那个因儿时玩垒球用力过猛至今残疾的小手指，因为———”
“一句话，因为你爱他，”莱思打断了她的话，“可他回来时你怎么办？”
“怎么办？除了高兴还是高兴，活着就是幸福，我什么都不想。”
只要一想到罗伯特回来，艾琳娜就觉得高兴，活得幸福。她穿过一条又一条街道，飞快地向家里走去。几小时前还令她郁闷的阴沉沉的天空，仿佛突然间变得令人振奋，充满了活力。
她在一家糖果店门前停下来，给在伊伯维尔的孩子们买了一大盒夹心糖。她在盒子里放了一张纸条，草草写了几行字，附上她对孩子们的关怀和无数的吻。
晚饭前，艾琳娜给丈夫写了一封动人的信。她告诉丈夫她想搬到邻近的一座小房子去住一段日子，在她离开前，她要举行一次告别宴会。她为丈夫不能和她一起分享宴会的快乐，不能帮她列一个理想的菜单，不能同她一起款待客人而感到遗憾。信写得很美，通篇洋溢着欢乐的情绪。
