艾琳娜去看望莱思小姐的时候，她总是出门了，不是出去给人上课，就是上街买东西去了。钥匙总放在艾琳娜知道的人口处。如果莱恩小姐出去了，艾琳娜通常自己开门进去，等她回来。
一天下午，她又来敲莱思小姐的门，没人回答。像往常一样，她把门打开，走了进去。根平时一样，房间里没有人。艾琳娜每天的时间都排得很满的，有时为了休息一下而躲起来，或是想谈谈罗伯特的情况，她才来找她的朋友。
这天，她在画板前坐了整整一个上午———画了一幅年轻的意大利人的素描，没有模特儿就完成了，可还是受到多次打扰，有时是家务小事，有时是杂七杂八的小事。
莱迪奈太太自己悄悄走了进来。她说这是为了避免引起街上人们的注意。她抱怨说，艾琳娜最近忘了她。另外，她也非常想看看这所新居是怎样布置的。她想听一听那次晚餐的情景：莱迪奈先生那天那么早就离开了，他走了以后，有什么事发生。她说，艾琳娜派人送去的香槟和葡萄酒味道不错，她没什么胃口，那些酒显然对她的胃起了调解作用，使她的精神也好起来。她问那么小的房子，她将怎样安置彭迪列先生？还有孩子们呢？然后，她要艾琳娜答应她合适的时候去她家。
“不管是什么时候———白天或者黑夜，我都会去的，亲爱的，”艾琳娜向她保证说。
临走时，莱迪奈太太说：“我觉得你有时候还像没长大，艾琳娜。你做事似乎不需要思索，而这在生活有时是非常必要的。这就是我劝你一个人住在这里时必须小心的原因。你为什么不找个人来同你住在一起？莱思小姐不愿意来吗？
“是的。她不愿意来，再说我也不愿让她永远在我这儿。”
“啊，那原因———你知道，人言可畏呀！———有人说艾奇时常来拜访。当然，如果艾洛宾的名声不那么糟，也没什么。莱迪奈对我说，仅仅是他的光临就足能使一个女人家名誉不保了。”
“他经常对别人谈论自己的成功吗？”艾琳娜漫不经心地问。
她眯着眼睛看了一下她的素描。
“不，我不那样认为。从任何一方面看，我认为他人还不错。
但是，他的人品在男人中太有名了。我的理智再也不允许我来看你了，今天我已经吃了许多苦头。”
“当心楼梯！”艾琳娜喊道。
“一定去看我，”莱迪奈太太恳切地说，“我讲艾洛宾的事，你别往心里去，找个人和你住吧。”
“当然，我不会留意的。”艾琳娜大笑道，“你有事尽管开口好了。”她们互相吻别。莱迪奈太太不用走多远的路，艾琳娜站在门口站了一会儿，目送着她，她沿着街道一直朝前走去。
尔后，那天中午梅里美夫妇和海曼斯特夫妇来进行礼貌的回访，感谢她对他们的那次宴请。艾琳娜感到，他们本可以不必拘于这种小节。他们同时也过来邀请艾琳娜在傍晚到梅里美家里打牌，并要她早点儿去，顺便在他们那用餐，然后再让梅里美或是艾洛宾先生送她回家。艾琳娜不情愿地接受了邀请。她有时非常讨厌海曼斯特和梅里美夫妇。
因此，中午过后，她就到莱思小姐那儿避起来，一个人呆着，等她回来。在那个陈旧简陋的小屋里，她感到安静。
艾琳娜坐在窗边，向外可以望见房顶和对面的河流。窗台上摆满了鲜花，她坐在那儿，把枯黄的玫瑰和天竺葵叶子摘下来，那天天高云淡，微风掠过远处的河面，徐徐吹来，十分清爽。她把帽子摘下，放在钢琴上。她不停地从花枝上摘下枯烂的叶子，用帽针把土壤稍稍松动一下。一次，她以为她听到了莱思小姐上楼的脚步声，可是上楼的却是一个黑皮肤的女孩。她抱着一抱洗干净的衣服，把它们放到隔壁房间，然后返身下楼了。
艾琳娜坐在钢琴旁，随手翻阅着放在她面前的乐谱。过了半小时，下面大厅里不时传来频繁走动的人群的喧闹声。当她对她挑选的唱段有些感兴趣时，忽然有敲门声传来。她感到莫名其妙，既然莱思小姐的门锁着，还敲门干什么呢？
“进来！”她大声叫道，望着门。可是，这次竟是罗伯特出现在她面前！她努力挣扎着从钢琴凳上站起，若不是一见到他浑身就充溢着控制不住的惊悸，她绝不会流露出这样局促不安的神态。“啊！罗伯特！”她不禁大叫一声，晕了过去。
罗伯特急忙迎上前，把她的手抓住，不知该怎么办。
“彭迪列夫人！你怎么———啊，你还好吧！莱思小姐在不在这？没想到在这儿会遇见您。”
“你什么时候回来的？”艾琳娜尴尬地问道，用手帕抹着自己的脸。她坐在那个钢琴凳上，好像得了大病似的。罗伯特求她搬把椅子到窗边。她痴木地照办了，而他自己却坐在钢琴凳上。
“我前天回来的，”他回答说。不自觉地把胳膊肘拄到钢琴键子上，钢琴发出了一声不和谐的声音。
“前天！”她大声重复道。同时，心里暗问着，“前天？”真是百思不解。她觉得他回来的那一刻，就应该来看她。可是，从昨天开始，他们就已经呼吸着同一块空气了，而现在，只是碰巧的，他们才在这儿突然相见。莱思小姐说“傻瓜，他爱你，”这话时，一定是在说谎。
“前天？”她又重复说，顺手折断一支天竺葵，“假设你今天没在这儿遇见我，难道你就不会———就是说，你不想去看我吗？”
“我本应早去看你，可有那么多事情———”他无聊地翻着莱思小姐的乐谱，“我昨天就回到老公司那儿去做事了，哪都一样，机会多多———就是说，以后我会发现这次机会对我是很重要的。我回来，是因为那些墨西哥人不太容易相处。”
就因为这个他才回来，原因只是那些墨西哥人不好相处，还因为在这儿找工作和在那儿一样能赚到大把的钱，或者其他原因，但却没有他想念她而回这一点。她记得那天她坐在地板上，翻着他的信，就是在寻找没有明说这一切。
她没有注意到他的表情，甚至没注意他，但是她故意转过身来，仔细打量着他。毕竟，他只离开几个月，没什么变化。他的头发同她头发的颜色一样，还是像从前那样梳着。他的皮肤也并不比在哥兰德岛时晒得更黑。在他默默地注视着她的瞬间，她发现他的眼睛像从前一样闪动着温柔的爱抚，但比从前更热情，更恳切———他的目光，还是那穿透她沉睡的心灵而使他清醒的深邃之光。
艾琳娜想象罗伯特归来已有上百次了。她曾设想过他们的第一次相逢，那是在她的家里，在那他会立刻找到她。她经常幻想他以某种方式向她表示爱意。可是现在，他们隔得那么近，艾琳娜坐在窗户旁，用手捻着天竺葵叶子，嗅着它们的味道。罗伯特从钢琴凳上突然转过身来，说：
“听说彭迪列先生出门了。我很惊讶。奇怪的是，在信中莱思竟然没有告诉我。我母亲昨天告诉我，你搬家了。我以为你不是同他去了纽约，就是同孩子们去伊伯维尔了，而不会在这里闲忙家务。我还听说，你们要出国，去哥兰德岛，明年夏天见不到你们了。这看来不———你经常和莱思小姐在一起吗？她在写给我的几封信中常常提到你。”
“你记得你走的时候，说要写信给我吗？”
罗伯特窘得满脸通红。“我以为，你对我的信没兴趣。”
“那是借口，不是真话！”艾琳娜伸手拿起放在钢琴上的帽子，戴在头上，然后用帽针把她那厚厚的鬈发插紧。
“你现在就走了吗？”罗伯特问。
“我不等她了，我已等了很长时间了。她今天不会早回来的。”她戴上手套，罗伯特也拿起自己的帽子。
“你怎么也不等她？”艾琳娜问
“既然你想她不会早归，我也就不等了。”好像突然又意识到他的话有些不礼貌，他又说：“如果我不被允许送你回家，我将感到遗憾。”艾琳娜把门锁好，把钥匙放在了原来那个隐秘的地方。
穿过泥泞的马路和人行道，他们一起向艾琳娜的小房子走去。一路上，沿街叫卖的小贩同他们擦身而过。有一段路，他们是坐车走的，路过彭迪列的住宅时，他们下了车，房子已经拆掉一半，破烂不堪的。罗伯特从来没到过这所住宅，他颇有兴趣地站在一旁观看。
“从前，我没到你家拜访过，”他说。
“我很高兴你没贸然的造访。”
“为什么？”
艾琳娜没有回答。他们绕过拐角，继续往前走。当他们走进她的小房后，她似乎感到，她的梦想离她不远了。
“你一定留下来，和我一起吃晚饭，罗伯特。你看，我就一个人住。上次从我见到你，隔的时间那么长，发生了那么多事情，我有些事想问问你。”
她摘下帽子和手套。罗伯特站在那儿，犹豫不前，想找个借口，说他母亲正在等着他，甚至撒谎称他有个约会。她把一根火柴擦亮，点燃了桌上的那盏煤油灯，外面越来越黑了。在灯光下他看到她表情痛苦的脸，那上面所有的温柔曲线都消失了，他把帽子丢到了一边，坐了下来。
“哦，你知道，如果你挽留我，我是很高兴留下来的！”他大声说道，这使艾琳娜脸上所有的柔情又都返了回来。她愉快地笑了，走过去，把手放在了他的肩上。
“噢，这才像从前那个罗伯特！你坐着我去找塞斯廷。”她急忙去找塞斯廷，告诉他多做一份饭，还打发她去买点点心。她甚至吩咐塞斯廷沏咖啡时要特别精心，煎蛋卷时要注意火候。
当她回到房间时，罗伯特正在翻阅她的杂志、素描和随便放在桌子上的零乱的东西。他拿起一张照片，大声说道：“艾奇·艾洛宾！这怎么有他的相片？”
“我那天给他搞个画像，”艾琳娜回答道，“他以为这张照片对我可能有点用，就把它放在原来那幢房子里了。我还以为丢在那边了呢。我一定是把它同绘画材料一块装来了。”
“我想，你不用的时候，要还他吗？”
“哦，我还有许多这样的照片，从来没有还给他们。这些照片没什么用。”罗伯特目不转睛地端详着这张照片。
“我想———你觉得他的脸值得画吗？他是彭迪列先生的朋友吗？你可从未说过你认识他。”
“他不是彭迪列先生的朋友，他是我的朋友。我早就认识他———直到最近我对他的了解才多了一点。不过，我倒希望多谈谈你的事情，你在墨西哥有什么有趣的见闻吗？干了些什么？”
罗伯特把相片丢到一边。
“我所看到的不过是哥兰德岛大海的波涛和白色的沙滩；我还看到那岑寂的两旁青翠油绿的切尼瑞街道，还有那哥兰德、台瑞的旧式城堡。我像机器一样瞎转，自己感到像一个失去了灵魂的人，我对什么都没兴趣。”
她把手放在前额上，遮挡外边射来的光线。
“这些日子，你过得如何，有没有干什么？”罗伯特问道。
“彭迪利夫人，您太残忍了，”罗伯特无力地说。他把眼闭上，把头靠在椅背上。直到老塞斯廷来宣布用晚餐之前，他们呆在那儿，一直沉默相对。
