餐厅非常狭小。艾琳娜整个空间被那桃花心木桌就几乎就占满了。实际上，从桌子到厨房、壁炉、小碗橱之间，也只不过一两步远。边门冲着铺着红砖的庭院中的小路。
宣布用餐后，他们互相谦让地坐在那里，一句埋怨的话也没说。罗伯特讲了他在墨西哥寄居期间发生的事情，艾琳娜也谈了他不在时所发生的使他感兴趣的事。晚上除艾琳娜派人买的几样食品有点味道外，晚餐很一般。塞斯廷的头发打着结，用手帕罩着，蹒跚地进进出出。她对什么都感兴趣，不时地停下来，用法语同罗伯特搭讪，在罗伯特很小时，她就认识。
罗伯特出去一会儿，到附近香烟摊上买了一卷卷烟纸。他回来时，发现塞斯廷已把咖啡端进了客厅。
“我好像是不该回来。”罗伯特说，“你什么时候嫌我烦，请你告诉我我马上就走。”
“我从来没有烦过你。你一定把我们在哥兰德岛一起度过的美好时光给忘了。那时候，我们彼此之间互相了解并习惯一切。”
“在哥兰德岛的时光，我都记得，”他说，眼也没抬，只顾卷着烟。他的烟口袋放在桌子上，那是件非常华美的丝绸刺绣，显然是出自某个女人的手艺。
“我记得你从前装烟总是用皮口袋。”艾琳娜一边说着，一边把烟口袋拿起来，仔细地打量着这件针织工艺品。
“是的，我已把它扔了。”
“从哪弄来这个的？是不是在墨西哥？”
“是一个维拉克瑞兹的姑娘白送给我的。那些姑娘非常慷慨大方。”他回答着，划了一根火柴，把烟点燃。
“我猜想，那些墨西哥女郎一定都很漂亮吧！黑眼睛，花围巾，魅力非凡。”
“有些是的，但多数是令人讨厌的。就如你在有的地方看到的一样，女人都是那样的。”
“她长得怎么样？———那个给你烟口袋的女郎，你一定挺了解她吧。”
“长相很一般，但有些思想。我们交情不错。”
“你去过她的住的地方吗？那儿有趣吗？我很想听你说一说你所遇到过的人，他们给你的印象怎样？”
“有些人给我留下的印象还不如船桨在河水中激起片片涟漪那么长久。”
“那位姑娘也是这种人吗？”
“如果承认她属于这种人，那我也太没大家风度了。”他把烟口袋放回衣兜里，好像要抛开这个无聊的话题似的。
艾洛宾顺便来看艾琳娜，捎来梅里美夫人的口信，说因为她的一个孩子突然生病，那个预定晚上打牌的计划延期了。
“你好，艾洛宾！”罗伯特站起来打招呼，虽然艾洛宾没有注意到他。
“哦，奈波伦。哎呀，我昨天听说你回来了。你在墨西哥，你在那没被怎么着吧？”
“还不错。”
“但还没有好到能使你在那逗留下去的程度。墨西哥那儿有特别漂亮的姑娘。两年前，我在那儿时，怎么也抛不开那些维拉克瑞兹姑娘们。”
“她们给你绣过拖鞋、烟口袋、帽带以及其他什么东西吗？”艾琳娜问道。
“哦，我的上帝！我还没有得到她们这样多的热情。只是她们给我留下的印象，比我给她们留下的印象要深得多。”艾洛宾回答。
“那么，还是罗伯特比较走运。”
“我从来没有罗伯特走运。他跟你讲了些许多隐秘的事了吗？”
“我该走了。”罗伯特说着，站了起来，同艾琳娜握手。“你在写信时，请转达我对彭迪列先生的问候。”
他同艾洛宾也握了握手，离开了。
“那个奈波伦人很好。”罗伯特离开后，艾洛宾说，“我从没听你提过他。”
“我去年在哥兰德岛认识他的，”她回答，“这是你的照片，你还需要吗？”
“我要它干什么？扔了算了。”她把它扔回到桌子上。
“我不打算参加梅里美举行的晚会了，”她说，“如果你见到她，就这样告诉她吧。也许，我最好给她写一张便条留着。对，马上就写，告诉她听说她孩子既然有病，很遗憾说我去不成了。”
“很好的点子，”艾洛宾赞同道，“我不责怪你，小傻瓜。”
艾琳娜打开记事簿，把一张纸撕下来，拿出笔，开始动手写。艾洛宾点起一支雪茄，从兜里掏出晚报，读了起来。
“今天是几号？”她问道。他告诉了她。
“你回去时，顺路把它投入邮箱好吗？”
“没问题。”她收拾桌上东西的时候，他给她念着报上的有趣的一些小的消息。
“你想干什么？”他问道，把报纸扔到一边。“消遣吗？我看，今天晚上，坐车倒是个好主意。”
“不，我什么也不想干。我只要安静。你走吧，马上离开。自己去找点事做。”
“如果非走不可，我现在就走。但是，我不知道去哪。你知道，只有在你身边，我才真正开心。”
他站了起来，同她道别。
“你对女人经常这么说吗？”
“我从前曾说过，可是，从没有像现在这样用心，”他微笑着回答。她的眼中没有丝毫的光彩，只有漫不经心的梦幻般的闪光。
“再见！我崇拜你。祝你晚上睡得好。”他说着，吻了她的手，走了。
艾琳娜独自坐在那儿，陷入一种梦幻状态———一种精神恍惚的状态。她一点一点地回想着自从罗伯特跨进赖思门槛后，她同他在一起时每一瞬间的情景。她回想起他说的话和他的面容。他沉默寡言，那么贫瘠！哪里能满足她渴望的心！一个幻影———一个墨西哥女郎的神秘的幻影，在她的眼前如烟升起，她很妒忌。
她想，他将什么时候出现呢？他没有说他还会再来。他们已见过面了，听到了他的声音，抚摸了他的手。但是，无论如何，同那遥远的墨西哥相比，他还是离她近了些。
