当少校军医库伦贝克和凯塞尔博士走进旅馆餐厅时，少校已经坐在他的老位置上了。他正在看刚到的《科隆报》。
两人先打了个招呼，然后少校站起身来，请他们过来同坐一桌。
少校军医很冒失地指着报纸说：“我们是否有幸，在其他报纸上也能看到您的文章，少校先生？”
少校只是摇了摇头，把报纸递给少校军医，指着战争报道说道：“坏消息。”
少校军医飞快地看了一下报道：“其实也不比往常差，少校先生。”
少校疑惑地抬头看来。
“说到底，好消息只有一条，少校先生，那就是和平。”
“您说得对，”少校说道，“但我们要的是光荣的和平。”
“没错！”库伦贝克边说边举起了酒杯，“那么，为了和平，干杯！”
另外两人和他碰了杯，然后少校又重复道：“为了光荣的和平……否则，所有的牺牲还有什么意义？”
他似乎还想说些什么，一直端着酒杯，却又一言不发。
最后，他打破了沉默，说道：“荣誉不只是传统，……以前是禁止将毒气用作武器的。”
三人都默默地喝着酒。
然后凯塞尔博士说道：“战时营养理论再好又有什么用……晚上回到家时，我几乎都站不住了；对于一个老头来说，这点营养根本不够。”
库伦贝克说道：“您是一个悲观主义者，凯塞尔；事实证明，糖尿病患病率已经降至最低水平，癌症的情况似乎也是如此……您不是糖尿病患者，这只是您个人的不幸……另外，我亲爱的同事，您还能感到自己的两条腿呢……我们都不再年轻了。”
冯·帕瑟诺少校说道：“荣誉不是情感惰性。”
“我不太明白，少校先生。”少校军医库伦贝克说道。
少校两眼发愣：“啊，没什么……您知道的……我儿子在凡尔登战役中牺牲了……要是还活着，他现在快要28岁了。”
“但您还有家人的吧，少校先生？”
少校没有立即回答，也许是觉得，这个问题有些冒失。
最后他说道：“对，我还有个小儿子和两个女儿……我小儿子现在也快入伍了……是国王的，必须还给国王……”
他顿了顿，然后继续说道：“您看，是上帝的，却没有还给上帝，这就是灾祸不绝的原因。”
库伦贝克博士说道：“连人吃的，都不给人了……我觉得，我们必须先从这方面着手。”
“上帝至上。”冯·帕瑟诺少校说道。
库伦贝克抬起了下巴；他的灰黑色胡子翘了起来：“我们医生就是可怜的唯物主义者。”
少校用安慰的口气反驳道：“您不该这样说。”
凯塞尔博士也不同意这个观点：“真正的医生总是唯心主义者。”
库伦贝克笑道：“对，我忘了您的医保门诊服务了。”
过了一会儿，凯塞尔博士说道：“只要有机会，我都玩我的室内乐 [1] 。”
少校说，他的妻子也喜欢弹奏。
他想了一会儿，然后补充道：“施波尔，一位出色的作曲家。”
* * *
[1] 这里指贵族宫廷中演奏的世俗音乐。——译注
