报纸带给胡桂瑙的乐趣并没有持续很久,甚至一个月都不到。
还没到七月,胡桂瑙就已心生厌倦。
一开始,他满怀热情并做出了巨大成绩——成功发行了庆刊号,刊登了庆刊社评;但后来,他一时半会儿也想不出什么新点子来,所以也就失去了兴趣。
在他眼里,这就是一个玩具,于是他把它扔到角落里,不想再玩了。
尽管他身在其中,似乎看得更清楚了,发现乡下小报真的无法成长为影响力巨大的报纸,但实际上他只是感到无聊,只是什么都不想知道,觉得报社工作的实际情况真伤脑筋。
如果说他以前工作是分秒必争,那他现在就是喜欢赖床,一顿早餐能吃半天,然后不情不愿地走到后院,是的,他甚至经常溜到厨房去陪着艾施夫人,和她闲聊食品价格。就算最后到了办公室里,他通常也很快就会重新下来,偷偷溜进印刷车间。
玛格丽特在花园里玩耍。
胡桂瑙隔着院子向她喊道:“玛格丽特,我在印刷车间里。”
小女孩赶紧跑过来,然后两人一起走了进去。
胡桂瑙只说了声“早上好”,因为自从林德纳和助理排字工人成为他的下属后,他就尽量冷淡地对待他们。
不过,这两个人并不太在乎。
他再次感到他们眼中浓浓的不屑之意,因为他对机器一窍不通。
现在,他们正在排字室里干活,胡桂瑙牵着小女孩的手,尽量装出一副专家的模样从他们肩头看过去,但当他走出排字室重新来到外面的印刷机旁时,他又开心起来。
印刷机他还是喜欢的。
因为,要是有一个人,一辈子都在销售机制产品,总觉得工厂和机器所有者高人一筹,是一个遥不可及的概念,然后有朝一日,这个人突然变成了机器所有者,那他肯定会觉得这是一个很特别的经历;也许,他的心中会对机器生出几乎每个少男少女都有的那种深情,这种深情让人把机器视作英雄,寄托了他们自己的崇高而自由的愿望,寄托了他们实现崇高而自由的英雄壮举的梦想。
小男孩可以一连几个小时待在火车站里看着火车头,为它可以把一节节的车厢从一条轨道牵引到另一条轨道上而雀跃不已,而威廉·胡桂瑙也可以一连几个小时坐在他的印刷机前,带着眼镜像小男孩一样严肃而又茫然地深情注视着它,为它可以自动吞吐报纸而感到心满意足。
他非常非常喜欢这种生气勃勃的东西,喜欢到心里容不下半点好胜之心,甚至提不起半点兴趣去弄清这种不能理解却又奇妙无比的机械功能;他的眼里有惊叹、有柔情,甚至还有一丝不安,他觉得它无可挑剔。
玛格丽特爬到堆起的一巴仑一巴仑 [1] 纸包上,胡桂瑙坐在那里的糙面长凳上。
他看着机器,看着小女孩。
机器是他的,它属于他,小女孩属于艾施。
他们互相扔了一会儿纸团。
然后,他就玩厌了这个游戏,于是翘起二郎腿,边擦眼镜边说道:“广告上还有油水可捞啊。”
小女孩还在扔纸团。
胡桂瑙继续说道:“真没想到,竟然如此糟糕。这笔买卖亏了……不过,我们至少还有印刷车间,……你不是喜欢印刷机吗?”
“对啊,我们来玩印刷机吧,胡桂瑙叔叔!”
玛格丽特从纸包上下来,又爬到了他的大腿上。
然后他们相互抓住对方的胳膊,上半身有节奏地前后摇摆,并随着动作有节奏有发出“嘭,嘭”的声音。
胡桂瑙停了下来。
玛格丽特仍然骑坐在他的大腿上。
胡桂瑙有点气喘:“买报社的出价高了。弄得好,报纸的发行量会增加到四百份……不过,要是广告弄两个版面的话,那岂不是财源滚滚,那我们可就有钱了。对不对,玛格丽特?”
玛格丽特在他的大腿上欢腾着,胡桂瑙颠起腿,让她像骑马小跑一样;她开心地笑着,因为他把她晃得连话都说不清楚:“对,你会有钱的,你会有钱的。”
“我有钱了你开不开心,玛格丽特?”
“那你要给我很多很多的钱。”
“真的吗?”
“很多很多钱。”
“你知道吗,玛格丽特,我们会招一批男孩,让他们去拉广告……到村庄里……遍地开花。做广告代理。”
小女孩严肃地点点头。
“我已经想好了,结婚通知,出售广告等等……你到林德纳先生那里拿些样张过来,”然后他又冲着对面的排字室喊道,“林德纳,广告样张。”
小女孩跑过去把样张拿了过来。
“你看,我们会给广告代理提供这种样张……你会看到这有多么吸引人。”
他又把小女孩抱到怀里,一起研究起广告样张来。
然后胡桂瑙说:“所以,你想带着钱逃离他们……那你想去哪儿呢?”
玛格丽特耸了耸肩:“离开就行。”
胡桂瑙想了想说:“越过艾弗尔山可以去比利时。那里有好人。”
玛格丽特问:“你一起去吗?”
“也许……也许以后,嗯。”
“以后?什么时候?”
她向他撒着娇,但胡桂瑙突然不耐烦地说道:“行了,别说了!”
说完他便把她抱起来放到印刷机上。
他的心里又异常清晰地浮现出那个杀人犯的照片——那个猥亵儿童的人,被人用链子绑在木板床上。这张照片让他一时间有些失态。
“一切自有定数。”他一边说,一边打量着小女孩。
她虽然灵巧活泼地坐在坚实固定的机器上,却也似乎属于机器。要是机器这时开动起来,玛格丽特也会像报纸一样被它一口吞下。
他检查了一下,确定皮带已经正确卸下。
他有些害怕地重复道:“一切自有定数,时候未到,静待时机……他反正不会来在这里打扰我们的。”
正琢磨着什么时候才算时机已到,他突然想起了一口大黄牙的艾施这个家伙,这个人瘦脾气坏的师傅总让他不得安生,总是搬出合同条款,想把编辑工作推到他的头上,——唉,坚持合同条款,要求他整日陪着坐在办公室里,也许还会要求他穿上蓝色工作服。
这个人,借口么一大堆,想法么屁都没有!
不过,一想到这个想要赶鸭子上架的师傅,一次都没有得逞,胡桂瑙就觉得乐不可支。
把广告样张收拾好后,他说道:“师傅那里,我们还要报复一下,——对吧,玛格丽特?”
“抱我下来。”小女孩说道。
胡桂瑙走到印刷机前,但当小女孩搂住他的脖子时,他停下来沉思了一会儿,因为他这时想明白了:在暗地里,这个师傅就是他的猎物!他可是主动提出要监视和暗中侦查这个可疑分子的,少校也已经同意了!
胡桂瑙觉得,自己流落到这里,就是为了找到自己人生的真正目标,似乎只要彻底揭开艾施先生的阴谋,他胡桂瑙的人生就会彻底圆满。
对,就是这样。
然后,胡桂瑙在玛格丽特的被油墨弄脏了的小脸上狠狠地亲了一下。
艾施先生坐在楼上的编辑室里,很高兴自己不得不继续做着编辑工作,而不用把它交给胡桂瑙。
因为他深信,胡桂瑙绝对不会按照少校作出的那些指示办报的,于是他决心自己来做,好为少校和公益事业服务。
* * *
[1] 1巴仑=10令=10000张,也有1令=500或480张的算法。——译注