认为汉娜日思夜想，就盼着海因里希快点结束休假，显然是不对的。
恰恰相反，她很害怕他休假结束。
每天晚上，她都是这个男人的情人。
她的白天，虽然以前只是稍微有些精神恍惚、魂不守舍，到了晚上、躺到床上就会清醒过来，但现在，这种趋向可就明显多了，一切都以一种几乎不能再称为热恋的极其直率态度，如此激烈、如此不幸地沉入对女人和男人的认知之中：这是一种笑不出的幸福，一种完全源于人体结构的幸福，这种幸福对于律师夫妇来说，一部分过于神圣，一部分过于不值。
她无疑是在昏昏沉沉地过日子。
不过，这种昏昏沉沉却是分层的，它从未让汉娜失去意识，而是像一个无比清晰而又痛苦地意识到自己意志瘫痪的梦；她觉得“梦境”中的自己越不自由，欲望真的越盛或越弱，上面的知见层就越是清醒。
她只是说不出口而已，并且不只是因为羞耻之心横亘在中间，更是因为言语永远比不上像“白天挡不住黑夜”一样从行为之中透出的赤裸之意，——可以说，话也至少分为两层，一层是夜话，是从属于“梦境”的语无伦次，一层是昼话，是脱离了“梦境”、远远绕开并遵循总是不失理性 的迂回方法，直到她最终在忍无可忍的呼叫和哭泣声中投降。
她说的话经常是一种试探和寻找，试图找出她得病的原因。
“战争结束之后，”海因里希几乎每天都这样说，“一切又会两样……不知道为什么，战争让我们变得更原始了。”
“我不懂这些。”汉娜通常都是这样的回答，或者说：“费这心思干嘛？人算不如天算。”
她根本不想平等地和海因里希就此唠叨；他是有罪的一方，其实他应该为自己辩护，而不是一副事不关己的模样。
当她照着镜子把淡黄色玳瑁梳从稀疏的头发中取下时，她说道：“小镇礼堂里的那个怪人说他自己很孤独。”
海因里希反驳道：“那家伙喝醉了。”
汉娜梳着头发，禁不住想到，胳膊抬起后自己的酥胸就绷得更紧了。她能感觉到它们在真丝修身小衬衣下的紧绷，感觉到它们正在衬衣上顶起两个尖尖的小帐篷——照着镜子就能看到。
镜子两旁各点着一盏蜡烛灯，粉红色灯罩上有着精致图案。
然后，她听到海因里希说：“我们好像被筛子筛了出来……像粉末一样飞散。”
她说道：“在这样的年代里，实在不该生孩子。”
她想起长得很像海因里希的儿子，让她觉得不可思议的是，她那淡黄色的躯体竟然是用来接受男人的那个东西的；做个女人。
她忍不住闭上了眼睛。
他说道：“也许，新一代罪犯正在成长……没什么能保证我们的今天或明天，不会一丝不差地步俄国的后尘……嗯，希望不会，……但唯一能指望的是，仍然存在一种异常稳定的意识形态……”
他们两人都觉得，这么谈下去很无聊。这种感觉几乎就像听到有个被告想说“今天天气真好，法官大人”一样。
汉娜沉默了一会儿，任由恨意在心中翻腾，在这种恨意的汹涌冲激下，她的夜晚变得更无耻、更深入、更摇荡。
然后她说：“我们只能等着，……这可能取决于战争……但又不是那样……似乎战争才是次要的。”
“有多次要？”海因里希问道。
汉娜皱起眉头：“我们是次要的，战争是次要的……首要的是看不见的，是离开了我们的……”
她想起自己曾经多么渴望蜜月结束，以便——她当时相信——可以赶紧回去布置新家。
毕竟，现在的情况是如此相似；蜜月也是一种休假。
那时她心中涌现的，一定也是离群感和孤独感，——也许，她现在渐渐明白，孤独才是首要的，孤独才是病根！
因为那时在结婚后立即有了这种感觉，——汉娜推算着：对，这种感觉在瑞士时就开始了，——又因为一切都如此分毫不差，她越来越怀疑，海因里希当时一定犯了一个无法弥补的错误，要不就是对她做了某件错事，那件错事不但永远无法挽回，反而会酿成大错，正是这样一个大错才导致了战争的爆发。
她抹上润肤膏，用指尖小心抹开，然后照着镜子，万分仔细地看着自己的俏脸。
当初的那张清纯少女脸消失了，转而变成了一张成熟女人的脸，脸上只微微透出一丝年轻姑娘的容光。
她不知道，为什么所有这些念头这时会纷至沓来，但她决定不再默想，于是说道：“战争不是起因，战争只是次因。”
然后她便意识到：另一 [1] 张脸就是战争，是一张夜脸。
这是世界在瓦解，是一张夜脸，化成喷雾变成轻飘的冷灰；这是她自己那张脸在瓦解，就像在海因里希吻她腋窝时她感到的这种瓦解。
他说道：“当然，战争当然是由我们的错误政策造成的。”
也许，他甚至能够理解，只要有更深层的起因，政策也只是次因。
但他对自己的解释很满意。
而汉娜一边节省地给自己轻搽着这个时候不可多得的法国香水，一边闻着香味，不再听他说话：她低下头来，让他亲吻自己后颈的银色发际。
他乖乖照做。
“不要停。”她说。
* * *
[1] “次因”和“另一”在这里的德语单词同形：ein Zweites/zweites。——译注
