“什么？您这个时候还想出去，亚雷茨基少尉！”玛蒂尔德护士坐在军医院门口旁，亚雷茨基少尉站在灯火通明的门口内，点了一支烟。
“这不是今天太热了嘛，还没出过门……”他啪的一声合上打火机盖，“……这发明不错，汽油打火机，……我下周就要走了，您已经知道了是吧，护士？”
“对，我听说了。去克罗伊兹纳赫休养，……您肯定开心坏了，终于可以离开这里了……”
“算是吧……不过，少了我这个不省心的，您也一定很开心吧。”
“老实说，您的确不是个好病人。”
一阵沉默。
“走，一起散散步吧，护士，现在挺凉快的。”
玛蒂尔德护士犹豫了一下：“我马上就要进去了……要是您愿意，我们就在医院前稍微走走。”
亚雷茨基安慰她说：“我很清醒，护士。”
他们一起走到马路上。
医院右翼的两排窗户都亮着。下面小镇的轮廓依稀可辨，小镇比黑夜的黑还略微深一些。那里有几盏灯在亮着，山上也有三两盏灯火在闪烁着，仿佛在表明这里有偏僻的农舍。
镇上的钟敲了九下。
“您不想一起离开这里吗，玛蒂尔德护士？”
“哦，我对这里很满意……我有自己的工作。”
“说真的，护士，您真是太好了，还会陪我这么一个又嗜酒又冷淡的德国佬散步。”
“我为什么不该跟您散步呢，亚雷茨基少尉？”
“对呀，到底为什么不呢……”过了一会儿，“所以说，您想一辈子都留在这里喽？”
“这倒不会……等战争结束了再说。”
“然后您就回家？……去西里西亚？”
“您竟然连这都知道？”
“啊哟，这又不是什么秘密……您以为，这么简单就能重新回到家里……就好像什么都没发生过？”
“说实话，我从来没有想过……反正想也没用。”
“您知道吗，护士……我现在很清醒……但我深信：再也没人能真正回家了。”
“我们都想重回故里，少尉先生，要不是为了家园，我们为何而战？”
亚雷茨基停下了脚步：“我们为何而战？我们为何而战……您最好不要问，护士……而且，您说得很对，反正也没用。”
玛蒂尔德护士沉默着。
然后她说：“您这是什么意思，少尉先生？”
亚雷茨基笑了起来：“咳，换做以前，您肯定不会相信自己竟会跟一个喝醉了的独臂工程师出去散步……您可是伯爵夫人啊。”
玛蒂尔德护士没有回答。
她虽然不是伯爵夫人，但无疑也是个贵族小姐，而且她的祖母就是个伯爵夫人。
“也许，这也无所谓……就算我是个伯爵，那还不是一样，我肯定还是醉生梦死……您知道吗，我们每个人都太孤单了，这样的事情可以开看些……您不会是生气了吧？”
“哈，怎么会……”她在黑暗中看着他侧面的身影，害怕他会抓住她的手。
她走到马路对面。
“现在该回去了，少尉先生。”
“您也一定很孤单，护士，否则您受不了的……我们该庆幸战争不会结束……”他们回到了军医院的铁栅栏门前。
这时，大部分病房都熄了灯，窗户黑乎乎的。
病房里的应急灯发出微弱的光芒。
“好了，现在我要去喝点什么了，不过……您反正不会一起去的，护士。”
“来不及了，我得进去了，亚雷茨基少尉。”
“晚安，护士，非常感谢。”
“晚安，少尉先生。”
不知道为什么，玛蒂尔德护士感到有些失望和难过。
她冲着他叫道：“别回来太晚了，少尉先生。”
