截掉双臂的人，只是一具躯干。
当汉娜·温德灵想要从普遍 回推到个别 和具体 时，她经常使用这种意念之桥。
站在桥头的却不是海因里希，而是身形微微摇晃，空袖子塞进军装上衣口袋的亚雷茨基。
过了好久，她才能清楚地意识到，这是个幻觉，又过了好久，她才发现，这个幻觉在某种程度上可能就是真实的现实，又过了很久很久，她才决定给凯塞尔博士打个电话。
这个极其迟缓的过程，当然不是由汉娜的强烈道德观念所致。
不，这只是因为她完全失去了时间感和速度感，这是减缓活力的奔涌，但不是阻挡它的奔涌，而是化作云雾散入虚无，是渗入稀松多孔的土壤，是消失和遗忘此刻的想法。
当凯塞尔博士驾着单驾马车如约前来，顺路捎她去镇上时，她似乎觉得，自己是因为对儿子有某种奇怪而又无法言表的担心才请医生过来的。
她费了很大的劲，才重新回想起来。
可是随后，她又突然害怕自己再次忘记，于是马上问起——他们正在穿过花园——，军医院里的那个独臂少尉到底是谁。
凯塞尔博士一时没回过神来，但在扶她上车后，他有些唉声叹气地坐在她身旁时，他突然想起来了：“当然，您指的是亚雷茨基，当然……可怜的小伙子，他现在可能会被送到精神病院去。”
听到这句话，亚雷茨基这件事对汉娜来说就算告一段落了。
她在镇上买完东西，给海因里希寄了个包裹，顺便拜访一下罗德斯。
她也跟沃尔特约好了去罗德斯那里等她，然后母子俩想一起走路回家。
她对沃尔特的种种莫名其妙的担心顿时消失了。
秋夜温婉静谧。
要是汉娜·温德灵在这个晚上梦见一个埋在河底淤泥中的希腊裸体躯干雕像，梦见一块大理石，或者——即使这已经足够了——梦见一块被浪花冲刷的鹅卵石，那也没什么好惊讶的。
但她并不记得自己做过这样的梦，所以讲梦里发生了什么什么，那就太不诚实，太不客观了。
相反，她肯定自己晚上睡得很不安稳，还多次醒来，张眼望着敞开的窗户，等着百叶窗被人拨起，随即有蒙面盗贼探头张望。
到了早上，她一开始想把厨房旁的杂物间腾出来，给园丁夫妇使用，这样在需要帮忙时，家里总有个男人可以照应一下，可转念一想，便放弃了这个打算，因为这个体弱多病的小个子园丁实在没有看家护院的本事，最后心里只残留下对海因里希的怨恨——是他把园丁房安排在离别墅这么远的地方，而且他还忘了装上窗栅。
然而，她自己又不得不承认，所有这些烦心事与心中真正害怕之事几乎没有任何关系：这与其说是害怕，倒不如说是对别墅孤零零位于荒郊野外的一种出离愤怒，尽管她肯定会反对有人住在别墅附近，而且也会口头拒绝；这是别墅周围的空空荡荡，如此空空荡荡；这是死气沉沉的，就像用零碎七拼八凑而成的风景，如此死气沉沉，就像一条系得越来越紧，紧得想要从空空如也中挤出孤独的腰带，一条只有用力击打、揉碎、穿孔或破开才能重新挣脱的腰带。
最近，她在报纸上读到一篇关于俄国变革和苏维埃的文章《自下而上，底层突破 [1] 》；夜里，这句话突然出现在她的心里，就像流行小调一样不停地在她耳边回响。
不管怎么说，最好还是去锁匠克鲁尔那里问一下装窗棂的价格。
夜晚变得越来越长，冷冷的月亮像鹅卵石一样漂浮在天上。
尽管夜凉如水，秋意逼人，汉娜还是犹豫着，下不了关窗睡觉的决心。
对她来说，比悄无声息的盗贼更可怕的是，窗玻璃被人按碎时发出的格格声。
这种奇怪的紧张心情，实际上并不是害怕，但随时都有可能转为惊慌，诱使她装着摆出让人浮想联翩的曼妙身姿。
因此，她现在几乎每天晚上都会倚窗而立，望着窗外的秋气肃杀，很奇怪地目不转睛看着，几乎被眼前这片空旷无物的风景吸引住了似的，那正因此才消除了所有恐惧的恐惧，变成了一片轻轻浮起的泡沫，——心像花儿一样在风中轻轻摇曳，郁结心中的孤独在无边的自由呼吸中猛然散开。
这几乎就像在背叛海因里希，却是一种充满愉悦的背叛，她觉得，现在这种状态与过去的另一种状态正好截然相反……嗯，只不过是哪一种状态呢？然后她意识到，这与她过去所谓的身体事件正好相反。
幸运的是，那个身体事件眼下已被全然忘却了。
* * *
[1] Der Einbruch von unten，也有“下面侵入”、“底部闯入”，“从楼下破门而入”、“根基垮塌”等等意思。——译注
