塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
(注:在这封信里,塞西尔·沃朗热详尽无遗地叙述了读者在第六十一封信及以后几封信里已经读到的所有那些与她有关的事。这些重复之处我们认为应当删除。最后她谈到德·瓦尔蒙子爵,她是这样写的:)
我向你保证他是一个与众不同的人。妈妈说了他很多坏话,但当瑟尼又说了他不少好话;我觉得他是对的。我从来没有见过这样机敏的男人。他把当瑟尼的信交给我的时候是当着大家的面,但谁也没有察觉。说真的,当时我很害怕,因为事先我一点也没有得到通知,而如今我有了准备。我已经完全明白他希望我怎样把回信交给他。跟他是很容易彼此了解的,因为他的目光能把他希望表达的各种意思都表达出来。我不知道他是怎么做的。他在我向你讲过的那封短信中说,他不会在妈妈面前露出关心我的神气;的确,他好像从来没有想到我,然而,每逢我寻找他的眼睛的时候,总能马上遇到他的目光。
这儿有一个妈妈的好朋友,我以前跟她不认识,她看上去也不大喜欢德·瓦尔蒙先生,尽管他对她十分殷勤。我怕他不久就会对这儿的生活感到厌倦,返回巴黎;那样的话真是令人遗憾。他为了给他的朋友和我提供帮助特意来到这儿,真是一个好心肠的人!我很想向他表示谢意,但不知道该怎样对他说。就算找到机会,我说不定也会羞涩得不知道对他说什么好。
只有跟德·梅尔特伊夫人谈到我的爱情的时候,我才能自由自在地畅所欲言。我对你是什么都说的,也许就连跟你当面交谈,我也会觉得局促不安。甚至跟当瑟尼本人,我也常常不由自主地感到害怕,不能把我心里想的都告诉他。如今,我深深地责怪自己怯懦,我要不惜一切代价来找个机会告诉他我是多么爱他,只说上一次就行了。德·瓦尔蒙先生答应他说,如果我听从他的指挥,他会为我们谋取重新见面的机会。我会尽量照他的意思去做;但是我无法想象会有这样的可能。
再见了,我的好朋友,信纸上已经没有空白的地方了。[15]
一七××年九月十四日于××城堡