德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
我亲爱的朋友，我无法抗拒内心的强烈不安，也不清楚您能不能给我回信，还是忍不住要向您打听。您说德·瓦尔蒙先生的身体状况没有危险，却并不能使我像您所表现出的那样安心。忧郁和厌恶社交往往是某种严重疾病的前兆。身体上的痛苦和精神上的痛苦一样会使人渴望独处；人们往往责怪一个人脾气不好，其实倒应当同情他的病痛。
我觉得他至少应当去看一下。您自己也身子有病，怎么身边就没有一个医生？今天上午我去看过我的医生，不瞒您说，我委婉地问过他了。他的意见是生来就很活跃的人，突然变得相当懈怠，这种情况绝不可以忽视。他还对我说，如果不对疾病及时治疗，就再也治不好了。为什么要让您这么心爱的人去冒这种危险呢？
更叫我心里不安的是，我已经四天没有得到他的消息了。天哪！您没有在他的身体状况上骗我吧？为什么他突然不给我写信了？如果只是因为我每次执意地把信退回去给他，也许他早该做出这样的决定。总之，我是不相信预感的，但是几天来，我愁闷到了心里害怕的地步。啊！也许一场最大的灾祸就要出现在我的眼前了！
说出来我真感到羞愧，您也不会相信，不再收到那些信我心里有多难受！可是收到了，我仍然会拒绝看的。但至少可以肯定他还惦念着我！我看到了从他那儿来的东西。我并不把那些信拆开，只是一边看着它们一边掉眼泪。我的眼泪甜津津的，一下就淌了下来；只有泪水才能部分地消除我回来以后常有的那种沉重心情。我恳求您，我的宽容大度的朋友，一旦您能亲自写信，就马上给我写吧。目前，请您派人每天把您和他的消息告诉我。
我发觉几乎还没有说上一句有关您的话，但您了解我的感情，知道我对您充满依恋，深切地感激您所表现出的富于同情心的友谊。我心烦意乱，痛苦不堪，饱受煎熬地担心他生病，因为我也许就是他得病的原因。请您对此加以原谅。天哪！我老是受到这个令人绝望的念头困扰，心也给撕裂了。我以前没有经受过这样的不幸，如今我觉得我生来就是为了体验各种不幸。
再见了，我亲爱的朋友。爱我吧，怜悯我吧！今天我会收到您的信吗？
一七××年十月十六日于巴黎
