德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
您知不知道，子爵，您的来信表现出少有的傲慢无理，我完全可以对你发一阵脾气？但这封信也清楚地向我表明您已失去了理智。就因为这一点，我才没有动怒。我是个宽宏大量、富有同情心的朋友，我忘了自己所受的凌辱，而只想着您身处的险境。尽管说理不免令人生厌，但如今您需要有人给您说理，我只好这么做了。
您打算占有都尔维尔院长夫人！真是滑稽可笑，异想天开！我从这一点就看出您头脑不清，您脑子里只晓得企求明知无法得到的东西。这个女人究竟是个什么样的人呢？眉眼长得还算端正，但毫无表情；身材长得也还可以，但缺乏风韵。她的穿着老是令人发笑！胸脯上堆着围巾，胸衣一直高到下巴那儿！我以朋友的身份对您说，不必有两个这样的女人，就可以叫您完全失去人家对您的敬意。回想一下她在圣罗克募捐的那一天吧。那天我让您看到这么一番景象，您为此对我感谢不已。如今我似乎仍然看到她用手搀着那个长头发的瘦高个儿，每走一步都像是要屈膝行礼，她那巨大的裙环撑开的裙子似乎老要罩到人家的头上，每行一个礼，脸都要红一阵子。那时谁能预料到您竟对这个女人动了念头？得了吧，子爵，您应当感到羞愧，还是头脑清醒一下吧。我答应给您保密。
再说，好好看看您会遇到的种种麻烦吧！您要打倒的对手是谁？一个丈夫！听到这个词儿，您不感到丢脸吗？如果您失败了，那可是奇耻大辱！而成功也不会给您添加什么荣誉。我还要补充一句，您别指望从她那儿得到任何快乐。和一本正经的女人在一起会有什么快乐吗？我指的是真心实意、一本正经的女人，她们即便在行乐中也相当矜持，不会让您享受到所有的乐趣。那种狂放不羁，那种销魂荡魄的感受，那种由于超越限度而趋于纯净的欢娱，爱情的这种种妙处，她们都一无所知。我对您预言在先；就算作最好的设想，您的院长夫人把您当作她的丈夫那样对待，她就认为自己对您已经做了该做的一切，而在你们俩情意缠绵地单独相聚时，你们也始终是两个人。更糟的是，您的那位一本正经的女人还是虔诚的信徒，这种普通老妇人的虔诚，使人永远摆脱不了天真幼稚的状态。也许您能克服这个障碍，但您可别以为可以就此摧毁这个障碍。您能战胜她对上帝的爱，但您不能战胜她对魔鬼的恐惧。当您把她搂抱在怀里的时候，您感到她的心怦怦乱跳，但这是出于恐惧，而不是出于爱情。要是您早一点认识这个女人，也许还能有所作为。但是她已经二十二岁，结婚已近两年。请相信我，子爵，一个女人老化到这种程度，就只好让她听凭命运的安排，她永远都只是个无足轻重的人。
可是您就为了这么一个标致的人儿拒绝听我的话，把自己埋在你姑妈的坟墓一般的家中，放弃了最美妙、最能给您带来荣誉的风流艳遇。您交了什么厄运，怎么热尔库尔总是对您保持一点优势？哎，我心平气和地跟您说，现在我倒倾向于认为您和您的名声并不相符。我恨不得收回我对您的信任。要把我的秘密告诉德·都尔维尔夫人的情人，我对此永远也不会习惯。
不过您该知道小沃朗热已经叫一个人丢了魂儿。年轻的当瑟尼对她着了迷。他跟她一起唱过歌；而小沃朗热也确实唱得比一般修道院的寄宿生要好。他们一定练过很多次二重唱，我认为她是很愿意跟他协调一致的。但当瑟尼这个孩子在谈情说爱中只会浪费时间，什么事儿都完不成。而那个小姑娘又相当胆怯；不管怎样，情况总远远赶不上您处理的话那么有趣。因此我心绪恶劣，那个骑士来的时候，我肯定会和他争吵。我要劝他温和一点，因为这会儿，我不费什么事儿就能跟他决裂。我确信，如今要是我明智地离开他，他一定会感到绝望；而世上没有比陷入爱的绝望更叫我感到好玩的事了。他会说我背信弃义，但背信弃义这个词总叫我听了感到愉快。除了冷酷无情这个词以外，那是女人感到最悦耳动听的词语，而且要博得这个称号也并不费劲。我要认真地着手实现这场决裂。不过它的起因就在于您的身上！因此我要您为此负责。再见了。请拜托您的院长夫人，在她祈祷的时候也为我祷告几句。
一七××年八月七日于巴黎
