德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，您的信叫我瞠目结舌，如今我还不知道该怎么给您回信。如果需要在您的不幸和我的不幸之间作出选择，无疑应当由我来作出牺牲，我不会有一点儿犹豫。但如此关系重大的事儿，我觉得应当首先商讨一下，把情况讲讲清楚。如果我们不能再见面和交谈，又怎么能达到这个目的呢？
怎么！当最甜蜜的感情把我们联系在一起的时候，一种虚无缥缈的恐惧就足以使我们分离，而且也许是永久地分离！深厚的友谊，热烈的爱情要求它们应得的权利，但无济于事；它们的呼声无人倾听。这是为什么呢？到底有什么迫在眉睫的危险叫您这么害怕？啊！请相信我，这种恐惧来得如此轻易，在我看来，本身就是很有说服力的安心的理由。
请允许我告诉您，人家让您产生了一些对我不利的印象，我在这件事上又看到了这样的痕迹。一个人是不会在自己敬重的人身边发抖的，更不会把他认为值得交往的人打发走。只有危险的人物才引起人家的畏惧和躲避。
可是，有哪个人比我更恭顺、更听话呢？您看，我已经在措辞上十分注意；我再也不冒昧地使用那些我心爱的甜蜜的名称，只是暗自在心里不断地给您冠以那样的名称。我再也不是一个忠实和不幸的情人，在接受一个温柔的、富于同情心的女友的劝告和安慰；我成了一个法官面前的被告，主人面前的奴隶。这些新的头衔无疑规定了新的职责；我保证对所有这些职责都加以履行。请听我说，如果您给我定罪，我会认罪，我会立刻就走。我还可以作出更多的许诺。您是否比较喜欢这种不经审讯便作出判决的专制做法呢？您觉得自己有枉法不公的勇气吗？您下命令吧，我会服从的。
可是这项判决，或者说这道命令，我得听到您亲口对我说一下。为什么呢？也许您会这么问我。啊！要是您果真提出这个问题，那您对于爱情和我的内心真是太不了解了！难道这只是再跟您见一次面吗？唉！您把绝望带给我的心灵的时候，也许一个安慰的眼神就会使我的心灵不再陷入绝望。总之，如果我非得放弃爱情和友谊（就是为了爱情和友谊，我才活着），至少您可以看到您造成的结果，您会对我表示怜悯。这种微小的恩惠，即便我不配得到，我仍希望能够获取，我觉得我会乐意为此付出相当高昂的代价。
怎么！您要把我从您身边打发走！您同意我们彼此成为陌生人！依我看，您是希望这样。您向我保证，我的离去不会改变您对我的感情。而实际上，您催我动身只是为了更容易设法消除这种感情。
您已经对我说到要用感激来替代这种感情。因此，一个陌生人只要给了您最微小的帮助就会从您那儿得到的感激之情，甚至您的仇敌只要停止对您的损害就会从您那儿得到的感激之情，就是您打算赐给我的东西！您还希望我对此心满意足！您问一下自己的心吧，假如您的情人，您的密友哪天来向您表示感激，难道您不会恼怒地对他们说：“给我走开，你们这些忘恩负义的家伙？”
我不再写下去了，只要求您宽容大度。请原谅您所引起的这种痛苦的表示。不过，这种表示并不会影响我对您的彻头彻尾的服从。可是我也求您，请您看在这种无比甜蜜、连您自己也渴望得到的感情分上，不要拒绝听我的解释。是您让我变得心烦意乱，神魂不定，您至少要发发慈悲，不要再延迟我向您倾诉的时刻了。再见了，夫人。
一七××年九月二十七日晚于××
